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Nota del editor

E uropa ante €l espejo se publicd originalmente en 1994, en la colec-
cidn «La construccidn de Europa» surgida a finales de los anos
ochenta como una iniciqtiva de cinco-editoriales de lenguas y nacionali-
dades diferentes pero con inguietudes culturales compartidas. En esa co-
leccién, dirigida por el historiador francés Jacques Le Goff, han publica-
do ya sus libros una docena de autores de tan reconocido prestigio como

‘Umberto Eco, Péter Brown o Aaron Gurevich, que han tratado de res-.
'ponder, desde sus respectivos enfoqies-y dmbitos de investigacion, a las

cuestiones. que el propio Le Goff planteaba al presentar la nueva: colec-
cidn: «;Quiénes son los europeos? ; De donde vienen? ;A dénde van?».
No exagero si digo que el libro de Josep Foniana —calificado de .
«magistral» y de «leccidn de lucidez civicar po¥ Le Monde— ha respon-
dido mds y mejor que ninguno de los otros titulos a la pregunta Sundacio-
nal de Jacgues Le Goff. En efecto, el profesor Fontana nos explica en
Baropa anic el espejo de qué modo se ha ido produciendo el «descubri-
miento» de los europeos por sf mismos: el largo proceso hisidrico que
convirtié lo gue inicialmente era una simple division geogrdfica en una
conciencia de colectividad, cuyas semillus se encuentran. en la Grecia
cldsica y que parece estar culminando a principios del tercer milenio-de.
in era comiin. B R ' . .
Pero ;cémo se ha ido constriyendo esa conciencia de ser un colecti-
vo? Si bien todos las seres-humanos se definen a si mismos mirdndose en
el gspejo de «los otros», para diferenciarse de ellos, el caso de los euro-
peos es, para Fontana, una de los mds complejos: cuando trataron de co- ’
dificar una identidad comiin, tefieron un relato basado en las imdgenes de .
una serie de espejos deformantes, que les permitian definirse siempre ven-
tajosamente frente a las imdgenes falaces del «otro».Primero fue el bdr- '
baro, denostade pbr griegos y romanos; mos tarde, los rfostros diabdlicos -
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del infiel y del hercje, al tiempo gue el miro de la caballeria ocultaba el
protagonismo de los hombres y mujeres comunes; el gran sobresalto
social de fines de o Edad Media dibujé el rostro amenazador del riistico
inculto, gue sobrevivié posteriormente en el de las temidas masas; y el
«descubrimiento» de los pueblos de ofros continentes obligd a una nueva

" definicién a partir de los espefos del solvaje, el oriental y el primitivo.
Esta sucesion de imdgenes alteradas configura una visién lineal de lg his-
toria, gue hoy, desvanecida la ilusidn de un progreso indefinido, se nos
aparece como initil.

Para llegar a conocer la historia real de Europa, una comunidad pro-
Jundamente plural'y mestiza, es necesario salir de esc gauleriu de espejos
deformantes en que estd atrapada nuestra cultura ¥, con ello, liberar tam-
bién alas demds comumidades de Ia imagen reductiva que el europeo se
ha formado de ellas: contemplar con ojos nuevos al «otros, sin mdscuras
que lo disfracen. Urge desmantelar de una vez por todas esa vision lineal
del curso de la historia, gue interpreta mecdnicamente cada nueva etapa

‘como i progreso, pary reemplazarla por otra que ——como guiere Fonta-
na—- «seq capaz de analizar la compleja articulacicn de trayectorias di-
versas, que se enlazan, separan y entrecruzan, de bifurcaciones en giie se
pudo elegir entre diversos caminos posibles ¥ 1o siempre se eligid el gue
era mejor en términos del bienestar de la mayor parte de hombres y mii-
Jeres, sino el que convenia a agiellos grupos gue disponian de la capaci-
‘dad de persuasion y la fuerza represiva necesarigs Dpara imponerias.

A esu nueva vision de la historia nos conduce Europa ante el espejo,
que, aparte de sus fortunas en la edicicn espafiola, conoce ya traduccio-
nes al francés, inglés, italiano, alemdn ¥ japonds. Su inclusicn en nuestra
«Biblioteca de bolsillos se hace con la esperanza de que este libro, pro-

fimdamenze desmitificador, resulte todavia més accesible a los lectores de
Espafia y América. .

-Bareelona, septiembre de 2000

CAPITULO UNO

" El espejo barbaro

. TANDO NACE Eunom'? He ahi una pregunt’a‘ equivoca, pun?sto
C que puede refexirse, indistintamente, al primer asentanu:; :
to humano que pobld el espacio geografico que hoy lamamos asl,

a la aparicién de unas formas cultarales propias o al surgimiento de

apd conciencia de colectividad que acai;ﬁl dando su nombre actual al
i iven en € tura. :
espacio, a quienes viven en €l y a su . .
pEl {erritorio —un rincon de la gran m'al,sal <:ontltnexcl;:‘z]:;l ftgﬁ;;g:
i i ' ir-de elemento ;
en extensién por Asia~— no puede servi e 2
porque nunca ha tenido unos limites fisicos claros. Lc;s grtr'l.ego:, :rl ;gul.;;a;
egipei otdmicos, crefan que la Li€rr )
que kos egipcios o los mesop ; g o e e b
isla r ' - todas partes por «el rio ‘
gran isla rodeada por t¢ ‘ Dcéanoy 4
en que Heiesto rep
dra alrededor del orbe». Esta es la imag e :
elrescudo de Aquiles y que reproducian Jos primeros mapas gmularc_s
de la Tierra. . o o
A medida que los relatos de.Jos viajeros anadlap nuevas congliz:
ciones, esta imagen del mundo fue agrandé_ndose y sus limites ?' e
jaron ; se poblaron de monstrnos ¥ de portentos.fl_;al;)cj&u;ic; a
ividid : tes: Buropa, Asi .
jerras se dividio entonces en tres par  Alrica.
tnl:ue;: separaba Huropa y Africa, pero la frontera con Asia qu:d?z
solia hacer pasar por el Bésforo y por el curso del Don——. respond
iterios culiurales que geograficos. . _ N
mﬁST;.I;;l{EiI; hay nada especial ni caracieristico en los prfmeros po
blad ores guropeos. Se supone que elhombre lleié a estz:;rtil:r;aﬁ,aﬁ;:—
i 1 ve ién de Asia, seglin suge -
cedente de Aftica (tal vez también de b e
i minido que vivié hace mds de un y me _
go en Georgia de un ho : v O e
i timo de los cuales,
fios), en éxodos distintos, el Bl : : °
i: Zejacio-descendencia, fue el de Homo sapiens s?prens, gge s: :;;)l-
dujo hace treinta o cuarenta mil afios. Lo eual gquiere decir qu _
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que hubo pobladores en fechas muy anteriores —tal vez haee 650.000
afilos—, i0s primeros europeos a quienes podemos considlerar eomo
nuestros antepasados bioldgicos seguros son casi unos recién llegados.
En cuanto a lo que llamamos nuestra «civilizacién», sus origenes
arrancan del eonjunto de avances que surgieron, entre el afio 8000 y
el 7000 antes de nuestra era, en ¢l Oriente préximo, ligadns a una agri-
cultura basada en la domesticacién de algunas plantas y animales, y
a.la formacién de las primeras eiudades. El proceso de «domestica-
cidén» fue mds alld de sus consecuencias estrictamente econdémicas,
puesta que la adopcidén de téenicas mds intensivas «atrapd» a la gen-
te en estructuras politicas y sociales de las que vinieron a depender.
La evidencia genética pareee demostrar que la agricultura se extendio
desde este foco inicial hacia el oeste muy lentamente, desplazéndose
a una-velocidad de un kilémetro al afio (ha tardado 4.000 afios en
llegar al extremo occidental de Europa). Las tierras por las que avan-
zaba esta nueva y mas eficaz forma de produceién de alimentos, tra-
yendo consigo especies que nn se encontraban en la fauna y flora na-
tivas, estaban babitadas ya por una poblacién de cazadores y
recnlectores que dependian ante todo del bosque. Una poblacién que
convivié primero con los agricultores (la lengua vasca podria proce-
der de la de los Ultimos cazadores mesoliticos) y que asncié mds tarde
- las viejas formas de obtencion de la subsistencia a Ias nuevas para crear
con ambas wa sintesis. .~ . A
" La evidencia de una génesis mestiza contrasta con la visién tradi-
cional de nuestra historia, empefiada en aislar del contexto Io genui-
namente europeo para explicar todo su desarrollo posterior en fun-
cién de unos: origenes tnicos ¥ superiores, que habrian acabadn
imponiéndose en pugna con las amenazas retrégradas de los diversos

invasores asidticos y africanos. . .

Esta visién tuvo su origen en la imagen que los griegns elabora-
ron de si mismos, mirdndose en el espejo deformante del barbaro asid-
tico -~una contrafigura inventada expresamente para que les sirviera

" de eontrasie—, a la vez gue construian una historia que legitimaba
- esta identidad. Los-europeos de fines del siglo xvim v eomienzos del
XIX, preocupados por definirse en contraposicion al «primitivoy v al
«salvajew, la recuperaron. En Prusia y en Gran Bretafia se decidié en-
tonces hasar la educacién en el estudio de la Antigiiedad clasica y jus-
tifiear el conjunto de los valores culturales v sociales del orden es-
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’ . . . - l ) da'
tablecidn, presentandolos como herencla de una Grecmll_deahzsz:e >
En el origen del «mito griego» estan las «guerras médicas».

“dicho que «frente al peligro persa, Grecia ha descubierto su identi-

dady. Los griegos no estaba_n.integrado_s én un :ﬂpaciol :{;::1‘;?1; ruY n;:
i - nia poco mas-qu .
decian a un mismn soberano. Les u : e
' ias dialectales, por lo que nn
&sta presentaba notables diferencias . e
i ido de comunidad que expresa.
ba para nuirir €se sentido e T v cxton:
ivo «lns griegns»), que abarcaba una ¢ idac
3?;&1%5 all4 de la actual Grecia geogréfica, por tierras «eurgpeas»
costas de Asia. o N
Y p(:;al:SSS;J esa misma dificultad de definicién la que les fem?u]e a
idear, como espejn en el cual mirarse ptr;a] tdstmgu::;.}?n .«‘: r:lllls{}n::;,
ncep {dides ha s 0 gu _ :
¢l concepto de «béarbaron. Tue ; noem
: i j de los pueblos griegos gue-acu
lea un colectivn para el conjuntn dé los D 208
1rjc-n ala guerra de Troya «¥ que tampoco ‘};alqla deobsa;grar‘?:,niﬁag
os griegns, 2 mi parecer, a0n no eran esignados. :
glrll":cln oiuefto al de ellos». Esté clarn que ¢l concepto de «grlegg»
se ha construido al propio tiempo gue ..el de «bérl?arc';»..d o
La palahra «bérbaro» designaba inicialmente al individuo que
incapaz de expresarse con fluidez en griego: o era mas que unda;'1 on:;e
matopeva que pretendia reflejar las dificultades de :lxpx_telsmn 'tosqm3
' habitual en los m1 =
hablar v «balbucea» (un argumento : |
?lgt?:l:)(fs de tod}t;s Ins pueblos). Fue la lucha contra el-llmperlo persa
i i ftico y moral. L
le afiadié matices de cardcter pol o
" qu-lIirédoto nins presenta esta guerra coma Ia cong?apmqé?oe;t;
i -griegs ismo de los pueblos asidticos: «lo m;
la libertad griega y el despotismo _ » mis
: inj i humanny». En contras
inarin ¢ injusto que existe en el género X .Enc d
f::lrllgef;ai?nagen].se glabnra la de una colectividad he_lél:_lca lltire, glc;ga
¢l derechos politicos, lo cual expl
de los ciudadanos enmparten los al exphics
i i rma general, que laig
unfe que «resulta evidente, como no . . :
leltzlnde d(:chahns politicos es un hien precioso» que Hl}l_EV& a lcc:{zrk_;gmt;r .
bres aluchar paor conservarla y les da.ck valor necesario para B :_
‘ejéreitos de los tiranos.. . o . i
! loiaqcfirfﬁsién de este conceptn de «barbaron la propormqnaria.flc;l
' itad de las tragedias atenienses de
bre tndo el teatro. Cerca de la mi _ ' ienses 0
siglo ' retratan personajes barbaros: una gale-
- siglo v aC. que se conserval} an O D tonce, 4.
ia de horrores de los mds diversos generos —Incestos, Lhor ™
::ﬁficins humanos— les caracterizan, y les diferencian de los griegos.




d2 Eumpa ante el espejo

EEEL;:S bacantes, de !Eur}’pides,'hay un trasfondo de nﬁsteﬁos ¥ excesos
ompafian a Dioniso, que llega «de Asia», y el dragna concluye

con fos lamentos de Cadmo vy de su hija, forzados al exilio: «;Pobre

de . L.
) (i;i;ec;u‘ed;;gbre de _v{wr, a mis afios, entre bdrbaros!ty, Interpretar
i ;1 » como 1nfer10ridad servia, ademds, para justificar la
o udj. Para Arlstételcs los esclavos, que por definicién no eran
mat;goz, fel:ian de sus duefios «como €] alma del cuerpo v el ser hy
. o del animal»; lo mejor para ellos era vivir «gobernad
uefio. Hosporun
Y, sin embargo, este con .
 Yosin , traste entre la Kbertad erj
et griega y.el -
:lsi::; asx;tmol ¢fa en gran medida ilusorio. Como ha gch'csl;lo ﬁegtl:j?
*«rara los griegosen general la libertad i
| ' . : no estuvo nunca liga-
da} al\rflspgtq.de la h!_)ertad ajenar. La imagen tépica de una -:;;Il?;)
Briega habitada por ciudadanos libres que participaban colectivamente

en el echi . )
el gobierno no es mis que un espejismo gue oculta af peso dela -

esclavitud, Ia marginacién del i
itud, fa margi campesino (enmascarada por um -
:3 !::grr:ii‘rapqsm.wn entre _Ia ciudad «culta» v ef canipo «atfz:;ad:z)%ii
_ - A;;gf;g de Ia_s m_g_;er'f;s (consideradas inferiores basta el pul,lto
» QUE estaba convencido de que tenfan i
: g _ menos di
tl:i)(;snhon:lbres,.Ies asignaba un papel meramente pasivo en laegzelfc(iu?
1 d', 9q1310.<qncubadoras_» del poder reproductor del varén), asf ¢ ’
a ¢ Iwrs;on_ rea] entre ciudadanos ricog ¥ pobres e
. “.a . . o . 1 N - y i .
i izdemocrama» atentense jamas preténdié ser igualitaria. Solén
ot ; preocqpffdo de «dejar, como antas, todas lag inagistraturas
morg:nﬂ;)st:; loiﬁ Ticos», y no le dio al pueblo més poder que el minj
esticlamente necesatio. La «democraciasy hien.
X \mente necesatio. L: por la que los atenjen-
f;s- ;zzggz.n s_rgmgcaba Poco mds gue el privilegio gue pernﬁtil:na
_ _ grupo de ciudadanos con plenos d i
et T B ape de e 105 con pler etechos politicos «—ta]
poblacion del Atica «delity 1
5 : N . . ; = - - erar en as R
| S}I?nlgs asunlqs de estad? ¥ elegir por sorteo log rznrlagismidr.);l qi?n'
el e que c_._z’tda u-no.tuwese, €0.-5u momento, una parte del p(;der»
cho_}:)m;::l }lierodoto era en Atenas un exiranjero carente de tales dere-
o) ralabras como «libertad» y «democraciay no tenfan
gne‘Igos el mismo sentido Que para nosotros, = - para los
* Incluso este Himitado ; " :
st programa «democriticon. perdié vigenci
Euanc}q Ias' Ehflcu.lta'ld'es econdmicas de! siglo 1v suriieron a G:Lgc?: P
_n?.l‘sltual:lofl de .CI‘I_SIS que amenazaba con producir un grave enfrein
tamiento social. Los griegos se encontraron divididos entre Ia pmpuestz;
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tradicionalista de Demdstenes, empefiado en rehacer su unién en tor-
no ala hegemonia de Atenas —cuando las condiciones generales-eran
muy distintas a las de un siglo antes, y lo era, ante todo, una situa-
cién social que no permitia seguir manteniendo la ilusidn de que «el
pueblo mandaba en los.que gobernaban y controlaba todas las rigque-
zas»— v la tentacién de unirse al Imperio maceddnico: de participar

. en una gran empresa militar que podia abrir nuevos mercados y ali-

viar la tensién social, al enrolar en el ejfército a buena parte de la plebe.
Acabaron aceptando la tirania de Filipo de Macedonia y de Ale-
jandro, quien realizaria el gran suefio de la conguista y derrota det
Imperio persa, a costa de que las ciudades gricgas renunciaran a su
independencia. La democracia fue gradualmente destruida por 1a alian-~
za entre las clases altas griegas con los macedonios, primero, y con
los romanos, mas tarde, hasta llegar al punto en que <l concepto. mis-
mo «se habia convertido en un duende vagamente recordado y por
fin felizmente extinguido, pero gue, con todo, producia escalofrios a.
- cualguier rico», Como Momigliano explicé en 1934 -~en momentos
en que muchos intelectuales se rendian ante el fascismo— este fraca-
s0 estaba ligado a sus propias limitaciones: : C

Nada nos Heva a reflexinnar mas sobre la dogica del paso de 1a li-
bertad que ignora la libertad ajena al despotismo, come el darnos cuenta
de la forma en que los griegos, en su trabajoso esfuerze por alcanzar
aquélla, no consiguieron otra cosa, tal vez inadvertidamente, que in-

vacdr y preparar el despotismo.

Tampoco es verdad que hubiera una amplia participacion en los
niveles mas elevados del saber y del arte que distinguiese.a los griegos
_de los barbaros. La cultura del mundo clasico era fundamentalmente
oral; la escritura tenfa una funcién accesoria.al lado de la recitacion,
Se ha discutido mucho acerca del grado de alfabetizacién de los ate-
nienses (los espartanos, a guienes Licurgo habria prohibido escribir
las leyes o poner los nombres en las tumbas, eran en gran parie iletra-
dos). Pero si'distinguimos. ¢l individuo que es capaz de deletrear y de
escribir.unas pocas palabras del que participa plenamente de la cul-
tura escrita, habra que reconocer que en el mundo clasico los lectores
eram escasos. o :

Los primeros téxibs escritos debieron ser las leyes, grabadas sobre
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lﬁ?ﬁi’iﬁf Fﬁi ;;ntep;c;u t:u qél(t;_:;allcién. Ellihro —en forma de
>— fue poc sta mediados del siglo v a.C
tonces siguid siendo raro. Su aparicién estd 1i : ot de 1n
ne o . gada al desarrollo de 1
Eo_ Oady estiaf:i:gcesldail fie conservar un tipo de conocimjento'filoséf:
oo unhﬁdmcorgp €jo, como el de los manuales médicos, destina-
o o un el g]a ucido de Ifec_t.orcs. Una de las primeras ocasiones
otelen e sh atz;’. gdde una «biblioteca» es con referencia a 1a de Aris-
maestr,o o 1a£1i de asegurar la_.conservacién del pensamiénto del
o para 8 s a;sc_:lpulos. L-as tihHotecas pdblicas han surgido mds
Fripshpiml plt" es de lqs reinos helenfsticos —y en especial en Ale-
b de’pégitoe ds;eg;)etendlé reunir fodo €] saher «del mundoy en un
o oposito de 000 mﬂos—, con ¢l fin de preservar la cultura
o o res y de poner a su alcance, en traducciones al grie-
goladelo poc;?tl;;}adgﬁ;aﬁsotis bibliotecas éran, ante todo, instrumentos
f09 de Tiabla gﬁeéa. para el usg de. una minorfa de «exper-
" 5i el retrato que los griegos hicieron de si m.ismo.s . '
_ . , ¥ gue
;1:1::;: lhnis;::)l;do én huestra galeria d_e antepasados, es Sga(}a“z,r::;;fg;f
o enmaag;.lai:: f:;::laﬂzi;;il coniraste griego-barbaro ha ser-
o : carar | . unas arigenes mestizos, a -
Ezsr :;; ]l-:?n E:‘oglos mitos gneg(?s. gue, no sin fundamento, ha(:l:f‘alllrll1 t:;e
po » 4CON Sus vestid o o tras de ella al'viento
misatalrc: lf; c%rit; 3{ mnqblo a Mmos,ney de Creta y «dux Eu.ropaeus:
e éstepas'del nortéos griegos perdi6 toda nocién de sus origenes en
o ot l:ahr: mtegr;fr t_oda una serie de mitos nuevos, hasta
< punio de que ya podido definir como un sincretismo entre
P pmptcrxénia 2 _eos. ed mdoeu;qpeos,.qqe se manifestarfa, por ejem-
ot figura de Z.eu§,-que tiene un nontbre indoeuropeo
(de ur hlr:;: rri.lue significa «brillar», como en ¢l Yatin deus y dies) junto
2 o istor Zi _qu?;1 Io[ hace naofar en Creta y gue sugiere una asocia-
R ﬂOrecimiZfl medqs conqms_tz}dor_e; v los culios de los vencidds.
hraeoreciuiento e Ia Creta minoica, «la primera cuna de la civi-
e Np}a:i, estd hga_do a lg posicién privilegiada de la ista
o HBar m&ﬁfim tnr;aneo en que confluian, 'a la vez que las rutas
e Ortonue o 0, las mﬂuencms de Ias grandes culiuras del pré-
A e Al at?l_la y de los Balcanes, En Creta sé formaron
el tercer milenio a.C., los.élementos esenciales de una cultur::t
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qule, aungue interrunipida por catéstrofes diversas —invasiones, fe~
rremotos y la gran explosién del volean de Tera hacia 1470 a.C.—, edi-
fic6 grandes palacios-templo, creé un sistema de escritura (el lineal
A, todavia indescifrado) para una lengua tal vez proxima a la de los
hititas, hasta acabar desvaneciéndose después del incendio del labe-
rinta de Cnosos en 1380 aC., probablemente a eonsecuencia de una
invasi6én mi¢énica. - o _
Qu culiura paso a los nuevos pobladores del suelo griego, los mi-
cénicos constructores de grandes ciudadelas (que adaptaron la escri-
tura cretense para escribir su lengua griega), a quienes se suponia los
agueos conquistadores de Troya, que habrian visto interrumpida su
historia por una nueva invasién, dentro de 1a llamada «crisis del siglo
%11 a.C.», una denominacién con 1a que se ha guerido explicar, en fér-
minos de invasiones y de derrota militar —la de los carros de guerra
de los viejos reinos por los ejércitos barbaros a pie— la coincidencia
en ¢l tiempo del colapso del Imperio hitita, del atague a Egipto de
los «pueblos del mary», de 1a invasion de Canaén por los filisieos ¥
del comienzo de la llamada «edad oscura» de la historia griega. Algo
que hoy vemos menos como una «catdstrofer —aunqgue hubiera real-
mente invasiones y destraecién—y mds cn términos de las respuestas
a estos hechos, de las que habrian surgido la polis griega y una revita-
lizacidn del comercio mediterraneo. : o
. De nada serviria, sin embargo, desmitificar &l «milagro griego»
para reemplazarlo pot otro: inddeuropeo, mesopotamico, egipcio, fe- -
nicio o minoico. Lo que necesitamos es suhstituir la vision de un pue-
blo «creadors por la de un amplio marco de encuentros de todas es-
fos pueblos —y de los-cartagineses, etruscos, celtas, ete.— que hicieron
posible ¢l surgimiento, a partir del conjunto de sus aportes, de una
cultura que tenia muclos elementos compartidos. B
" Un buen ejemplo de lo que guiero decir puede ddrnoslo la eseri-
tura. Sus origenes parece que deben huscarse en las pequehas piezas
de arcilla mesopotamicas gue se encerrahan en-bolas huecas de ba-
rro, sobre cuya superficie exterior se grababan mazxcas ¥ sellos. Este
sistema se simplific al reemplazar las bolas por tablillas macizas con
signos incisos, en unt primer paso estrictamente pictografico. que se -
limitaba a representar cifras y objetos, hasta que hacia el 3200:2.C.
aparecieron los primeros documentos realmente escritos, cuarido los

valores fonéticos de los pictogramas se usaron .y combinaron parare-
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presentar conceptos que no podian pintarse fécilmente, como los ver-
bos. Hacia ¢l 2600 a.C. se kabia consolidado una escritura cuneifor-
me que permitia transcribir textos complejos v.que fue adoptada por
los pueblos vecinos, ala vez que el idiotha babilénico se convertia en
lengua internacional de relacion y ‘de cultyra. _ .

+ Bl sistema ideado inicialmente por los sumerios sirvié de modelo
Para un gran nimero de formas de escritura posteriores, adaptadas
a.otras lenguas, en un dmbito que va desde Creta al Indo y desde et
mar Negro a Arabia. Pero seria en Fenicia, una encrucijada por don-
de pasaban todas Ias corrientes comerciales y culturaleg —v donde
se conocian los mds diversog tipos de escritura— donde se realizase
un avance decisivo al inventar un nuevo método, adaptado al habla
semitica de sus Pobladores, en que cada signo Tepresentaba. un solo

sonido consonantico, ¥ que adoptaba, ademds, formas lineales, mas -

adecuadas para dibujarlas sobre papiro que los signos cuneiformes
usados en la arcilla. Los griegos, que en la catdstrofe que arruing la
cultura micénica hahian perdido el conecimiento de Ia escritura (el
Hamado lineal 'B),.-adopt'_aron hacia el afio 800 a.C. ¢! corto y practico
alfabeto de los ferifcios (¥ tomaron con él tanto el nombre de «alfahe-
- to» como la palabra que designa la hoja de papiro, byblos, de 1a que
deriva huena parte. de la terminologia que usamos todavia hoy en re-
lacién con el libro), y lo enriquecieron a su vez con los signos.que
representaban las vocales, 1o que €Ia un paso muy importante para
su adaptacion a lenguas distintag de las‘semiticas (que, como &l drabe
¥ el hebres, siguen usando hoy sistemas de escritura basados en la
representacion de las consonantes). EI alfaheta reelaborado por los
griegos sirvi6 de base para el etrusco {que 2 su vez podria haber sido
el modelo de la escritura rinica Que se mantuvo en Escandinavia hasta
la Edad Media), para ¢l latino que’usamos nosotros y para el cirflico
de los eslavos. El alfabeto ha nacido, pues, de una serie de interaccio-
'-nes_culturales en lag zonas de trinsiic del Mediterraneo oriental.
" Lodicha en¢l caso de la eseritura \'fale,.scgu.ramentc, el otros mig-
chos terrenos —los de Ja geometria, la astronomfa o1z niedicina, por
cjemplo— donde los griegos no deben considerarse ni como «inven-
tores» ni como meros atraductaresy, sino como los protagonistas de
una-etapa de perfeccionamiento en el desarrollo de actividades cien-

tificas que otros iniciaron, y que otros seguirfan desarrollando mas
tarde. ' S o
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La combinacién de las destrucciones del pasado y del desinte.ré_s
de los investigadores modernos ha llevado a que sélo conozcamos hien

Ia forma en que esta cultura «mestiza» se manifesté en Grecia, y des-

pués en Roma, y a que hayamos pasado por alto la parte qic en (siu
elaboracion tuvieron otros pueblos, como lbs.etruscos, un pu;:blo tle
habla preindoeuropea que difundié sus prodiictos por tnt":ls ¢l conti-
nente, que dic vida a una literatura ¥ un teatro hoy p.terd.} 'os ybque,
sobre todo, cred «la primera expresion de una organizacion urbana
superior en tierra estrictamente europea». Los etruscos HIﬂ‘i.lY?I‘OH er
los origenes del arte celta y legaron a los puehlos de habla at:l?a B
labras tan fundamentales como littera, mundus, popu{us, pub Icu; o
pe?ﬁ';l?;i;_ parecido sucede, en la otra orilla del Méfiitet:réneo, con lc,:s
cartagineses, entre los cuales parece que la a]fabetfzaclén estaha ;Ea_s
extendida que entre los griegos —hasta los campesinos y los pese d_jo- _
res eran capaces de leer y escrihit— pero de cuya cultura, compen a(;
da en los «lihros panicos», sabemaos poco, porque Roma s_e_ encarg
de horrar su recuerdo regalando las bihliotecas de CarI’:agf:) a'los reye-
zuelos africanos. De este genocidio cultural se exceptus, sin .?baz;gn,
la gran eﬁdiclopedia agricola de Ma_g.,(’)fl, cuyos veintiocho hAmsl ueer;
ron depositados, junto a los de las 'sﬂ:ulfxs, en el templo de polo
Roma, se tradujeron al latin y se difundieron en numerosas verstg‘lrl;s
compendiadas, que influyeron todaviaen la agrf)nomia érgbe medl 611
El mito griego cambié de cardcter y (f'o.bpo una nueva dJmlentS} 5
-a partir de Alejandro. Las exigencias -pOIltlcaiS gue }mpll_cal?a a l.lltl-
dacién de un imperio ohligaban a dar una chmensu&'n_ estnctam;:n_e
cultural a lo «helénico», para facilitar la lncorpoys.tclén del bar aro
que quisiera integrarse. Segiin cuenta Plutarco,_Anstételes aconsejo
a Alcjandro que tratase a los griegos como amigos'y a los l?é.ﬂ;)?rtoi .
«omo si fuesen plantas y animales». Pero Alejal?dm no sug;luo a
CONSejo, $ine que procurd presentarse «como un medlaf:l?r para . 1;1un~
do entero» y facilité la asimilacion de .los grupos .Idmgentes in ;ge—
nas, de los que necesitaba para administrar un imperio tan vasto.

La adopeidn superficial de la lengua y 1a cultura griegas por los - -

reinos helendsticos fue poco més que un disfra.z__ ,n{odermzador].i B?JG'- .
la apariencia formal de las institucione_g democ:rqt:lcas_d_e la 1pn:)_ s, _o:_ -
estados surgidos tras la muerte de Algj andrc: mantuwerondas ﬁq:a
formas politicas orientales, traducidas al griego vy adapta gs au
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‘época de prosperidad mercantil, Las ciudades del Oriente préximo se
helenizaron con edificios piblicos como los teatros y los gimnasios
(fos propios sacerdotes judios concurrian al de Jerusalén); pero el dgora,
" por gjemplo, no tenfa ya una funcisn politica, sino que era un simple
centro comercial rodeado de almacenes, bancos y soportales de ven-
dedores. S : ' S
Roma, que se aduefié por las armas del mundo helenistico, se pro-
clamé su continuadora, con argumentos como el de afirmar gue el
‘latin era un dialecto griego, introducir a Eneas en la genealogia de
Rémulo y asumir 1a tradicién homérica, adecuadamente adaptada por
Virgilio, como su propia historia. Pero lo que realmente continud fue
€l programa imperial de Alejandro y, si asimilé 1a lengua v la cultura
griegas, fue, ante todo, para seguir gestionando la administracién con
" Sus mismos éuadros helenizados, culminando el proyecto de constiuc-
" cion de una sociedad autoritaria legitimada por 1a vieja retdrica de
la democracia ateniense. Porque imperio y democracia eran dos tér-
minos incompatibles. Un siglo y medio después de 1a muerie de Ale-
jandro, un griego trasladado a Roma como rehén, Polibio, expresaba
su admiracién hacia la forma de gobierno de los romanos, su «cons-
titucién mixtay, que en nada se parecia a la «ignaldad de derechos
politidos» proclamada por Herédoto como caracteristica de la civili-
- Zacién helénica, B - : o .
T ‘En la Roma imperial no existia un sisterna democritico participa-
tivo. Formalmente era una extrafia mezcla de 1a continuidad aparente

de Ja repiiblica (en Roma €l emperador gobernaba;, por lo menos teg-

.. ticamente, con el senado) ¥ de control directo del resto del Imperio,
‘donde las decisiones personales del soberano ~—surgidas generalmen-

te como respuesta a las «peticiones» de los provinciales—- efan consi- .

“deradas como leyes. Las clases dominantes no mantenian ¢l orden so-
cial urbano por la fuerza, sino gracias’ al consenso popular basado
en los dones del princeps, lo que se suele denominar «evergetismon,
. que abarcaban tanto el «pan», como el «circos o los sacrificios reli-
210808, o S R .

Ello explica que; a diferencia de los griegos, los romanosno Hmi-
" tasen el acceso a la «cindadania», que no implicaba derechios. politi-
cos efectivos, sitio ‘que se mostrasen interesados en concederla a los
notables provinciales, con el fin de atraerse a'los grupos dirigentes
de otros pueblos, hasta que la Constitutio Antoniniana, priblicada por
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Caracalla en 212 d.C., 1a extendié a practicamente todos lqs habitan--
tes ibres del Imperio. R o

Se ha podido decir que el Imperio romano era «un conjunto de
asentamientos escasamente integrados entre si». De hecho, ‘«la des-
cripeién comiin de aquello que Hamamos ‘el Imperio® son ‘los ple-
bles sujetos al dominio romano’. El Imperio ne es concebido como
una entidad territorial». No habia «fronteras» marcadas por al_gﬁn’
signo, entre otras razomes porque carecian de mapas 1o Suficienteme{lte
exactos como para definirlas correctamente (si las habifa, en cambio;
para separar provincias y delimitar la esfera de accidn de los gol_aer-
nadores). Lo que niantenfa unidos a estos pueblos no era 'nj Ia'(_e_flca-
cia de Ia administracién, ni la fuerza del ejército, sino la comunidad -
de ideas e intereses que existia entre los aristécratas romanos v 1os
notables locales, por cuya mediacion se gobernaban las provinéias.
La administracién central practicaba «una inmensa delegacié_n» de
atribuciones, ya que s6lo podia controlar las provincias a través de una
red de municipios y, en general, de poderes locales que gozaban de
considerable autonomia, incluyendo los «reyes cIientes»'intqgrados en
el lmperio, como Herodes de Judea y sus sucesores, y las cindades
«auténomas», como Tiro. _

No habia tampoco una cultura ampliamente compartida. A dife-
rencia de 1o que ocurria en Grecia, donde la difusidn oral de la liter_a_-
tura demuestra que su lengua era accesible a un publico muy amplio,
tenemos dudas fundadas de que el latin de la literatura culta fuese
plenamente entendido por el pueblo romano —y menos a1in por 1(35
habitantes de las provincias—, lo cual puede explicar-la importancia
que: se dio a la propaganda por 1a imagen: relatos visuales a iravés

de la escultura en los arcos triunfales, millares de estatuas del empe- -

rador erigidas por todo el Imperio (tan s6lo en la ciudad de Roma
habia centenares de estatuas de Augusto, entre ellas ocherita de pla-
t@,etc. v S

)- En el terreno de la religion sabemos que «nadie ha podjdo contar
el mimero de divinidades adotadas en el Imperio», puesto ‘que se res- -
petaban todas las religiones locales, sobre la base de asimilar sus dei-
dades a sus supuestos «equivalentes» romanos {en la Cartago derro—
tada, por ejemplo, los santuarios de Baal-Hammén se convertirfan-
en templos de Saturno). Existfa un solo elemento comiin, que _era::la_l:. _
funcién del emperador come «sacrificador», qué fe oomfertia en-in- .
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termediario entre la sociedad terrestre ¥ lgs poderes-divinos, de una

forma tan genérica gue podia resultar aceptable para los ficles de cual-

quiera de las muchas religiones provinciales. . -

Sin embargo, Roma no fue capaz de asimilar la cultura de los pue-
blos que componian esa peculiar forma de asociacidn que era €l Im-
perio. Si exceptuamos et caso de Ios cultos v los misterios oricntales,
remanentes del imperio de.Alejandro o importados por los esclavos,
pero rapidamente romanizados —como.lo demuestra la evolacién que
transformé el Mitra iranio en el Helios-Mitra del emperador Juliano—,
los romanos se interesaron muy poco por las cultaras de los pueblos

- que les rodeaban, con. la inica excepeién de la griega. _

Encerrados en si mismos, Hegaron a creer.que el mundo se redu-

cia a dos partes: el Imperio y los barbaros. Bsta dicotomia se refleja-

ba en su visién geogrifica. Si los griegos habian dividido el mundo
en tres partes, Plinio dirfa que sélo habia dos, puesto que Furopaera -

. la mejor de ellas v 1a que habta criado «al pueblo vencedor de todas
las naciones», por lo que muchos sostienen «que no es la tercera par-
te sino la mitad del mundo». Es la misma miopia que revela un Ovi.
dm que, exiliade a orillas del mar Negro, exclama «me encuentro aban-

donado en Ias arenas del fin del mando»: en una frontera mds allg -

,de-1a.cual no hay otra cosa que barbane, frio ¥ horror. El hdbito de

'contcrnplar la humanidad en la superfime deformante del espejo bar-
baro les impedia advertir que mds-alld del «limes» habia otros mun-.

dos, otras culturas y hasta una ciencia y una tecnologaa que supera-
ban a las suyas,.
Vistos en contraste eon el retmto ideal del «romanoy, los «bé.rba—
ros».ofrecian una imagen estercotipada, como se puede advertir en
la espantable pintura de Los hunos que nos ha legado Amiano Marce-
lino, tan ltena de horrores como de inexactitudes, Los propios «pue-
blos barbaros» fueron inventados en cierto modo por los romanos,
que Ies atribuyeron unas caracteristicas de unidad étnica y asentamiento
territorial que no posefan: la Galia de César y- la Germania de Tacito
~ eran fruto de la imaginacidn de sus autores (los «germanos» tardaron

mds de mil afios en aplicarse a’ sf mismos un nombre colectivo co-
. min). Fue el contacto con los asentamientos militares extremos del
Imperio el que, al atraer pobladores bérbaros y fijarlos.en sus,  Proxi-
midades, contribuyé.a facilitar su unidn y a que se agruparan én con-
federactones. Las posibilidades de comerclar, el servicio en el EJéI‘CItO
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romano y, més adelante, la necesidad de organizar el reparto de los
subsidios percibidos del Império, tas consolidaron v las hicieron du-
raderas. De este modo los romanes ayudaron a gue se convirtieran
en realidad Ins fantasmss que habian fmaginado.

Los primeros «barbaros» europeos que conocieron fueron los cel-
tas, denominacién con la que se referian a un amplio grupo de pu pue-

mesde los galos en el extremo oeste de Furopa —como los que, |

3 comienzos del siglo v a.C., invadieron Halia y vagaron por las ca-
lles desiertas de Roma, «aterrados de la misma soledad»—, hasta los
gilatas de Asia Menor, soldados y bandidos. Resulta dificit discernir .
en qué medida las semejanzas calturales entre eltos —la finica decisi-
va seria el parentesco de sus lenguas— responden a la realidad o al
prejuicio romano, dadas las diferencias que hay, por ejemplo, entre
es0s eeltas del norte de Ialia de quienes Polibio nos dice que vivian
en lugares sin muraltas v «dormian en yacijas de hojas», v los cons-
tructores de los grandes oppida fortificados que se extendian desde
la Galia hasta el valle del Danubio.

El segundo gran grupo de barbaros europeos fue el de los germg—
nos, Los romanes los vejan a todos iguales y los suponidn «una raza

'pu:a»  Para T4cito, «en todos es el mismo el aspecto corporal: ojos
diirs y azules, cabelleras rojizas, grandes cuerpos y sélo adecuados
para el impetu (para el trabajo v las fatigas no tienen la misma resis-
tencia)». Cuatrocientos cincuenta afios mds tarde, Procopio dice algo
semejante.de los godos: «no presentan ninguna diferencia entre ellos:
tienen todos ta piet blanca, una cabellera rubia, una considerable es-
tatura y buena planta. Obedecen las mismas leyes, tienen creencias
religiosas idénticas y hablan una misfna y sola ltengua». Lo cual no
es mas que un reflejo.de la miopia habitval ante el extrafio: Mﬁ“
peo medio, pocﬂgpﬂado a ve os negros o los chinos le pare-
cen ser todos iguales.

" "Hay, ciertamente, un pueblo godo, que segin Casiodoro tendria
su origen en Bscandinavia, en esa tierra que era «como una fdbrica
de pueblos o como una matriz de naciones». Hay también una fen-
gua gética, que en los Balcanes sobrevivio hasta la alta Edad Media.

Pero los grupos que intervienen en la historia del Imperio y que sole-

mos denominar godos eran en realidad un agregado de pueblos —con
alanos y bunos, por ejemplo—, en que los godos formaban un grupe’
dominante ¢on un lénguaje propio, una religién comin (que no era .
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- el arrianismo, como se suele decir, sino una postura intermedia entre
éste y el catolicismo) y unas leyes y costumbres que estaban ya defini-
das antes de la llegada de los hunos (precisamente borque su contacio
con los romanos habia ayudado a fijarlas) y que les permitieron con~
servar su personalidad cultural mientras vivieron asociados a éstos.

No tenfan la unidad polftica que parecen sugerir las historias de
grandes candillos, dinastias y reinos barbaros. En el ejéreito de Atila
que peled en la batalla de 1os Campos Cataldunicos los hunos eran
unza minoria dentro de un agregado de «miltiples pueblos y diversas

. haciones», unidos en una asociacién muy laxa, Tras Ia muerte de Ati-
Ta esta asociacién se deshizo muy pronto ¥ los.propios hunos acaba-

ron fundiéndose con otros pueblos germénicos o éslavos, y desapare-’
cieron de la historia, Tampoco los ostrogodos y visigodos, que formaron
entidades politicas mds duraderas, parecen haber sido otra cosa que .

" agregados de tribus y de grupos guerreros que tenfan sus propios je-

fes —lo que mds adelante se definiria como una aristocracia goda— -
- . ¥ que se habfan confederado, sin fundirse, en estas unidades mayores

que a los romanos les parecian monarguias, .

Por otra-parte, es-difici] mantener ol vigjo topico que nos presenta
la conquista del Imperio de Occidente por los barbaros como una rup-
tura decisiva. Hay que recordar que las relaciones entre éstos y el Im-
perio no fueron siempre dé enfrentamiento, sino que se manifestaron
en una amplia gama de matices que van del comercio a la extorsidn,
y -del cobro de servicios a la.percepcién de subsidios por no atacar

-al Imperio, entre los cuales no siempre resulta f4cil establecer dife-
rencias, - - L : . S

La mayor parte de los barbaros que cruzaron las fronteras no lo
hicieron como invasores, sino como inmigrantes que se establecian en
territorio imperial con autorizacién, como seldados al servicio del em-
perador (encuadrados.en ¢l ejéreito TOmMARNo, primero, y como grupos

-auténomos que obedeclan a sus propios jefes, mds tarde). Y no sélo
no pretendian destruir la estructura politico-administrativa existente,
sino que estaban interesados en conservarla, ya que les servia para
pexcibir los impuestos que se recaudaban bara ¢l sostenimiento del

~ Que los godos que habfan cruzado en gran nimero el Danubio
¢n 376 se sublevaran se debid a la conducta de los funcionaries roma-
nos que los confinaron en 10s lugares mds improductivos a fin de que
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=l hambre los sometiera, Pero ni después de su vietoria en Adriand-
polis, en 378 —donde comenzaron frenando el atague romano con
un cireulo de carros, para aplastar después al ejéreito imperial con
su caballeria—, ni tras la conquista de Roma por Alarico en 410, los
vencedores pretendieron ir mds all4 de ver reconocida su posicién «den-
tro del Imperion. Un libro reciente sobre el occidente romano sostie-
ne que lo inico que sucedid en el siglo v fue que la administracion
romana fue reemplazada por 1a de unos pueblos barbaros estableci-
dos en estos.territorios por medios mds o menos legitimos, pero que
esto, lejos de significar el fin del Imperio, implicaba tan s6lo su trans-
formacion. Se ha llegado a afirmar que es dudoso que la deposicién
de Rémulo Augiistulo en 476 cambiase algo en las vidas de quienes
habitaban en Italia, o _ ' _ _

Este sistema de relaciones acabé fallando en la parte occidental
(en la oriental se mantuvo ¥ el Imperio sobrevivié mil afios mas). La
presion de los bérbaros aumenté aqui al mismo tiempo que la econo-
mia romana decafa ¥ se replegaba sobre si misma, y menguaba entre
sus habitantes la voluntad de seguir sosteniendo los costes crecientes
de un sistema que les servia de poco, sohre todo cuando las divisiones
ent el seno de la propia sociedad del Imperio acabaron siendo mds graves
que el conflicto que la oponia, globalmente, al conjunto de estos «ene-
migos externossy. : _ L

Para entender el colapso del Imperio de Occidente conviene que
observemos los signos de paralisis de la estructura administrativa central
v las fracturas sociales que estaban debilitandolo desde mucho antes
de que los barbaros asumieran su control. Los siglos de la «decaden-
ciay ~un término que expresa una visién sesgada de un complejo pro-
ceso de evolucion y cambio— vieron producirse una progresiva priva_-
tizacién de las funciones piblicas, un aumento de las desigualdades
ecohé_micas ¥, como consecuencia, la consolidacion de una capa de
magnates que posefan grandes propiedades y las hacian cultivar por
colonos que hufan del endeudamiento (sobre todo a causa de los im-
puestos)-y se ponfan bajo la proteccién de un patrono, iniciando un
proceso de sujecion a la tierra que Hevaria aparejada la decadencia
de la esclavitud, menos rentable para el gran. propietario. o

(Quiénes eran, pues, los «barbaros» que se supone que destruye-
ron el Imperio? El historiador ruso Rostoviseff —obsesionado por
Ia revolucidn soviética, que le obligd a emigrar de su pais— nos dice
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que Roma cayd porque, incapaz de «civilizar» a las masas rurales, huho
de ver como la cultura de las eapas superiores cedia ante la de los cam-
pesinos. Al principio «la barbarie del campo comenzd a sumergir la
poblacién cindadana»; mds tarde, ésta «fue totalmente ahogada por
la Hegada de elementos barbaros venidos del exterior, en parte por pe-
netracién y en parte por conquista.

Esta claro que en esta explicacién los enemigos que han destruido

el Imperio son tanto intermos -—los campesinos’ que no se han:
romanizado— como externos. Lo que nos revela que se ha estado usan- -
do'la denominacion de «bérbaro», no s6lo para designar a invasores
venidos de mds alld de las fronteras, sino a todos los que, por una :
u otra razén, no aceptaban el orden social imperial y, en ¢onsecuen.-
cia, no estaban dispuestos a defenderlo. Ello se refiere, en buena me-.:
dida, a esos campesinos que la cultitra latina no logré integrar y que §

fueron los causantes de lo que Rostoviself considera como el rasgo
esencial de la decadencia romana: «la absorcién progresiva de las cla-
ses cultivadas por las masasy.

- Lo cual nos itustra, no sélo acerca de la ambigiiedad del concepto”

de «barbaro», sino también acerca de las razones que explican el éxi-
to que ha alcanzado la visién tdpica de «la cafda del Imperion. La
imagen tradicional de una Roma que vino a hundirse por el fracaso
de sus clases dirigentes, incapaces de resistir el empuje de los barba-
ros, ha cumplido, y sigue curnpllendo hoy, una funcién «moralizado-
ra» de [a mayor utilidad. Para muchos intelectuales ¥ politicos con-

temporaneos nuestra sociedad se enfrenta al peligro de otros barbaros, -

que son las «masasy», a las que es necesario mantener a raya para
evitar que destruyan la civilizacién. Rehuyendo tomar en cuenta los.
problemas de¢ nuestro propic mundo, les resulta mas codmodo sacar.
del cajén el viejo espantajo de la decadencia de Roma que examinar
los factores internos de divisién, como pueden ser el aumeute en la
: deslgualdad de las fortunas o las limitaciones de la libertad.

Cuando algunos historiadores de hoy nos dieen que lo que real—*
mente se corrompid en el Imperio tardio fue la prictica poltiea, al
anteponer los intereses privados a los colectivos, no es extrafio que!’

sus planteamientos susciten reservas, ya que pueden incitamos a ha-;

cer comparaciones incémodas con otras situaciones del presente. Una.

interpretacién que pusiera el acento en los problemas internos de fa
sociedad romana no tendria necesidad de recarrir a los barbaros para?
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explicar la crisis del Imperio, y los sustentadores de la vision tradicio-
nal quedarfan entonces en una situacién que les harfa aplicables los
versos gque en un poema de Kavafis pronuncian el emperador y 1os se-
nadores, que hanestado esperando en vano la Hegada de los barbaros
¥ se retiran angustiados al saber que ya no se'los ve por ninguna parte:

Qué serd de nosotros, ahora, sin barbatos? ]
Porque hay que reconocer que estos hombres resolvian un problema.
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E NLa VISIGN HISTORICA TRADICIONAL el segundo elemento carac-
terizador de «lo europeo», junto a la herencia dela cultura ela-
sica, es el eristianismo, que se nos presenta como-una doctrina defiZ
nida desde sus origenes, que se difunde por &l mundo mediterrdneo.

hasta convertirse, en el siglo rv, en la religién del Imperio (es entonces:

¢l Imperio el que cambia, con Ia ‘conversidn’ de Constantino, mien-
tras el cristianismo se mantiene inmutable). :
- Sin embargo, entre el cristianismo original y ¢l de la época cons-
tantiniana hay una larga y compleja evolucion que comprende por 1o
menos tres grandes etapas. En la primera, la del Jesus histdrico’, séj
trata de uno de los movimientos religiosos de renovAcion Gite conmo-

vieron la Palestina de comienzos de nuestra era. Un movimiento esen-{

f:ialm_e'nte _c:a:_:npesino que se oponia a la ‘ciudad’: esto es tanto a la;
j__eraa:qu_ia_.rehgiosa del Templo, al proponer una relacién directa ¥ sin
mediaciones del hombre con la divinidad, como a los administrado-

- . res.del Impetio, lo cual explica que ambos poderes se ynieran para

combatirlo. . _ . :
En la segunda etapa el eristianismo dejé la lengua aramea para
- €xpresarse en griego y pas6 de la Palestina rural a las ciudades hele-
gisgg_:_a_i;s_. Esta transferencia implicé un cambio en sus adherentes:que
ya no serfan los pobres. y marginados seguidores de Jesiis, sino 'los':
cindadanos acomodados que se unfan a los grupos de Pablo, en que.

las mujeres tenfan un papel destacado. El cardcter plural de esta fase

inicial de desarrollo del cristianismo refleja Ia diversidad de origen
de los grupos de.fieles: cristianos circuncisos que segufan fuertemen-.
te vi_nculados al judafsmo, conversos procedentes de g_rupos persegui-

dos en Palestina —«helenistas» hostiles al Tempto, discipulos de Juan .

Bautista que habian emigrado después de su ejecucién—y, finalmen-
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te, paganos convertidos sin haber pasade por el judaismo. Pablo, que
se vio implicado en su predicacién por los enfrentamientos entre/IaS-
diversas tendencias, encontraba normal que existieran divisionés de,
criterio- entre los cristianos e incluso crefa conveniente que hubiese
‘herejes’. N o _ .
Se ha dicho que el verdadero cristianismo «incluia una gran vatie-
dad de voces, un extraordinario abanico de puntos de vista». En Siria
y en Egipto encontramos una primera fase en que convive con diver-
sas sectas judias, seguida por otra de predominio del gnosticismo, en
que la doctrina se impregna de rasgos del pensamiento oriental y del
‘paganismo’ grecorromano, Cuando consideramos la historia de estos
primeros tiempos, hablar del gnosticismo, el montanismo o el arria-
nismo como de herejias es correcto-de acuerdo con el significado ori-
ginal de la palabra airesis, que en los autores clisicos era el de ‘elec-
cion’, ‘opinién’ o ‘escuela de pensamiento’; pero no con el de ‘secta’
o ‘faccién’ que tomo posteriormente. De hecho, estas ‘escuelas’ con-
vivieron sin demasiadeos conflictos hasta que Constantino asocié el
cristianisme al Imperio v creé una Iglesia con una autoridad centrali-
zada que tenia la potestad de fijar las ‘verdades’ admitidas. -

Se comprende, ademas, que las divergencias doctrinales no pare- :

ciesen decisivas a unos grupos que compartian la creencia de que el
fin del mundo estaba préximo, como aquellos cristianos del Ponto
que, convencidos de que el ‘juicio final’ iba a producirse en ef plazo
de un afio, abandonaron sus campos vy trabajos, y vendieron todos

sus bienes. Este componente escatol6gice, heredado de Ia tradicién ;

apocaliptica que florecia en Palestina en los tiempos de Cristo, era -

uno de los rasgos que los ‘paganos’ criticaban en los cristianos: «Y
{qué decir de su creencia de que todo el orbe ¥ ¢l propio firmamento

- con todos sus astros estdn amenazados de incendio y de ruina, como

si el orden eterno establecido por las leyes divinas estuviera destinado
a sufrir un cataclismo?», dice ¢! interfocutor pagano en un didlogo
de controversia imaginado por Minucio Félix. . o
S6lo unas comunidades. que se preparaban para el inminente fin
de los tiempos podian aceptar, sostenidas por esta tensidn, la renun-
cia a todos los bienes y a todos los goces. Pero hacia el afio 200, en
vista de que ¢l ' momento tan esperado no llegaba, los cristianos del

Pooto que lo.habl’an_abandon_ado todo volvieron ala vida normal:

«las jovenes se casaron y los hombres regresaron a los campos», Des-
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de entonces las posturas exiremas sobre el ascetismo y la renuncia al
5ex0 se conservaron ian séloe entre los grupos mds radicales del cis-
tianismo oriental. En la cristiandad ‘ortodoxa’ 1a norma de una casti-
dad absoluta quedd para los «padres del desierto» —los ascetas egip- ©
cios 0 los ermitafios de Siria y de Capadocia—, de quienes Ja tomaron |
los monjes, ¥ sélo gradua]mente se generalizo entre el clero secular,
mientras que para el conjunto de la comunidad laica se creé una mo-
ral que se contentaba con prohibir el adulterio y fijar ungs normas
que distinguiesen el matrimonio de la ‘concupiscencia dé la carne’.
- La tercera etapa de esta historia inicial del cristianismo’es la de |
su asociacion al poder politico del Imperio, que lo transformé en «un
gobierno eclesidstico, paralelo al seculary, con el que colaboraba para #
dar cumplimiento a los decretos imoperizales. Una prueba de la radica-
~ lidad de esta transformacién nos la puede dar el hecho de que en 314°
~ un sinodo fijase la pena de excomunién para los soldados cristianos
que abandonaban el servicio militar, contradiciendo la actitud de aque-*
llos mdrtires que habian preferido la muerte a integrarse en el ejérei-
to, alegando, como Maximiliano, que a un cristiano le estaba prohi- .
bido hacer dafio. _ ;
"El cardcter plural y comunitario desaparece ahora. El cristianis-
- mo se convierte en la cristiandad, que se ve a si misma, desde su reco- .
nocimiento oficial, como una comunidad unitaria y jerarquizada que’:
aspira a incluir en su seno a la totalidad de los hombres v a extender :
su control a fodas las actividades de éstos. Recuérdese que el cristia-
nismo es la finica de las grandes religiones sujeta al control de un cle-
ro organizado -jerdrquicamente. :
He hablado de asociacién politica entre el cristianismo 'y el Impe- -
rio y no de ‘conversion de Constantine’. De hecho, el emperador, que
habria ténido Ia visién de la cruz sélo dos afios después de otia en |
que se le habia aparecido Apolo, no dejé de cumplir con sus ohliga.
c1ones de jefe religioso para sus stibditos ‘paganos’, construyendo tem-*
_ plos a los viejos dioses en su nueva-capital de Oriente. Tampoco su
vida personal parece haberse visto ttansformada, si tenemos en cuen: i
ta que «tuvo que asumir» la responsabilidad de la muerte viclenta de
- su suégro, de tres cufiados, de su hijo primogénito y de su €Sposa
De lo gue no hay duda es del sentido politico que Constantin
dio desde el primer momento a ese reconocimiento, dentro de lo que
Santo Mazzarino ha calificado como el programa «revolucionarion»
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del emperador. Junto a una mayor centralizacién politica, una eco-
nomia basada en la moneda de oro y una divisién de la sociedad en-
tre los poscedores de riqueza y unos humiiiores cada vez mds oprimi- _
dos, obligados a sufragar con su esfuerzo la mayor parte de lqs costes
de sostenimiento del Imperio; se cred, comd una parte esencial del
programa, una Iglesia cristiana dnica y universal reconocida por el
estado, v se dotd a.su. clero no sélo de riguezas (las donaciones de
Constantino han sido evaluadas en unos 1.100 kg de oro y 5.300
de plata) $ino también de una serie de privilegios —exenciones fisca-
les, otorgamiento a las iglesias de la eapacidad de suceder, etc.— que
le permitirian aumentarfas considerablemente.

Para entender esta alianza conviene tener en cuenta.que en la es-
tructura social de las comunidades cristianas no predominaban los

" humildes, como se dice en ocasiones (haciéndose eco de sus detracto-

res paganos, que afirmaban que sus miembros se rechutaban «entre
la plebe m4s baja»), sino que estaban integradas por una muestra re-

. presentativa de la poblacién urbana del munde grecorromano, con

dirigentes que procedian de sus sectores mis educados y prosperos
{en Hispania, por ejemplo, la cristianizacién comenzé ante todo por
" las clases altas, 1o .que expllca que los obispos fuesen con frecuencia
aristocratas). '

La Iglesia se convertla asi en umo de los prlnapales apoyos de £ese’

" nuevo ‘Imperio cristiano’ que sobreviviria en QOriente hasta el siglo

L Xv. En Occidente; donde la estructura imperial se¢ hundié mucho an-
tes, fue precisamente 1a Tglesia quien intentd restablecerlo con la co-

- tonacién de Carlomagno en Roma (aprovechando la ‘vacante’ del trono
" imperial que se habia producido en Bizancio con la deposicion de Cons-
. tantino VI, a quien su madre habia hecho sacar los ojos), o con lo
. gue se ha llamado ‘el papado imperial’, que llevaria a los pontifices
“  tratar de reunir en su persona el poder politico y ta funcidn sacer-

dotal fundamentindolo en su supuesto caracter de herederos del Im-

£ perio, de acuerdo con la lamada Donacign de Constantino, una fal-
gificacion del siglo  gque implicaba el reconocimiento de una
“-gontinuidad, de una legitimidad no interrumpida por las «invasiones
- bérbaras». Lo cual explica que Hobbes afirmase amediados del siglo
* gvm que «el papado no es otra cosa que el fantasma del difunto Im-
'perio romang, que se sienta coronado sobre su. tumbax.

En la nueva situacién creada por el reconocimiento politico no po-
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dla seguir subs:suendo la conwvenc:la pa(nfica de las diversas corrien-; '
tes cristianas.. Los disidentes ~—Mherejes y cismaticos-— hahisn de ques;

- dar marginados y podfan, v debian, sér castigados. De hecho, los pri-;
meros disidentes perseguidos, los donatistas del norte de Afrrca, no.
discrepaban en la doctrina, sino que se oponidn a la alianza del ¢ris

_ tlamqmo con el poder politico, lo ciial les Hevaba 4 considerarse a. sf !
mismos; no sin motivos, como los auténticos continuadores de la Iglema'
de las persecuciones y de los mdrtires, v a que calificaran de traidores
a quienes, habiéndose aliado al Imperio, le auxiliaban v, al propio Uem«
Po, se'servian de él para nnpona'se ed las dlvergenmas entre los cns-
tlanos T :

- Algunos fieles optaron por sohuciones mdmduales que no srgm-

- ficaban una amenaza para la Iglesia jerarquica y que ésta pudo acep—e

' tar, como sucedid cori los anacoretas que marchaban al desierto para
‘retirarse del mundo’ o con los cenobitas que se-encerraban en mo-
nastenos para hacer vida en cormin. Estos ascetas que c«)rlsemswabang
las virtudes de los primeros tiempos, pero que no pretendian hacer
" deéllas una norma para el conjunio de la cristiandad, se vieron a-:n:a-tc
sados por los peregrinos que acudian a visitartos por su fama de san-
tidad y adoptaron todo género de recursos para aislarse de ellos, como:
Simeodn, que se instali en lo alto de columnas cada vez mas elevadas
hasta alcanzar cerca de veinte mefros sobre ¢l nivel del suelo, v vméf
th mds de cuarenta afios, hasta su muerte en 459, 4
- Una vez establecida su autoridad, la Iglesia de In cristiandad seg
vig’ obligada a construir una nueva visidn de los origenes del cristias
nismo gue eliminase todos los rasgos de pharalismo, mleuaéndoloy
o condendndolos retrospectivamente como ilegitimos, a la vez gue aso-
i ciaba su historia a la de Roma: Jests habia nacido en el tiempo en
“que Aungusto fundaba el Imperio v establecia la pax Romana. «La
. ortodexia triunfante —se ha dicho— proclama un monnpoho ¥ rees-i
- . cribe su propia historia.» Esta ¢ Teescritura’ permiti6 construir una imas
.t gen negatlva que reunia y personalizaba todos fos rasgos del cristi 4
~-nismo primitivo que se queria desterrar ¥ que remblé el nombre de
“herejia’, dorado ahora de un nuevo sentido, La'faz de la ortodomaﬁ
se'definid en este espejo-deformante, contrastandola con unos 1oss 2
tros ‘que; ‘aunque llevasen iombres diversos, solian reunir casi sient:
PIe unos rasgns comunes; un origen orientsl, elementos de duahsma
{del reconoclmlento de la existencia deun principio del mal junto al
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def bien, representado por Dlos), inmoralidad v brujerfa. Tan eflca.z
se reveld este modelo quie Ja Tglesia lo emplearia durante muchos si-
glos para Iden_t_lficar con &l a:los disidentes, de modo que lo'encontra-
mos aiin en las condenas de los templarios v de los cataros.

El origen de los diversos elementos que componen este estereoti- |,

pa es fdcil de establecer. La procedencia ariental atribuida a la mayor - )

parte de herejias tiene que ver con el cardcter pluralista que el cristia-

" nismo tuvo en estas zonas y con el temor romano al maniquefsme .
-como doctrina que provenia de «los enemigos persas», pero se.colo-

rea también con restos del prejuicio griego contra lo %sidtico’. Ras--
gos de dualismo ne es dificil hallarlos en cualquier herejfa, puesto que
estdn presentes, para empezar, en el Nuevo Testamento v en los escri-
tos apocalipticos, ya que se trata de «una de las creencias perennes

“de la bumanidad». Y la suposicién de inmoralidad, entendida casi
* siempre como promiscuidad, suele tener mucho que ver con la mayor
participacidn de las mujeres en las iglesias ‘heréticas’, siguiendo el mo-

deto de las comurnidades del eristianismo paulino (no deja de ser re-
velador que tal acusacion se formulase contra grupos que por lo ge-
neral condenaban la sexualidad y propugnaban una vida ascética).

La naturaleza politica de la asociacién entre la nueva Iglesia cris-

- tiana catdlica, esio es “inica y universal’, y el Imperio se refleja en

la denominacion de ‘obispo de los de fuera’, o sea de los laicos, que
adopta Constantino para legitimar su intervencién en apoyo de las

_directrices doctrinales o de disciplina de los clérigos, incluso cuando

¢stas son contrarias a sus creencias personales. El emperador sosten-
dr4, por ello, la condena del arrianismo por el concilio de Nicea, pese
a la inclinacién que siente por esta doctrina, hasta el punto que opta-
ré por recibir el bautismo, poco antes de su muerte, de manos de un
obispo arriano. Lo-cual tampoco ha-de extrafiarnos, si tenemos en
cuenta que Constantinopla siguié stendo una ciudad predominante-
mente arriana hasta fines del mglo v, mucho después de la muerte

.de su fundad@r.

La oficlahzacmn del cnsuamsmo no debe confund1rse, sin emts

. bargo, con la cnsnamzaclén del Imperio, que s¢ ba producido a largo

- plazo y.en una Serie de etapas. El siglo v ha sido, hasta su década
- final, una época de convivencia pacifica en que la vieja religion tradi-
cional sigue abriendo templos, recibe subsidios del estado y regula el
" curso del tierhpo con sus fiestas,
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- Tras el breve paréntesis restaurador del reinado de Juliano, para
" quien el restableeimiento del paganismo —reestructurado en torno &
un culto al Sol-Mitra— iba asoeiado a un intento de moralizar la ad;
mindstracion, el ejército y la corte (en Constantinopla encontrd un pas
lacio eon mil cocineros, innumerables barberos, EUNNCOS, espias y vi
- vidores de toda fndole), las cosas comenzaron a cambiar, en especial
con Teodosio I, que tomo el partido de establecer la unidad religiosa
por la fuerza: condend las heréjias por una ky de agosto de 379, or;
dend a los habitantes de Constantinopla que siguieran la-doetrina dg
Nicea, cerr6 los templos paganos y prohibié los sacrificios, considel
rdndolos como actos de alta traieion que se castigarian con la muertq
¥-la confiscacién de los bienes. —

" No era una tarea faeil. En Cbns’tantinopla, donde la poblacién s
apasionaba por las discusiones teoldgicas, predominaban los arria
nos, divididos a su vez en diversas ramas, y habia adenids apolinariag
nos {(que sostenian que en Cristo habia un cuerpo humano ¥ un ahnz?

-divina), novacianos, ete. Gregorio Nacianceno, escogido por el ef
‘perador como restaurador de [a ortodoxia, fue apedreado en ocasi ¥
. Ties por el pueblo y necesité de todo e apoyo imperial para sostenet
se. Pero si expulsar al clero artiano de las iglesias no era dificil cuandd
se disponia de Ia fuerza, si lo resulto la tarea de «convertir» a sus feli
greses. © ' - ' . .
Lo mismo sucedid con Ios paganos. Pese a las medidas represivas
de los afios siguiéntes, lo tinico que se logrod fue que fos sacrificios
pasasen a celebrarse en privado, o de forma clandestina, como se reas
lizaban aiiti en tiempo de Justiniano, desafiando Ias repetidas prohi
biciones ¥ la dureza de los castigos. Serdn precisas persecuciones ¥
campafias militares —ahora son los paganoslos Que son arrojadod
a las fieras o quemados por los eristianos— para acabar con las lti:
mas comunidades paganas, lo que no parece que haya sucedido hastg
el sigho 1x. Protagonistas de estas eampatias serfan los obispos, quie:
nes, como «proteetores de los pobresy», 1o sélo tenfan una eonsidera;
_ ble influencia sobre las masas urbanas, sino que controlaban a gru
pos de hombres —enterradores, enfermeros, ete.— que actuaban comi‘f&
auténticas milicias a sus ordencs. o
- Conocemos, por gjemplo, la compléja situacién de ‘Alejandria dory
de, en'tiempos de Juliano, los paganos habian dado muerte al obispa
y a algunos dignatarios cristianos que les vejaban. El retorno 4 1a oft]
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cialidad del cristianismo conllevé la destruceion del Se{rapeion en 389,
a instancias del obispo Tedfilo, y la aparieit'in d‘e un. clima de persec-
cién que acentuo su sobrino y sucesor, Cirilo, instigador del gsesu;af
to de Hyj:atia: una mujer pagana de edad avanzada, _maes:.tra de filo- _
soffa respetada por su cultura, que fue apedreada y descuartizada ff'ente
auna iglesia por las turbas alentadas por los «enf'en.neros» del obispo.
Acosados por los esbirros del patriarea, l'os ultlm?s filésofos pa-
'ganos- de Alejandria se vieron obligados a hu‘u' c}_e la ejudad. Algl'xnos
marcharen a Siria, evitando las ciudades eristianizadas para refugiarse

" en los campos, donde se seguia venerando a los dioses locales, o se

dirigieron a Mesopotamia. Hubo, asi, pequefios gn'lPos de m’felec{)ual_ef
que preservaron la vieja filosofia de la persecueion de la ‘bar ane]
cristiana, como los que fundaron en Harrén, en la frontera entre el
Imperio romano y el persa, una escuela neoplatdnica que sobrevivid

. hasta el siglo X1 ¥ que tuvo un papel de’staéado en-la transmision de

iega al mundo isldmieo. o o

. ﬂ;lt_ru zti rfismos. tiempos, ¢n la Galia, Ma_rtjnr obispo de Tou‘rs,
se dedicaba, desafiando la resistencia de 1as poblamonf:s loe'ales_, ain- -
cendiar templos, a talar los drboles sagrados, a derribar 1dolf)s y_.a
enfrentarse violentamente a los sacerdotes paganos que pretendian se-
guir eelébrando sus fiestas tradicionales eomo lo ha‘pian hecho desde

i ‘inmemorial. o
tmeFja?a-entcnder el cambio gue experimentaron los hfil?itantcs de.l-Ifn-
perio ¢on la adopcién oficial y 1a progresiva imposieion del cristia-
pismo, conviene recordar que la vieja religién ‘pa'gana’ no era,.en el .
orden de las creencias, mucho mis que un'sincren'smo_ que integraba .
las divinidades locales en un pantedn comun de origen grgcormmano
(parece que Alejandro Severo quiso incluso «erigir un templo en hoi
nor de Cristo e incluirle entre Jos dibses»). El elen}ento fundamenta
que daba trabazdn a éste «mosaico de religiones ligadas al orden es
tablecido» era un ritual efvieo-religioso. dssth_lfldo a z:eforzar la gni~
dad politica, at dar al emperador una.dimensién religiosa, como he-

redero de las funciones sacerdotales de magistrados y senadores. La

rciigié_n del Tmperio no tenfa, por ello, una ‘Igl?s'lz'l’ ni una aut_entrca. _
casta sacerdotal diferenciadas de lrjs-podere_s-_pubhq@.- .Eran el sena-
do yel emperador quienes cuidaban de velar_pt?r la religion, y’la_s::per— .
secuciones contra aquellos gue, como los enstlano_s, pretcnc'lmq_ que-.

dar fuera del sistema, se fundamentaban-en motivos politicos..
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¢ : ; y V
Viejgas i srteev;l:c:zilé zgnstantlmana"significaba ¢l comienzo del fin del
vie centraliz;cié 1cl:io y tolerante en lo doctrinal, para dar paso a

na 16n re glosa que 1o se limitaria ahora al ritual, sino
que se extenderia también al terreno de la conducta personal y zle las

creencias. . i
s. Lo que se va a producir, en consecuencia, no es tanto el

enfr » N * .
o gciecx)lstamos 11§n;1c;ee161;1rji dos rel;glones como entre dos sistemas politico-
, 5, ca que las pugnas se manifiesten sob
qu gna re todo ens
Lc;srt ir:;;e)c;: dué%exl.tgs grban_os, mientras el campo, esto es lavmaytcr;
] poblacion del Imperio, va a seguir si do ¢
sentido de conservar las ias religioss s, oo enel)
icg cor ﬁ creencias religiosas locales, durante mlic}./z
e Ifg (;;ggs;:l)) ;laerl grils?an(ilsmo primitivo a la cristiandad oficial —se
: el fin de una ‘cristiandad antigua’ favi-
> h . : ‘ gua’, que h -
;ﬂdo su crisis de identidad en Ios afios que van. del 38021 43311)?1211 Vl’
‘uﬁznlejga;;lsc;: nutr:;{osos cambios. Al transformar una fe perseguidaezz
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I este ; tuviese present
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- el orden puiblico imperial i 'y eostumbres do
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; cisa, TON UNOS ma-
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o é);ntfs ;el.rdmales se identificaban con el cuerpo.de Cristo —su
cabez: i us pies y sus dos manos—, o cual traduce en términos cris-

a identificacién entre el macrocosmos-del mund 1 mi
cosmos del hombre. : o Ve

Se defini6 una nueva ordenaci'c’in_» de la ciudad donde los temiilos
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ligados casi siempre alas tumbas de los martires y alas reliquias, se
convertian en elemento esencial de unas poblaciones de estructura irre-
gular y crecimiento espontineo, «organicas», en abierto contraste con
los modelos urbanisticos romanos, cuya pauta reticular queria refle-
jar la naturaleza del orden politico que integraba las sociedades loca-
les en la gran unidad del Imperio. S T
Hubo que modificar también toda una serie de normas.de vida,
como las referidas a la sexualidad, buscando una via intermedia en-

- tre la moral ‘pagana’ y el ascetismo extremo de algunos grupos del

cristianismo primitivo que condenaban toda actividad sexual, inclu-
so dentro del matrimonio. Esta norma cristianizadora surgié de la gran
labor de sistematizacién teolégica realizada por los ‘padres de la Iglesia’
de los siglos cuarto y quinto. Se exhorto a los esposos a limitar el sexo
al minimo indispensable para la reproduccién y a no buscar ‘placer
en él. El coito estaba prohibido enla noche de bodas, durante la cua-
resma, en las vigilias de fiestas litirgicas, los domingos, durante la
menstruacién y gestacion, y siempre que Se'estuviese sujeto a peni-
tencia por algin pecado —penitencias que en ocasiones duraban de
cinco a diez afios. - ' ‘ o '

Ya hemos dicho que la Iglesia de la cristiandad se esforzo en li-
quidar las corrientes disidentes que pretendian conservar aquellos ele-
mentos del cristianismo primitivo que habian sido eliminados dela
doctrina y la préctica ‘ortodoxas’. Acosados por un clero que tenia
de su lado el brazo armado de la ley, los grupos disidentes orientales
siguieron el camino gue antes habian emprendido los filésofos paga-
nos, en direccién a Mesopotamia, Persia y el Asia Central, donde al:
gunas de estas ‘iglesias exteriores’, como ¢l nestorianismo, tendrian
una larga y brillante trayectoria, como veremos mads adelante, .

Quienes se encontraban mas lejos de una frontera acogedora hu-
bieron de aprender, con el ejemplo de Prisciliano, obispo de Avila,
que la suerte queles aguardaba era la persecucion e incluso la muer-
te. Por lo que‘sabemos del priscilianismo —siempre es dificil descu-
brir la realidad de las ideas que sostenian los condenados bajo-elcu-
mulo de las aberraciones que les atribuyen sus perseguidores, que suelen
ser los 1inicos que han podido hacernos Ilegar su voz—, habia en él
principios que recuerdan los del cristianismo primitivo: espera de un
préximo fin-de los tiempos, ascetismo, celibato,. vegetarianismo, un

uso moderado de la numerologia y la astrologia, valoracion de los
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' id ‘ ciplina’ —de temor ante unas ten-
(cii%l:lcleas. asceticas que pretendian mantenerse al margen de la jurisdeilcl_
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Porque, para empezar, lo que llamamos habitualmente la conver-
si6n al cristianismo ha sido en muchas partes algo limitado a las ca-
pas dirigentes urbanas (que proporcionarian ios miembros del nuevo
clero, como antes los del sacerdocio precristiano). En el campo so-
brevivia lo que la Iglesia llamaria ‘paganismo’, pero que era mis bien
una forma de sincretismo entre viejas creencias autéctonas —muchas
de las cuales siguen vivas hoy como ‘supersticiones’ o folklore— y
elementos de la religion del Imperio, a los que gradualmente se ha-
bian ido sumando después rasgos cristianos. Los canones del conci-

_lio de Elvira, a comienzos del siglo 1v, nos muestran una sociedad his-

pénica en que los terratenientes cristianos han de transigir con el
paganismo popular, en que el judaismo convive con el cristianismo
(el concilio prohibe que se haga bendecir los campos a los rabinos,
puesto que ello «anularia» el efecto de la bendicion pronunciada por
un obispo) y en que practicas de magia se asocian a los ritos cristia-
nos, como en la celebracién de misas de difuntos por alguna persona
viva cuya muerte se desea conseguir por este procedimiento.iCuando
Martin de Braga compuso, hacia el afio 572, su sermén De correctio-
ne rusticorum, las creencias de los campesinos gallegos que denun-
ciaba en él no tenfan nada que ver con las sutilezas del priscilianismo,
todavia vivo en aquellas tierras, sino que respondian sobre todo a ‘su-
persticiones® autéctonas: «encender velas junto a las piedras, a los ar-
boles, a las fuentes y en las encrucijadas; ... los actos de adivinacién
'y los augurios; ... prestar atencion al pie que se usa, derramar grano
y vino en el fuego sobre un tronco y poner pan en las fuentes; ... he-
chizar hierbas para encantamientos ...». En la Galia, 2 comienzos del
siglo v1, las viejas creencias, como las danzas de hombres disfrazados’
de animales salvajes, segufan vivas enire unas gentes que, dira san Ce-
sario de ATlés, «van a la iglesia cristianos, y vuelven de ella paganos».
De origen pagano parece ser también el culto a «san Guinefort», el
‘perro santo’ sacrificado injustamente por su duefio, ante-cuya tum-
ba lievaban las madres a sus hijos enfermos para que los sanara, en
una tradicion que, pes€ a la condena de la Iglesia, sobrevivié hasta
el siglo x1x. '

Se ha propuesto que enriquezcamos la visién de un cristianismo
que ‘reemplaza’ las viejas creencias autdctonas, sobreponiéndole la.
de una expansién ‘horizontal’ que se realizarfa asociandose al ‘mun-
do espiritual no-cristiano’ y asimilando numerosos elementos de él.
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Sabemos que la cultura Popular de 1a Europa medieval seguira carac-
terizada durante muchos afios, incluso en zonas de cristianizacién tem-
Prana, por un cierto sincretismo religioso. Pero €st€ 1o es mas que
un aspecto. de algo mas general y profundo. Aron Gurevich ha sefia-
lado que, junto al simbolismo sistem4ticamente elaborado de los te-
logos, existian numerosos ritos y férmulas simbélicas que reflejaban
«un estrato de 1a conciencia medieval ms profundo que €l cristianis-
mo».y que s6lo tomaban de él una cierta coloracién. Lo que le lleva
a sostener que «la conciencia simbdlica del medioevo no nace del cris-
tianismo, sino que es una variedad de la ¢onciencia arcaica ‘primitiva’y.
/- Simplificar la interpretacién histérica de un proceso tan complejo
/como es el dela formacién de la sociedad y la cultura de Ia Europa
I medieval con el manejo de unos conceptos demasiado generales, como
' son los de ‘cristianismo’, ‘paganismo’ o ‘herejia’, significa adoptar el
. lenguaje empobrecedor y equivoco de los represores que velaban por
§Ia pureza de la fe, esto es, por su monopolio como intérpretes de ella;

' PeTo nonos ayuda a comprender la realidad. La cristiandad fue, ante™

-todo, un intento de prolongar el Imperio para preservar.un orden so-
cial amenazado. ' o ' Ly
" Por los mismos afios en que Constantinopla estaba a punto de caer
€n manos de los turcos, €l fil6sofo bizantino Jorge Gemistos, conoci-
do comb Plethén, invocaba a los «dioses 4rbitros de la razény, fue-
sen q.uienes fuesen «y cualquiera que sea Vuestro nimero», y propo-
nia el abandono del cristié,mismo ¥ un regreso a los dioses paganos
que era en realidad una forma de defsmo. No se trataba de retornar
a las viejas creencias, sino- de refundar sobre nuevas bases religiosas
y filoséficas Ia sociedad. 1.a crisis del Imperio exigia la revisién del
sistema constantiniario, Significativamente, el hombre que echd a las
Hamas €] ibro-de Plethén, escandalizado por su impiedad, fue el mismo
que se apresur6 a aceptar el nombramiento de patriarca de Constan-
tinopla. de manos del sultin que la habia conquistado.

- CAPITULO TRES
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‘ } istoria tradicional situa-
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dui;ll izf iido mas. destructiva— se saldé en glgunqs lugares .coc_{na e
ne t?nuidad sin grandes variaciones. No desaparemeron.,las tcu; pro:‘
IC(C: ]cllue cambié en ocasiones fue la naturaleza de suits 2131;21; EZ }1’;3 rd-,

laciones con € S
jvamente, la naturaleza de sus re : PO X
flresll)‘;agubo industrias y actividades comerciales que mg;l_er:n Z o
k dzages;tionadas por germanos. Refiriéndose a los mdol;nosu d (t)?ﬁ g:d del
» i ' aa _
i ido decir que «el colapso-de la‘auf |
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mana afecté muy po i
» ; c0 a actividades cotidi
racién de los cerealesy, ianas tales como la moltu-

‘El debilitamiento de las relaciones entre el mundo barbaro y el Me |

| g;tle;a‘.lﬂle; ;a;’?;eﬁf el 3esarrollo de los intercambios en el interior
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) 7 - - >
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g0 2 strofen—, con castillos habitados por una aristo-
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i oon & piea & los-v1k1ngos,q1’1e Io reducia todo a piraterfa y ra-
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e, ¢ ‘ . naderia y a la caza, o a empren
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Las i a
50022 i??::ﬁi ddel califato que ll?gaban a Escandinavia hacia el afio
Lo, ool ;1 0 de. un come.rcm en que los vikingos llevaban pie-
orcspada N " ar, miel, marfil de morsa (el de elefante era enton-
{ y raro), halcones y esclavos por tierras de Rusia hasta Bizancio

o, atra . ;
o ia;t;azlfesdanlci)o el territorio de los jazaros, hacia el mar Caspio’y has-
gdad. Ibn Fadlan, que ha visto a estos comerciantes ‘rus’S; ;?:
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llas del Volga, los describe como hombres de pelo rubio, cuerpos gran-
des y bien constituidos, cubiertos de tatuajes, sucios y malolientes:
«las mds sucias-criaturas de Dios». . ‘

. <> ) e . < .

Fue en los momentos de baja de este trafico —a consecuencia de.
la crisis del califato— cuando los vikingos se dedicaron sobre todo.
al saqueo y a la pirateria. El ‘comercio con Oriente volvid a reempren-

. derse mas tarde con un nuevo destino —ahora las monedas no ven-

drian de Bagdad, sino de Bujara y Samarcanda— y esto, y el progre=
sivo desarrollo de la economia escandinava, restd importancia a'la B
actividad depredadora. Desde el siglo vi usaron parte del numerario
adquirido como medio de pago en el mercado interior, y désde los
siglos IX y X acufiaron ya sus propias monedas, que s€ han enconira-
do en lugares tan distantes como Polonia y Rusia. :
Hay, como se ve, mas adaptacion que ruptura. Lo nuevo no Sufs
gi6 de una catdstrofe, sino de la lenta maduracién de los siglos alto- :
medievales. Los «reinos barbaros» no pretendieron fundar naciones
nuevas, sino que intentaron conservar lo mas posible de un Imperio.
en gue basaban su propia legitimidad. Clodoveo aceptd el titulo de .
consul que le concedio el emperador Anastasio, y 1o aprovecho para
coronarse con una diadema en San Martin de Tours y adoptar, equi-
vocamente, los titulos de «consul» o de «augusto». En Islandia Sno-
i Sturluson «emparentaba» la historia de los vikingos con la del mun-
do clésico, haciendo de Odin un descendiente del rey Priamo de Troya -
(algo parecido a lo que fos franceses habian hecho, siglos antes, bus-
candose monarcas fundadores entre los fugitivos de Troya).

Esta voluntad de conservar lo romano no podia llegar, sin embar-
go, a tanto como a una «restauracion», porque no era posible invertir
el curso de una decadencia que habia acabado en l,gﬂfde/sipteg’fyaigiﬁig

~ del vigjo sistema. Elintento de Carlomagno de coronarse emperador
de una Rorna restaurada era inviable y fracas6. Los cronistas coetd-
neos nos Mmuestran a sus sucesores en una constante lucha contra los
«béarbaros» —los francos son, ahora, los «romanos» de otros barba-
ros—, en unas paginas sombrias, en que los prodigios de la naturale-
73 —terremotos, cometas que tifien de rojo los cielos nocturnos, «una
espesa lluvia de'pequefias bolas de fuego»— parecen reflejar la im-
poténcia de los nuevos césares; que no pueden siquiera evitar-que los. .
vikingos lleguen a Paris o incendien la iglesia de San Martin en Tours.
El propdsito de restablecer el Imperio-era algo Tegresivo, ‘conde-



42 Europa ante el espejo

na ~ “ ‘e .
nodscé ; fr}a:ca}slatr ante I.a res1$tenc1a-de 10s pueblos europeos. Europa
o rzsgzcs ::1 a?ﬁamr dgl Imperio carolingio; sino contra él. Uno
Tascendentales de la nueva reali '
se fragua en éstos si i i e Daeer oD qite
f glos serd precisamente el d hi i i
consolidacién de nuevos imperi i i At
 corsc : perios «univers iversidad
poh]’;llca de ‘sus pueblos ¥ naciones. eles» conirala dlver%%d]
) m » . - ) ‘ ) -
] antenimiento de lo antiguo era, en cambio, m4s efectivéen

CI te ] 4
i O

suele hacerse, con 1a totalidad de Ia cultura). La Iglesia consiguio im:
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) ac-
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Sente se mezclaban sin una neta distincién. Cuando hablamos de «re\x'
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=

i

nacimientos» medievales, implicando un cierto sentido de renovacion,

-nos apartamos del concepto de la época, que no iba-mas alld de la
‘pura y simple restitutio, de la recuperacién de lo pasado. ’

Va a ser precisamente el renacimiento carolingio el que consolide
la separacién entre un latin escrito «a la antigua», sélo inteligible para
Jos educados; ¥ las lenguas romances. Hasta entonces, hombres como’
Gregorio de Tours o Beda escribian en un «sermo humilis» mas pré-

_ximo al habla popular. Sus sucesores convertirdn el latin en «una len-

gua enteramente artificial, escrita de acuerdo con viejos modelos, que
degenera con frecuencia en una especie de rompecabezas pedante»;
una lengua que sélo produjo una poesia muerta, sin futuro, mientras
de la tradicion oral vernédcula surgieron més adelante las «canciones
de gesta». A quienes se empeiian en ir descubriendo «renacimientos»,
.convendra recordarles que lo realmente valioso de la Edad Media no
es lo que conserva, sino lo que crea.'Y que quienes preservaron todo
el caudal de la cultura clsica fueron, en todo caso, los bizantinos.
‘La cultura de la Iglesia, por otra parte, no resulta plenamente in-
teligible al margen de la dimensién politica de su actuacién. Cuando -
se habla de la cristianizacién de los pueblos «paganos», se suele con-
fundir la «conversién» —la aceptacidn piiblica de ia religién por un
soberano— con la difusién de la nueva fe entre la poblacién, que &

Y

un proceso mucho ms lento. La «conversién»al cristianismo —al™
igual que sucedia con la-adopcién del islam— era ante todo una op- ;

1

cién politiéa. Unirse a una u otra Iglesia implicaba integrarse enun

sistema de relaciones y aliahzas, y. tenia adem4s importantes conse- /

cuencias internas. o L I
. Unas Iglesias que predicaban que todo poder procede de Dios, le-
gitimaban la autoridad mondrquica contra las aspiraciones dela aris-. ‘
tocracia (y le ofrecian, por otra parte, el auxilio de gentes preparadas
para manejar la palabra escrita y organizar la -administracion). Tras
su conversion, el soberano pasaba de «primero entre pares» a gober-
nante por derecho divino. Si los: monarcas visigodos se proclamaban
«elegidos por Dios», a Otén Il —hijo de un emperador sajén y de
una princesa bizantina— se le retrat6 entronizado dentro de la man-

dorla que generalmente rodea a Cristo, mientras la mano de Dios pa-

dre ponia la corona sobre su cabeza..

Como ley y-religion estaban,_estmchamehte asociadas, la uhidad_
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:,I;%;S;:r?j ullia condicion necesaria para la uniformidad legal. La
10n de Recaredo al catolicismo facilitd ificacién juris
( _ 0 la unificacién jurisdi
cional entre los invasores Ani dorcs de
: germanicos y los anterior bl
Ia penfnsula ibérica. En Islandi : ot o de
» 1 . slandia, el parlamento local decidis
mala cosa que rigieran dos | isti oo o aleas s o
S eyes distintas, de mod )
o 2 do as, do que alentd a los
~ ‘paganos’ a que se convirtieran, por motivos eminentemente practicos

T . .
do ello explica que, una vez convertidos, los monarcas fuesen -

:lcizdfzg::lero; intere]:Es_ados en ganar adeptos para la nueva fe, por los
ue fuese. En Dinamarca el monumento rinj igi
lling 2t e oty _ lumento rinico erigido en Je-
, ¢y Harald «hizo cristianos a lo
v y s daneses», y un
ﬁg:r:a_ escand:mavg dice del rey Olaf de Noruega que «hizo c,rissrtia-
no c1g1(l;00 paisesy, a costa, eso si, de «ensangrentar su escudo». Cuan.
- OVeO se convirtié —aunque no se sab 4 . )
R o Al e cudl fuese su religion
anteglor " lo hicieron con e¥ la mayor parte de sus soldados frangcloé
o ara las irnandes potencias cristianas' —Bizancio, el pbapado y ei
. Imperio carolingio— actuar como intermedjari
[ oling ‘mediarios en la conversi
un pueblo significaba captarlo politi bioss
m politicamente: nombrar sus obis
: . : : 08
;rz?; ;iltzz lazos de de;(;endencxa eclesidstica. De ahi los enfrentamile)ntoz
que se produjeron. Cuando, hacia el afi inci
Rostislav de Moravia pidi6 misi , ity 5o o e rincipe
pidié misioneros a Bizancio, se 1 i6
: : ! A € envio a los
il;ss :;rg:la;goslMetogm 3' Constantino (que tomaria m4s tarde, al ha-
» €l nombre de Cirilo). Estos fijaron un :
: . alengua «eslava»
crearon un alfabeto adecuado a ella iti ,
, —el glagolitico, del iri
el que actualmente llamamo : P tradnioron
] s, en honor suyo, cirilico—, j
algunos textos sacros. Pero el i \ ! oo eron
, . inten 5 i iti
evipitor e to fracasé por las presiones politi-
o ;‘r:; rl:,?)b'elr lﬁmado a Roma a los dos hermanos, el papa Adria-
0 la liturgia en lengua local y envi6 a M i
do a los pueblos eslavos . oo o Lega-
, pensando en asegurarse nuevas i
en momentos de fuerte rivalidad con 1 i .
j a Iglesia de Constantinopla
;c;rrla lgu(ienl(;)(si .fran;os, (llulenes no dudaron en encarcelar anei‘:Ic))diz
1sputase el terreno a sus misioneros ibi
ue ne t > y prohibieron el uso
g: left liturgia vernacula. Después de 1a muerte de Metodio, las presio-
n zn:g.:l]cc:zs lsi_el desencanto por los magros resultados obtenidos has
S llevaron-a los papas a abandonar a 1 ]
v 0s sacerdotes forma-
d(;S pordéste —que fue-:ron encarcelados o vendidos como esclavos—
ya condenar la liturgia eslava (que la Iglesia de Constantinopla se-
guiria aceptando), con el argumento de que la palabra divina sélo podia
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traducirse a las tres lenguas que figuraban en Ia cartela de la cruz de
Jesucristo: latin, griego y hebreo. ‘ '

El resultado de esta pugna ha sido una Europa «eslava» que esta
todavia hoy dividida por unas fronteras religioso-culturales que sepa-
ran a los croatas y polacos, de religion catdlica y escritura latina, de
Jos serbios, bilgaros y rusos, de religion griega v escritura cirilica, lo
que ha significado para cada grupo compartir mucho mas que una
opci6n religiosa: «un mismo modelode pensamiento'y de expresion».

-Cuando no se conseguia «convertir» pacificamente a los pueblos
paganos, quedaba el recurso de catequizarlos por la «guerra santa».|
Carlomagno, preocupado por la hostilidad de los sajones, decidié su-
jetarlos y los convirtié con métodos apostélicos tales como decapitar
a cuatro mil quinientos de una vez o dictar una ley que condenaba a-
muerte a quienes rehusasen bautizarse. El procedimiento seria imita-
do posteriormente, gracias al aliciente que ofrecia la posibilidad de

quedarse con buena parte de las tierras de los convertidos. Los esla-
vos del Béltico, que habfan formado sociedades bien organizadas y
présperas, resultaron un objetivo apetecible para esta forma de cate-
quizacion, al igual que sucedi6, més al este, con prusianos, lituanos
y letones. En el Béltico la actuacion evangelizadora comenzé como
una empresa de caballeros sajones que invadian tierras eslavas por la
fuerza de las armas y Ilevaban consigo campesinos para roturar los -
campos y sacerdotes para «pacificar» a los despojados. Mas adelante
se emprendi6 la conquista en gran escalay conla aprobacion del papa.
Toda una serie de cruzadas del norte, iniciadas en 1147 por sajones
y daneses, y continuadas mds tarde por los caballeros de la Orden teu-
ténica, condujeron a «la derrota, bautismo, ocupacion militar y en
ocasiones al despojo v exterminio» de los pueblos balticos,- someti-
dos a partir de entonces a sus conquistadores en cuerpo y alma. .
Comparar la distinta evolucion religiosa de tres pueblos de origen
étnico y cultural parecido puede ilustrarnos sobre esta dimension po-
litica de la «conversién». Los bilgaros estaban divididos en dos gru-
pos: uno que fundé un janato junto al Danubio y otro que se instalo
alrededor de la confluencia del Volga y el Kama. En medio de éstos,
a orillas del. mar Negro, se habian asentado sus «parientes» los jézaros.
En el afio 863 Boris, soberano de la Bulgaria del Danubio, deci-
di6 convertirsé al cristianismo. Francos y romanos se apresuraron a
enviarle obispos y misioneros, pero los bizantinos le persuadieron, con
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:1 i;;:;i;ﬁzrsl?oargum. :;l]tol de una expedicion militar, para que adoptase el
oriental, lo que hizo a la vez que 1a escri engui

flstlanismo ; e hi; tura, la le
Zig; h;urlglbal eslavas que habian elaborado Cirilo y Metodio. La aﬁilll)a
de la lengua facilitd la fusién de los . -

: : pobladores «ronianosy-

gi;a.evlcl); c(:ion el pequefio grupo dominante de los biilgaros de habla emy-
a con el turco, que hasta entonces se entendian con los de-

 més . C
€1 griego, y el cristianismo ayudd al soberano a afirmar su auto-

ridad sobre los boyardos.
qUi:I/fe%lgs(s:lglg n;és tte:rde, fue el soberano de'la Bulgaria del Volga
uien, ando, también cohesionar una poblaci igen
Tivers g e b 1 poblacién de origen muy
3 ayuda para resistir la presién d ja:
: 24 : : _ i e los jazaros
sz :;Illl\;lgéé al 1slan;15mo y se ali6 al califato de Bagdad, que era, po;
n geogréfica, el tnico poder de quien : .
: el quien razonablemente po-
Sslf.a :sg:;:sa:oyoéiUg wa:ijgro granadino, Abu Hamid, que viajé gor
_ mediados del siglo xm, recogié una viej ici6r
giin la cual, cuando los jazaros pre adi 8 1 Dl
in | pretendieron atacar 4 los bl
cién islamizados,  «unos hombres ' obre aballon
i: R €S enormes, montados sob
blanquecinos» pelearo: it
m a su lado y le ictoria:
s o Dolear lado y les aseguraron la chtona. eran
emrle,c;: ga(x;aerlcl); ser; ciaglbio, habian creado un rico y poderoso estado:
el Don y del Volga, con ciudades dedi co-,
mercio donde podian encontr ’ y s o
: arse gentes de todas las etni ‘
ras. Su prosperidad se debia al hech it
; echo de que controlaban las
I - . . I'Utas
(c:lil;: :e;:l?:s para mttercamblar la plata del califato por las mercan-
«rusy» traian del lejano norte. La i
abigarrada poblacién de sus.cj : ntiles e o
‘ i s-ciudades mercantiles convivi
explica la tolerancia de los sob 0s ja e religion
YDETanos jazaros, que eran de religién
dia, pero respetaban la tibdi ot ol ‘e babrian
s de sus stibditos, hasta el fan |
nombrado siete jueces para que ’ b con e reon
_ 1 que fallasen de acuerdo icio-/
o con las tradicio-
x Senﬁ(gilo?es de ca(%e} grupo No hubo aqui, pues, «conversiény, en’
" 0 de adopcidén oficial de una religion determinada =
e ﬁizsgtr;l epda;ze't’e;l los elenclrentos a partir de los cuales se elabora
s no pueden reducirse a la suma.y fusié
aportaciones de las culturas rom Ani Sistnn, oo
: ana, germanica y cristi [
suele hacerse. Unawl—% iy
cle hacerse. a semejante olvida lo que significa la re:
» sen a rea-
, gz.::imld; los s1{bstratos etn'lcos —el legado de las culturas precld-
sie S sa ecundidad de los intercambios entre las diversas culturas
: como el que se produjo entre vikingos y celtas) y lo mu-
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cho que hemos recibido de la ciencia y la técnica de Asia, llegadas
sobre todo a través del mundo islamico, de cuya importancia cultu-
ral en la Edad Media puede dar idea el hecho de que, hasta que
el Renacimiento y la Reforma estimularon las versiones de obras

clésicas y de las escrituras, el drabe fue el idioma mds traducido del

mundo.
El prejuicio eurocentrista, que reduce la ciencia isldmica a unamera -

«traduccién’ de la vieja ciencia griega, olvida que la cultura helenis- -
tica era originariamente algo mestizo, que fundia elementos.griegos
y orientales, y que los drabes participaban en ella desde muy antiguo. .
Fue en el Oriente proximo —donde se conservaban unas ciencias «pa-
ganas» que el cristianismo ortodoxo habia proscrito y que, como dird
al-Farabi, «se mantuvieron en secreto hasta que llegé el islam»— y
en el periodo que va del siglo vim al X, cuando se procedid a una la-
bor sistematica de traduccién de obras griegas, efectuada sobre todo,
por cristianos nestorianos de lengua siriaca, que hicieron las versio-
nes al drabe a partir de los originales griegos y de las abundantes ver-
siones siriacas existentes, fruto de la simbiosis anterior entre. estas
culturas. ) _ _ L
~ Pero hay ademds otros muchos aportes que no tienen nada que
ver con Grecia ni con la cultura helenistica y que nos han Ilegado a-
través de los musulmanes: nuevos cultivos, formas mds eficaces de irri-
gacion, el papel (mds barato que el papiro y el pergamino,-lo que fa-
vorecié la difusion de los textos) y toda una serie de conocimientos .
técnicos y cientificos, entre los que cabe destacar sobre todo el siste--
ma numeral indio que empleamos en la‘actualidad y que un cientifi-
co actual ha calificado como «la mds afortunada de las invenciones
- que se hayan hecho jamds en este planeta». Este sistema ylas:ci-. .
- fras que se utilizan en €l —que seguimos llamando «cifras arabesy—
nos llegaron a través de los musulmanes de Occidente, por interme-
dio de los monasterios catalanes del siglo X, donde los aprendio Ger-
bert d’Aurillac. Sin su-adopcién hubiera sido harto mas dificil el de-
sarrollo de la ciencia moderna. . R
Una Buropa abierta a todas las corrientes culturales era el suelo
ideal para que brotara algo nuevo. El fracaso-de los intentos de re-
construir el Imperio ~—desde Oriente, con Justiniano, o desde Okci-
dente, con Carlomagno—, y el de la Iglesia de Roma en-el de impo-
ner normas rigidas al pensamiento y a la conducta, favorecié la
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a})aricic')n de un 4rea-de comunicacion e intercambio —de mercan-
cias, hombres ¢ ideas— donde madurs una cultura arraigada en el
substfato autdctono, pero con una considerable capacidad de asimi-
lar e 1ntegFar los aportes externos: una cultura que no seria griega ni
romana, sino propiamente europea P
Esta 1o fue una edad oscura de inmovilismo. La idea de un estan-
camiento medieval no cuadra con la evidencia de qué, en ¢l transcur-
so de este milenio, Ia poblacién del continente se ha multiplicado por
dos o por tres; los cultivos han conquistado las tierras al norte de los
Alpes ylas ciudades han proliferado en ellas. Con el aumento de la
pob'lac:lc'm ¥y de la produccién agricola se ha dado ahora un auge de
Igs, m?ercambios,.’ Esa «revolucién comercial de 1a Edad -Media» ha-
b;_l_gﬂdo-un fendmeno tan nuevo y sorprendente como para llevar a
algin autor a hablar del «cardcter explosivo del camBib econdmico
que tuvo lugar en el siglo x1». Asociadaal aumento de los intercam-
bios estarfa también una «revoluciény industrial que afectaria sobre
todc’)‘al tejido de 1a lana, con la aplicacion de la rueda hidraulica al
batdn (desde el siglo X por lo menos), la adopcién del telar horizontal

¥y la difusién de la rueca de hilar, 10 que parece haber hecho posible -

que se multiplicase por cuatro la produccién por hora y por hombre
en gstas actividades. El enriquecimiento de los productores habrfa con-
ducido a que éstos se organizasen (los gremios de los diversos oficios-
del-arte textil aparecerian en los siglos xu y xm) y a que se extendiese
el trabajo asalariado.

‘ También se da por sentado que esta fue una época de renovacién
cultur'fﬂ, de la que surgi6 «una visién m4s racionalista del modo en
q.ue.Dlos actuaba en la naturalezay, a la que estaria asociado el «na-
cimiento de la mentalidad aritmética», con el uso del 4baco desde el
51g,10 x y la difusion de los niimeros arabigos desde mediados del xm
asl como «la invencién de la invenciény»: una actitud nueva ante 1;
te.:c,:nologl'a que llevaria a que, por primera vez en la historia, la inven-
cion dejase de ser un hecho aislado para transformarse en, «un pro-
vecto coherente. ' = R

_,‘;A gué se debi6 esta secuencia de «revolucionesy? En su.origen
esta., evidentemente, el progreso de la produccién: agricola qi.le hizo ‘
pOSlb!e_ ¢l crecimiento de la poblacién. Pero (cudles son sus causas?
andlcionados por la naturaleza de la- documentacién escrita ‘que re.—
ﬂe]a‘sobre 'todo los intereses de sefiores y propietarios, los hiséor»ia'do'-

+ habrian tomado los sefiores desde sus castillos.
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res se han ocupado ante todo del marco institucional en que se pro-
dujo el progreso de la agricultura. Seria imposible sintetizar aqui las
diversas propuestas que pretenden explicarlo, complicadas:-por €l he- .
cho de que ninguna parece ser valida para la totalidad de la Europa

. occidental, sino que han de diversificarse en modalidades «regiona-

les»: de Galicia al Rodano la iniciativa vendria ante todo de los pe-
queéfios campesinos, movidos-por-«lalucha por la supervivencia y una
esperanza de liberacidén»; en otras partes, en cambio, dentro del siste-
ma «bipartito» gue combina la explotacion de la reserva sefiorial con
el trabajo de los campesinos en las tierras que les son concedidas, la

Hacia el afio mil —cuyos supuestos «terrores» parece que N0 exis-

*" tieron mas que en la fantasia de quienes escribian siglos mds tarde—

los efectos de este progreso comenzaron a sef plenamente visibles. En
la sociedad europea se produjo entonces «una mutacién fundamen-
fﬁﬁd,abariciérjl del feudalismo», un sistema que se legitimaria con
el esquema formal de una sociedad dividida en tres «6rdenes» o «es-
tamentos» —el dé 10s que rezan, el de los que la defienden y, més
numeroso, el de los que trabajan para mantenerlos a todos— cada
uno de los cuales cumplia una funcién diferente y necesaria. (Otra |
'visi6n, mds realista y destinada a un publico aristocratico, compara-
ba la sociedad al juego de ajedrez, donde las piezas se dividen sim-
plemente en dos: nobles v peones.) ; e
Una investigacion reciente sostiene que lo ocirrrido en torno al afio
mil es una revolucién: una ruptura global que se produjo en pocos
afios y que hay que considerar como «un hecho europeo». Sus conse-
cuencias habrian sido establecer nuevas modalidades de explotacion
dentro del marco del sefiorfo, nuevas formas de control politico basa-
das en los vinculos personales, una divivs‘iénbd‘erli traBﬁajg_gntre campo
y ciudad que dio empuje a la economia y, en respuesta. al ascenso de
la violencia por parte de los caballeros, la intervencion de la Iglesia
con el movimiento de la «Paz de Dios». «Entre treinta y cuarenta afios
de convulsiones; ese fue el precio apagar por el ‘alumbramiento de
la sociedad feudal’.» L c -
Cuando hablamos de feudalismo y de caballeria nos referimos a
un complejo que incluye muchos y muy ‘diversos aspectos. Esta, deno-
minacion, ha escrito. Duby, engloba d0§,,\aspectos fug@gg@]ﬁg;@l
politico, nacido de la disolucién de la soberanta, y el territorial. que
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crea una red de dependencias que abarca «todas las tierras Y, a través
de ellas, a aquellos que las tienen». S

El poder de la caballeria surgi6 de su capacidad militar, estrecha-
mente ligada a las técnicas del armamento v de la guerra. En un pri-
mer momento, la eficacia del guerrero a caballo frente al combatiente
apie explica su ascenso social y el hecho de que se le concedieran tie-
rras para que pudiera subsistir y mantener a sus caballos. Mas ade-
Iapte tillo se convertird en la midxima expresién del fendalismo,
con su doble faz, que expresé a la perfeccién un historiador del siglo
xn al decir de los castillos que cubrian Inglaterra: «cada uno defen-
dia su distrito o, para decir la verdad, lo expoliabay. :

El progresivo empleo de arqueros en la guerra —la Iglesia intentd
prohibir, en los concilios de 1139 y 1215, que los arcos s¢ utilizasen
‘contra los cristianos’— obligé a los caballeros a reforzar cada vez
mas sus defensas.(pasando de la malla a la armadura mds gruesa y
Dpesada entre 1250 y 1350), pero la proliferacién de castillos —que con-.
virtié la guerra-en «un 1 por 100 de batallas y un 99 por 100 de ase-
dios»— les resté importancia militar (la pasé del caballero al caste-
lano) y las armas de fuego individuales los hicieron POCO menos que
indtiles. Cuando empezaba su decadéncia, los caballeros reforzaron

su legitimacién construyendo una @deologx’a que antepogig,snﬁuncién :

social a su eficacia militar. A%i s cre6 el mitode Ta caballeria, con
su mezcla de valores nobiliatios y eclesidsticos, que la sociedad euro-
pea posterior conservd, porque le ofrecia €l modelo ideal de cdmo una
minoria‘superior habia conseguido dominar a «las masas».

La segunda vertiente del feudalismo, 1a forma en que sometio a
dependencia las tierras y los que las trabajaban, es més dificil de ex-
plicar. Del viejo latifundio romano y del sistema.esclavista se habia
pasado de algtin modo a la libertad v a la pequefia explotacién cam-
pesina. (Cémo y por qué se volvia ahora a esa nueva forma de suje-

cién que era la servidumbre? La respuesta a esta pregunta nos condu- -

ce a advertir la existencia de estrategias distintas, adaptadas a las
diversas realidades sociales, que se aplicaron en procesos largos y com-
plejos. No a «revoluciones» segiin una pauta unica, que se habrian
completado-en pocos afios. - o .

- Un analisis puntual nos muestra cémo se producen algunos de es-
tos cambios a lo largo de los siglos Xt y xur en una localidad catalana:
alli donde antes habia campesinos libres que gozaban de la propie-
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dad de sus tierras €n alodio, comenzé a imponerse una familia ' que
acumulaba propiedades, que comprd los derechos condales sobre la
villa, se estableci6 en un castillo y «se diferenci6 claramente del resto
por su especializacién guerrera y su género de vida». Esta misma fa-
milia fundé un monasterio al que cedi6 parte de sus derechos, €l cual,
a su vez, fue aumentando poco a poco sus propiedades con donacio-
nes, pero también con compras hechas a unos campesinos agobiadgs
por unas dificultades econdmicas que se agravaban con las impc?s'l-
ciones arbitrarias de los sefiores del castillo. Apareci6 entonces un tipo
de relaciones sefioriales personales que engendraria nuevas formas de
servidumbre, al tiempo que el monasterio reforzaba su influencia so-
bre los hombres con nuevas costumbres funerarias que exigian mas
ofrendas. Asi; enun rincén rural alejado de los grandes poder¢s, ve-
mos desaparecer la libertad campesina y surgir una sociedad en que
la apariencia de los tres 6rdenes revela una realidad mds simpk:: la
de la division entre los ricos y poderosos, -de un 1ado,’ y los pobres
e impotentes, del otro. Explicaciones ‘de este tipo —que sélo podran
reducirse a un modelo unitario cuando dispongamos de una gama su-
ficiente de casos para comparar— me parece que nos pueden aproxi-
mar mds a la réalidad que los esquemas simplistas. el
Este gran designio de dominaci6n de la sociedad rural europea no
se hubiera podido realizar, sin embargo, de no haber contado con el
auxilio de la‘Iglesia. Esta es'la 2 época de la llamada «reforma grego-
rianay,-que recibe.cl nombre de Gre
La reforma comenzd en la propi

el clero:; combatiendo a los CIérigos simoniacos (los que habfan com-

prado su ordenacion o sus cargos; en realidad, lo que importaba era
evitar que fueran los seflores y los principes quienes otorgaran estos
cargos),.y tratando- de imponer el celibato (habia que ev1tar que los ;
hijos de clérigos heredasen bienes eclesidsticos, o inclusq las 1gle51as
de sus padres; pero el sinodo’ de Paris de 1074 ¢ opiiso a ello, por
considerar que el celibato era Contrario a la nafufaleza humana).
Estas medidas de control del clero 's'é"édiripléinentardn"con.el for-
talecimiento del poder del pontifice romano dentro de la Iglesid, a
través de la creacion del colegio- cardenalicio y de la celebracién de-
concilios en que los obispos se reunian con el papd pard tomar acuer-
dos de validez universal para todos los fieles. En el Dictatus Papae
se afirmaba que el pontifice estaba por encima de los sinodos; quf:
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podia deponer a los obispos pérsonalmente y que no-habia instancia
que pudiera juzgarle a él. No en vano se ha calificado esta epoca como
la de la «monarquia papal».
/ ~"Péro los aspectos mds trascendentales de la reforma tal vez fuesen
los encaminados a «clericalizar» la Iglesia, reduciendo el papel que
/ en ella desempefiaban los laicos, y a controlar la vida cotidiana de

los fieles, a través de la parroquia, que pretendia convertirse en el centro -
de la vida cristiana y que reforzé su papel dirigiendo la creacién de’
cofradias. Esta Iglesia cada vez mds «institucionalizada», y cada vez f
mas comprometida con los asuntos «del mundoy, produciria en mu-

chos cristianos un desencanto yun malestar que seria el origen de fu;
\turas herejias... - S

El control sobre los fieles se reforzaria también con las nuevas nor--

mas, mucho' mds restrictivas, de regulacién del matrimonio y de la
sexualidad, qué implicaban mas limitaciones a los' matrimonios entre
parientes y que fueron acompafiadas de un serio esfuerzo por elimi-
nar la poligamia de los medios aristocraticos, acostumbrados a repu-
diar enlaces y contraer otros nuevos en funcién de sus conveniencias.

La relacién de la Iglesia con los poderes laicos fue compleja. Tra-
t6 primero de imponer su primacia —sosteniendo que el poder politi-
co se recibia del papa, como intermediario, y no directamente de Dios—
pero topd con la resistencia de los soberanos y los magnates. Y cuan-
do, en una época de confusion e inseguridad, probo a aliarse con las
clases populares en la «Paz de Dios» para defenderse de la violencia
nobiliaria, la actuacién cada vez mas decidida y auténoma de los cam-

. pesinos asust6 a-los eclesidsticos y les llevé a recomponer su alianza
con la aristocracia. La Iglesia sacralizaria la entrega de armas al ca-
ballero y alentarfa la creacion de «dérdenes militares» paralelas a las
eclesiasticas.

Lo que hasta aqui hemos descrito, sin embargo, es tan solo la his-
toria de como se consiguié establecer el dominio de los poderes lai-
cos (disgregados en una cadena interrelacionada de soberanos y se-
fiores) y eclesidsticos sobre. la Europa cristiana. El impulso para el
crecimiento medieval no tiene mucho que ver con esto. Para empezar,

-parece ser que es en los primeros siglos de este periodo —los mds som-

brios en la visién tradicional— donde hay que buscar las razones pro- -

fundas de Ia expansién. Los hallazgos recientes de la arqueologia nos
dan una imagen innovadora de 1a etapa que va del 600 al 1000 de nues-

e,

" El espejo feudal 53

tra era, con un crecimiento agrario que se iniciaria en el 51glo VI y
que es, por tanto, anterior al feudalismo.

Para explicarlo, la visién tradicional, preocupada ante todo por
la propiedad de la tierra y la apropiacion del excedente, deberd.com- |
pletarse con otra «desde abajo», més cercana a los trabajos de los hom-
bres. Desde esta perspectiva vemos que en la base del crecimiento
agrario medieval est4 la introduccién de nuevas formas de cultivo or-
ganizadas colectivamente por los campesinos: la divisién del término
en hojas, que permitia dejar abiertos los campos, una vez levantada
la cosecha, con el fin de que el ganado pudiera pacer en los rastrojos.
Este sistema significaba un avance respecto de las formas de cultivo
individual e hizo posible encontrar métodos mds intensivos de explo-
tacién que permitieron extender al maximo la superficie cultivada (y
pasar de un sistema de rotacién bienal a otro trienal, allad-donde el
clima lo permitia), manteniendo al propio tiempo pastos colectivos
para alimentar los pequefios hatos de cada campesino, gracias a lo
cual se pudo disponer de abono para los cultivos, lana para la indus-
tria textil y ganado vacuno que proporciond la fuerza de tiro que re-
querian los arados mds pesados, necesarios para roturar gran parte
de las tierras de la Europa al norte de los Alpes (en una seégunda eta-
pa, al desarrollarse la mercantilizacién de los productos agricolas, los -
bueyes tendieron a ser reemplazados por caballos). .

Este crecimiento tuvo lugar en el contexto de una Europa que se
estaba transformando en muchos sentidos.: Del afio 700 al 1000, y en
una amplia zona que va de Dublin a Kiev, habia numerosas ciudades
en que se realizaban actividades comerciales e industriales ligadas al
comercio de larga distancia. Los arquedlogos se han interesado sobre
todo por la relacién que existe entre este comercio y la adquisicién
de «bienes de prestigio» para las clases dirigentes, que revelan la apa-
ricion de diferencias sociales y de una jerarquia de poder y de riqueza:
que anuncian el-transito de la tribu al estado. Pero la adquisicion de
estos bienes de lujo presupone que las sociedades que los recibfan dis-
ponian de otros para intercambiar. Y eso implica la existencia de mer-.
cados internos y, en consecuencia, de una relaciéon de complementa-
riedad entre los trabajos de sus habitantes.

Si intentamos trazar un mapa de las ciudades europeas en torno
al afio- 1000, veremos que la mayor abundancia de grandes nucleos
se daba en Francia e Italia, lo que era previsible; pero también en tie-
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rras-de frontera como Alemania, Bulgaria, la peninsula ibérica o Ru-
sia. La mayoria de ellas se agrupaban en regiones presididas por-un

micleo mayor, dedicado generalmente al comercio a larga distancia

(que solia ser la sede del poder politico, ya que el comercio era una:

buena fuente-de recursos fiscales), rodeado de una serie.de poblacio-

nes de segundo, tercer y cuarto rango que formaban con la «capitaly .

una articulacién coherente. La Europa de hacia 1300 .aparece dividi-
da en un conjunto.de «regiones» que prefiguran la posterior d1v1s16n
en areas nacionales.

Lo que caracteriza a estas estructuras, y las hace harto permanen— '
tes —a diferencia de los antiguos reinos, basados en la sujecion aun’
poder politico central, que desaparecen sin dejar gran cosa mas que:
ruinas de palacios y fortalezas— es la articulacién de las actividades ¥
en cada uno de estos espac1os, que crea lazos de solidaridad entre sus_f{
pobladores, sobre los que se fundamentard una comunidad de cultu--
ray lengua. La Europa medieval no. tuvo grandes metrépolis €Omo :
las del Imperio romano en sus momentos de apogeo —la Roma de.
Augusto superaba tal vez el millén de habitantes— ni como, en su pro- :‘%
pio tiempo, las del mundo isldmico, de China o del sureste asidtico, "

_que obtenfan del comercio internacional buena parte de los alimen-~
tos que consumian (hacia 1550 los cerca de 200.000 habitantes de Me-
- laca, en Malasia, dependian para su subsistencia del arroz que Teci-

bian por mar de Siam, Pegu y Java). Pero las ciudades europeas, a

diferencia de las de los imperios asiticos, estaban sélidamente arrai-
gadas en su entorno y constituian un-estimulo para.su crecimiento. :

Articulacion significa interdependencia: relacion entre las ciuda-
des gue se integran en un espacio regional detérminado (entre el co-=
mercio a larga distancia y la produccién artesana), pero también en-"
tre campo y ciudad. Crecimiento urbano y progreso agricola marchan -
conjuntamente y permiten un primer desarrollo de unos mercados in-
ternos-que no sélo aseguran la continuidad del auge econdmico, sino

que crean solidaridades «protonacionales» entre los hombres.

.. Todo esto necesita exphcarse como el resultado de una evolucién "
queno se ha mterrumpldo en ningin momento. En lugar de la «revo- :
lucién del afio mil» tendriamos ‘entonces una larga mutacién medie- B
val. Los grandes cambios sociales podnan no ser la «causa» del creci- -
miento de la economia, sino:su consecuencia: la estrategia empleada
por los sefiores (y por la Iglesia, que tenia interesés comunes con ellos)
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para controlar a un campesinado cada vez mas emancipado y prés-
pero, con el fin de someterle a una nueva sujecién y sacar provecho
de sumayor capacidad productiva. El mismo hecho de que la forma de
conseguirlo sea distinta segiin los lugares —segtin las circunstancias
en que se desenvuelve cada caso— demostraria el caracter de respues-
ta que tiene el desarrollo del feudalismo. Mas que una revolucion, se-
ria una reaccion.

La explicacién de los progresos alcanzados habria que buscarla
entonces en otros niveles mas profundos, y menos visibles en los do-
cumentos escritos, de la actuacién colectiva de los hombres. Unos ni-
veles a los que sélo podemos llegar con el auxilio de la arqueologia
y delo que algunos optan por llamar una antropologia historica, que
nos hande ayudar a reconstruir una visién mas valida de la historia
del hombre europeo medieval. En este caso el espejo deformante, el
espejo feudal de la caballeria, ha sido usado para ocultarnos el prota-
gonismo- de las «masas»: de los hombres y mujeres de a pie.



CAPITULO CUATRO

El espejo del diablo

C UANDO SE NOS HABLA DEL GRAN DESPERTAR del afio mil se olvida.
con frecuencia que estos fueron también tiempos de conflicto:
% social y religioso, que condujeron a la fijacién de unas fronteras: de:
las exteriores que separarian a Europa de los musulmanes y de 1a cris-.
tiandad oriental, pero también de otras interiores, que segregarian a:
una parte de su propia sociedad. Este repliegue de Europa se apoy6d’
en la construccion de una nueva imagen del «otro» que debia ser ex--
cluido y combatido. De un «otro» que.no.era ahora €l «barbaro» 0,

¢l «pagano», sino el «hereje» y el «infiel», dos nombres. referidos 2
un mismo rostro: el del diablo que estd detrds de estas dos aparien n-
cias, La lucha contra los segu1dores del diablo se realizaria mediante’
la cruzada y la Inquisicién, con el uso sistemdtico de la tortura y’
con la imposicién de unas reglas para segregar a los grupos minori-;

tarios.

Qiiign dirige e inspira la cruzada no es sélo la Iglesia, sino que:

hay una alianza entre la aristocracia y el clero: una «convergencia de

intereses espirituales y materiales» que permite, como diria Balduino-

de Flandes, adueiiarse de inmensas riquezas «tanto temporales como
eternasy».

El primer enemigo contra el que se predico la cruzada fue el is-
lam. Las relaciones entre cristianos y musulmanes, que no siempre
habian sido de total enfrentamiento, se presentarian desde este mo-
mento como una epopeya guerrera que habia de dar un nuevo sentido
a toda la historia medieval de Europa (a costa de glorificar incidentes
triviales. como la llamada batalla de Poitiers, en 732, que parece haber
sido poco mas que el fracaso de una banda de merodeadores).

Esta percepcién mitificadora del choque entre cristianos y musul-
" manes no corresponde a la que tenfa el mundo isldmico, que funcio-
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naba con otras escalas de valor (el mds poderoso soberano de la tie-
rra era el califa; el emperador de Bizancio venia en quinto lugar y los
reinos de Occidente no entraban ni siquiera en su cuenta) y tenia una
actitud relativamente tolerante hacia las «religiones del libro» (cris-
tianos y judios; pero también mazdeistas), siempre que sus seguido-
res no intentasen hacer proselitismo entre los musulmanes. Mientras
el cristianismo denuncia al islam como una «falsa religién» y a Ma-
homa como un enviado del diablo, el Coran habla con respeto del «pro-
feta Jesis», admite la concepcidn virginal de Maria y acepta que las
«gentes del libro» sean toleradas, si pagan un tributo y se someten.

Para los europeos Oriente era una tierra de maravillas y riquezas
sin cuento, mientras que, en contrapartida, los musulmanes vejan poco
que admirar en la Europa cristiana, que consideraban, no sin razon,
semicivilizada. Ibn Yubair encontré Mesina «colmada de malos olo-
res e inmundicias», e Ibn Battuta no opinaba diversamente de Cons-
tantinopla, cuyos zocos «estan llenos de basura» y muchas de cuyas
iglesias «son también sucias y no hay nada bueno en eflas». No sdlo
las ciudades les parecian sucias, sino los propios europeos, que «no
se lavan o bafian mds que una o dos veces al afio», dice un viajero,
«y no lavan su ropa de tanto en tanto, sino que la llevan encima hasta
que se cae a pedazos». Los cristianos, por su parte, eran conscientes
de su inferioridad. En la Histoire anonyme de la Premiére Croisade,
el autor traza un revelador autorretrato al imaginar al «emir de Babi-
lonia» desesperado por la vergilenza de haber sido vencido por los
cristianos: gente «mendiga, inerme y miserable».

La superioridad del mundo islamico se asentaba en una revolu-
cion agricola que permitié extender las superficies cultivadas e inten-
sificar 1a produccion, lo que hizo posible crear un rico tejido urbano,
en el que figuraban Bagdad y Cérdoba, las dos mayores ciudades de
su tiempo. Era también «una civilizacién del textil», que potencio la
produccién de lana en la peninsula ibérica con la oveja merina, intro-
dujo el algoddn en el mundo mediterrdneo y propago la seda (los pri-
meros huevos de gusano de seda los habria traido de Asia Central a
Siria, en el siglo vi, un monje nestoriano, y serian precisamente los
sirios que se instalaron en tierras andaluzas quienes los aclimatarian
en Occidente). El islam se extendia por un espacio interconectado, de
Insulindia a 1a peninsula ibérica, donde los hombres.y las ideas circu-
laban libremente v donde se cred una brillante cultura sincrética, ca-
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paz de engendrar visiones de la historia realmente universales, como;
la de-al-Tabari o, cuatro siglos mas tarde, la de Ibn Jaldin, que pensa-"‘
ba que «la historia tiene por objeto el estudio de la sociedad humana, 5
esto es de la civilizacién universal». -

Una consecuencia de esta superioridad cultural era su capac1dad’=
de asimilacion. No-podemos ignorar la facilidad con que el islam lo=
- gré transformar-una gran parte del viejo mundo grecorromano y cri
tiano, en contraste con la resistencia de los musulmanes a aceptar la:
cultura cristiana. Si a mediados del siglo v sélo un 10 por 100 de
los habitantes de este inmenso imperio habia adoptado el islamismo;’
bastaran doscientos afios para que lo haga la mayor parte de la po=
blacion y para que se cree una cultura unitaria, con una lengua uni=
versalmente entendida. :

Contra el prejuicio de que las conversiones se hicieron a punta de
espada, lo que caracteriza ante todo la difusion del islam es su capa-
cidad para engendrar un sentimiento de colectividad y para ayudar

a cimentar en comunidades protoestatales a grupos tribales y «pue‘i:?
blos que de otro modo vivirian en sociedades muy fragmentadas ¥y
divididas». Si la facilidad con que han conquistado amplias zonas deL
viejo mundo mediterraneo, donde parecen haber sido acogidos comOj
libertadores, es impresionante, mas lo resulta aun la rapidez con q
se ha producido la asimilacién de los conquistados, anulando los efécto: '
deun milenio de civilizacidn grecorromana y de varios siglos de cri
tianizacién. En el momento de la conquista de Egipto (639-641) to
. se habria reducido a la entrada de un pufiado de invasores, pero
* ¢l siglo X ya se hablaba casi exclisivamente el arabe y cuando, én el
X1, pasase por estas tierras Ibn Yubair, el pais estaba profundamente’
1slamxzado, sobre todo en los medios urbanos de origen helénico. Lo
mismo sucedié con ese gran crisol de pueblos y culturas que es la zona
que va desde Siria hasta el golfo Pérsico, o con el Africa del Norte‘,."“
patria de san Agustin, donde cristianismo y latin desaparecieron al
poco tiempo y volvid a la luz el subsirato persistente de la cultura autéc¥
tona (mientras resistié sin ceder terreno el Judalsmo, practlcado por
una minoria).

El casomas espectacular es, sin duda, el de Asia Menor. La tierra
en que se desarrolld la guerra de Troya, donde nacieron Herddoto,
Anaxdgoras o Heraclito y que est4 ligada-a la historia del cristianis:
-mo por nombres como los de Antioquia, Tarso-o Nicea, vio desapa:
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recer ambas herencias culturales en poco mas de.tres siglos. El largo
proceso de la conquista musulmana de Anatolia, con sus avances y
retrocesos, destruyd la vieja estructura de las iglesias cristianas, el tinico
elemento de cohesién que podia haber sostenido la unidad de los so-
metidos. En su lugar comenzaron a surgir mezquitas, escuelas, hos-
pitales e instituciones benéficas islamicas que configuraron un cua-
dro social alternativo y proporcionaron a los habitantes el tipo de
ayudas y servicios sociales que antes recibian de las instituciones cris-
tianas. Aunque hubo un cierto niimero de excesos, conversiones for-
zadas y algin mdrtir, lo que motivd que a comienzos del siglo xv1
los censos registrasen en Anatolia un 92 por 100 de hogares musul-
manes tiene mas que ver con la asimilacién que con la fuerza.

Que el enfrentamiento entre musulmanes y cristianos no era natu-
ral ni inevitable lo prueban muchas cosas. Las relaciones entre la Europa
cristiana y el «Levante» isldmico eran frecuentes y tenfan una impor-
tancia considerable para ambos, dado que la integracién de una gran
parte de Asia en el islam convertia los puertos levantinos en el lugar
ideal de intercambio entre Oriente y Occidente. Ni las prohibiciones
papales ni las cruzadas las pusieron en peligro. Los pueblos comer-
ciantes del Mediterrdneo cristiano —genoveses, venecianos y catala-
nes— siguieron comprando y vendiendo en los puertos musulmanes,
donde eran bien recibidos como proveedores de madera y hlerro, sm
hacer demasiado caso de lo. que el papa opinase.

Y aunque no se puede decir que los cruzados hayan emprendido
su aventura pensando en las ganancias materiales, lo cierto es que,
una vez las han tenido a su alcance, no las han menospreciado y han
mantenido una actividad comercial que ha sido vital para la supervi-
vencia de los estados latinos de Oriente. En su viaje por estas tierras
Ibn Yubair se sorprendié al ver coexistir la guerra y los negocios. «A
veces las dos partes se enfrentan y se alinean en posicién de combate;
sin embargo, caravanas de musulmanes y de cristianos van y v1enen
entre ellos sin que se opongan.y» v

El espiritu de la cruzada ha deformado no solo nuestra percep-
cién del islam, sino también la de la cristiandad oriental y.nos ha lle-
vado a excluir de la historia de Europa a Bizancio (que vemos.como
una civilizacién decadente, con rasgos, «orientales» —Byzantinus. est,
non legitur), a la Rusia nacida de la asombrosa fusién deescandina-
vos, eslavos y mongoles, y, sobre todo,-al cristianismo .«asidtico». -
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- Lo que llamamos el «Imperio blzantmo» no existio jamaés. Los;
«bizantinos» denominaban a su estado «Imperio romano», a lo que’
teman pleno derecho, puesto.que la historia imperial no tuvo aqui nin-
guna ruptura. En Bizancio se segufan estudiando y comentando los
poemas de Homero en una época en que en el Occidente europeo el

desconocimiento de la cultura clésica era tal que habia quien creia que;

Venus era un hombre y Frangois Villon incluyé a Alcibiades entre |
«damas del pasado», y se conservaba.un notable interés por el con
cimiento cientifico (Alejo I pudo amedrentar a los escitas gracias
saber anticipadamente que habfa de producirse un eclipse de sol)

Ser romanos y cristianos no bast6 para que los europeos de Occ
dente les prestasen apoyo. Primero fue la cuarta cruzada, que co
quisté Constantinopla en 1204 y reparti6 riquezas y tierras entre su
participantes. Los cruzados, dira Condorcet, «se-divirtieron toman
do y saqueando Constantinopla, lo que les estaba permitido, ya qu
sus habitantes no creian en la infalibilidad del papa». Mas tarde, cuand
se produjo el asalto definitivo de los turcos, y pese a que las iglesias:
de Oriente y de Occidente se habian reconciliado, 1a cristiandad lati
na acept6 con indiferencia que un sultan otomano se convirtiera e

el legitimo heredero del trono imperial de Constantino (como lo dez:

mostré apresurandose a nombrar un nuevo patriarca de la Iglesia d
Oriente): El precio que Europa pago por ello fue «vivir con el temo;
.de los turcos durante dos SIglos y medio».

Hemos eliminado, ademas, incluso el recuerdo de esa cristianda
«asiatica» que en el siglo xmr se extendia desde Egipto hasta el m
de China, con niicleos de viejo y fuerte arraigo en Mesopotamia, Ar
menia, el C4ucaso y'Siria, 0 con conversos mas recientes en Asia cen
tral, entre pueblos turcos y mongoles. Atribuir la desaparicién de es
tas comunidades cristianas al triunfo del islam significa confundir e
resultado con la causa. La situacién religiosa del Asia central se man

tuvo inestable por lo menos hasta el siglo x1v. Los pueblos nomadas;

asidticos eran «tolerantes o indiferentes» en materia religiosa y des--

confiaban tanto del Imperio chino como de los propositos expansm-_;fg

nistas del islam, lo que lés hacfa ver el cristianismo como una religio
que les ayudaba a «civilizarse» sint renunciar a su propia personalidad.
I’a primera expansion cristiana en Asia la realizaron los mamqueos

y llegd-a su punfo mas brillante con la conversion del pueblo uighur, .
que establecié un imperio, mantuvo un comercio actlvo con China

.
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y tuvo por capltal a Karabalghasun, con sus doce puertas de hlerro
¥ su gran palacio real. »

~* Los uighur se hundieron a mediados del siglo 1x, pero el mani-
quefsmo subsisti6: en el siglo x seguia habiendo un monasterio mani-
queo én Samarcanda y parecé haber durado hasta el siglo xm en al-
_gunos de los pequefios estados turcos. Mas que una «herejla» cristiana,
sin embargo, el maniquefsmo era una forma de sincretismo que reu-
nia elementos cristianos, judios, mazdeistas y budistas. Mani (216-276),

* que pertenecia a una secta cristiana judaizante, quiso hacer una sin-"
. tesis religiosa que fuera valida a lavez para Oriente y Occidente, pero

aunque sus misioneros, los «elegidos», llevaron su palabra desde el
Norte de Afnca hasta China, no consiguieron crear una-estructura

- eclesidstica estable ni 1dent1flcarse con ninguno de los pueblos a los
que predicaban.

La gran cristiandad as1atlca fue la Iglesia nestoriana. Su origen
reside en la Iglesia persa, que se independizé de la de Occidente en
424 y adopt6 el duofisismo de Nestorio —la creencia de que en Cris-
to hay dos naturalezas distintas— sesenta afios mas tarde, rompiendo
con ello sus wltimos lazos con Bizancio. Su jefe religioso, el «catholi-
cos», residia en Ctesifonte,. pero la actividad misionera, ejercida a lo
largo de las rutas de las caravanas, les permitio crear comunidades
cristianas en un amplio territorio que se extendia desde Sumatra has-

+ ta el Azerbaidjan. Contribuyeron a transmitir la cultura helénica a

Persia, donde crearon un gran centro de ensefianza en Jundishapur,

-y destacaron en la préctica de la medicina. La invasién musultana

no interrumpié su actividad: la mayor parte de los médicos de Bag-
dad eran nestorianos y uno de ellos, Hunayn ibn Ishaq, figura entre -
los organizadores de la Casa de la Sabiduria donde se llev6 a cabo
una labor sistemdtica de traducciéon de obras c1ent1f1cas y filosoficas
griegas.

En 1009 los keralt el mayor y méas cu]to de los pueblos mongoles
de Asia Central, se convirtiéron al cristianismo nestoriano, casi al mis-
mo tiempo que lo hacia el pueblo turco de los ongut, descendientes

de los hunos. Cay® el estado kerait ante el ascenso irresistible de Te- -

mupn, que adoptarfa el nombre de Gengis Jan. Pero éste, que mante-
nia sus relaciones con el cielo personalmente, sin la mediacion de sa-
cerdotes (la Historia secreta-de los mongoles nos cuenta asi su practica
religiosa: «Se golpe6 el pecho con la mano Y, arrodlllandose nueve
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veces ante el sol, hizo ofrendas y plegarias»), respetaba las religiones’
de los pueblos que habia integrado en su imperio y no faltaron entre:
sus sucesores quienes siguieron alimentando simpatias por los cris-
tianos. Fue a instancias de Kubilai Jan que los hermanos Polo pidie-
ron al papa que le enviase «sabios bien instruidos en la fe cristian
y en todas las siete artes», y que emprendieron su segundo viaje a Chi
na, en compaiiia del joven Marco (pero sin los «sabios», puesto qui |
los frailes elegidos. por el papa para esta mision se arrepintieron p .
el camino y «se fueron con el maestre del Temple»). %

Los mongoles encarnaban las esperanzas que la cristiandad occi:
dental habia.puesto en la leyenda del Preste Juan. En 1258 enviaron:
una «cruzada asigtica» que conquisté Bagdad, Alepo y Damasco, do
de las tropas vencedoras entraron en 1260 al mando de un general ne:
toriano, acompafiado de un principe armenio y un cruzado, y dond
los cristianos pudieron recuperar para su culto una mezquita y cel
brar procesiones priblicas. Pero Ios francos del reino de Jerusalén, m:
interesados en ¢l pillaje que en la cruzada, optaron por aliarse a los
mamelucos y dejar que éstos derrotasen al general mongol, con lo cual
" sellaron su ‘propia suerte y arruinaron la posibilidad de una cnstlanj_

dad oriental qﬁe se extendiera desde Mongolia hasta Palestina.

La culpa no-era sélo de los jefecillos cruzados. Cuando el Iljan
Abagu, protector de los cristianos de Iran; envié en 1285 una emb
jada al papa, pidiéndole que organizase una cruzada para luchar co
Junramente contra el islam, la cristiandad de Occidente declin la alian:
za. Preferia el aniquilamiento de los «traidores herejes cristianos
—todo el que no comenzase por someterse a la autoridad papal r
mana era un enexmgo—— al triunfo conjunto sobre los musulmane .

" En aquellos momentos el jefe supremo de la Iglesia de Roma estaba
ocupado en organizar una «cruzada» contra la Catalufia cristiana paras
afianzar sus intereses politicos. De la conservacién de Jerusalén, en:

- cambio, no-podia esperar ningtin beneficio, ya que los cruzados noﬁ
habian aceptado sus pretensiones de soberania. El prelado nestoriay
no Rabban Cauma fue enviado de nuevo a Occidente en 1287, par
proponer una alianza que permitiese reconquistar J erusalén, que h.
bia vuelto entre tanto a manos musulmanas. Aunque dio la com
nién al rey de Inglaterra y celebré misa en la propia Roma, nadie
hizo caso. Y lo mismo ocurrié con las embajadas postenores delos
mongoles.
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Poco a poco cayeron los ultimos restos de los estados cruzados,
y aunque el nestorianismo sobrevivié por un tiempo en los monaste-
rios de Uighuria, la suerte de la cristiandad oriental estaba sellada.
Asia central seria definitivamente absorbida por el islamismo y la cris-
tiandad romana fracasarfa cuando intentase penetrar por.su cuenta
en China oen J apon. La Iglesia romana habia perdido la capacidad
de asimilar otras culturas y no conseguiria en el futuro m4s expan-
sién digna de mencionarse que la «conversién» —precedida y acom-
pafiada de una dura accién politica de conquista y sometimiento—
de los pueblos indigenas americanos.
El cierre de la sociedad _europea se produjo también hacia su inte-

rior, inspirada por la accién de la Iglésm diie aislaba y reprimia a
los disidentes: los «herejes». A partir de Gregorio VII se consolid6
el control. papal —la bula Unam sanctam, ‘de 1302, declaraba que los
hombres s6lo podian salvarse si s ,mantenian en la obediencia dél pon-

tifice. romano-— Y se asent6 el principio de - que la definicion de la doc-

_trina correspondia a la ciipula jerdrquica de la Igle51a Estas normas

se implantaron con la ayuda de otra de las nuevas creaciones de estos
siglos «renovadores», la Inquisicién, reforzada, cuando no bastaban
los medios ordinarios, con el recurso a una cruzada interior «contra
hombres y mujeres que habian sido bautizados como catélicos».,
Las herejias perseguidas ahora tenfan poco que ver con las de los
primeros siglos del cristianismo, que se consideraban desapare01das

. («O ahora no hay herejes o no se atreven a mostrarse», decia un obis-

po de Norwich en el transito del siglo x1 al xm). Aquello a que ahora
se llamar4 herejia es algo menos organizado y mds préximo a las ma-

sas populares, en que, al margen de puntos doctrinales desautorizados

por Roma —que es lo que se destaca en las condenas, para legltlmar-
las—, encontramos un substrato de creencias populares anteriores al
cristianismo y, sobre todo, la critica y el rechazo de la corrupcion de -
la Iglesia establecida. //

Resulta muy dificil conocer 1a naturaleza real de estos movumen-
tos. Los jueces que los condenaron nos han dejado una visién sesga-
da de ellos y muchos historiadores la comparten: prefieren admitir
que un pufiado de fanaticos, envenenados por las ideas de un ecle-
sidstico biilgaro, «sedujeron» a las masas de media Europa, antes que
suponer que tales masas fuesen capaces de pensar por su cuenta y de
movilizarse ante problemas que les afectaban.
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Percibimos ahora la emstenma de dos culturas separadas la «cul-;
tura clerlcal» v una «tradicién folkldrica» que «irrumpird en la cul-
tura occidental a partir del siglo x1, paralelamente a los grandes mo-
vimjentos heréticos». Pero ighoramos lo que habia de vivo y actuante:
en esta cultura alternativa, mas alld del tesoro de tradiciones de don—
de se han tomado mitos ¥ representaciones. «Todo lo que sabemos acer-:
ca dela gran mayoria de los laicos del siglo x —nos dice un h.lStOI‘la--
dor alemdn— es lo que los clérigos consideraron que merecia la pena:
saber. Los historiadores-modernos han de enfrentarse a una ‘mayoria’
silenciosa’, porque sus colegas del siglo X raras veces fijaron su aten-.

" cién en los estratos mas bajos de la sociedad.»

.. Cuando empezamos a buscar por debajo de los tépicos nos da—
mos cuenta de que las ideas de estos hombres eran mds complejas de
lo que suele creerse, y que en el substrato comin a la mayor parte;
de estos movimientos se encuentran elementos del pensamiento criti
co cristiano (la exigencia de volver a la hermandad entre los. fieles
ala pobreza y a la pureza de costumbres que se supone eran propia
de los cristianos primitivos), reforzadas en muchos casos por el sen;

~miento de que se aproxima el comienzo de la «tercera edad», del mi
lenio de paz y felicidad anunciado por las profecias, junto a una serie
de criticas a una Iglesia corrompida que ha hecho causa comun co

“Tos beneficiarios de un orden social injusto. La «reforma gregoriana
al condenar a los clérigos simoniacos y. postular el regreso «a lai in
cencia de la Iglesia prmutwa», dio lugar a que algunos clerlgos, vie
do que este regreso 1o se produc1a, se sumasen a la critica hacia u
jerarquia que no ‘era capaz dé llevar a cabo Su propio programa (Ra
mirdus fue qiiemado en Cambral en 1077 por afirmar que ho se d
bian aceptar: los sacramentos-de curas simonfacos, casados o que
vieran en concubinaje: ésto es, por sostener lo mismo que “estab:
predlcando los ‘papas). -

“""Sacerdotés 'y feligiosos que deseaban una Iglesia més pura y mas
pobre, campesinos que se resistian a los nuevos tributos eclesiésticos,
~'0 que expresaban su malestar y su resistencia a las nuevas formas:
de-explotacion feudal que se les estaban imponiendo— y ciudadanos
que condenaban la alianza del alto clero con las oligarquias’ anst
craticas urbanas se pueden encontrar mezclados en ese saco comiin
de la herejia. Uno de los rasgos que aparecen €n ocasiones, y a lo§
que la Iglesia parece temer mas, es la presencia de mujeres con un:
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papel activo. A Robert d’Arbrissel le seguian hombres y mujeres que
vivian juntos. Fundé Fontevraud, dond>e 1as mujeres vivian en clau-
sura, los clérigos celebraban el culto y los hombres laicos trabajaban
(de ese mismo entorno parecen haber surgido los valdenses, cuyo fun-
dador habria hecho ingresar a sus hijas en Fontevraud, antes de dedi-
carse a la predicacién). En algunos casos, la Iglesia se esforzé por
integrar una parte de estas ideas dentro de sus programas de reforma,
con lo que las neutralizaba y hasta se beneficiaba de ellas, pero cuan-
do no podia hacerlo y las consideraba perturbadoras del orden so-
cial, las estigmatizaba y perseguia.

Las «nuevas herejias» aparecen justamente cuando la Iglesia no
logra imponer su autoridad, y es el desafio'a su poder el que provoca
la condena, mucho mds que la naturaleza de las doctrinas predica-

- das. Asi podemos verlo en el caso del «milenarismo», de vieja rai-

gambre cristiana, renacido por obra del eclesidstico calabrés Joaquin
de Fiore (c. 1135-1202), que enuncié un mensaje profético basado en
el estudio de los textos biblicos y en una reinterpretacion de la histo-
ria, lo que dio a su doctrina prestigio intelectual y aseguré su persis-
tencia en los medios de cultura letrada durante muchos siglos. Muér-
to Joaquin, sus ideas encontraron una entusiasta acogida entre los
franciscanos «espirituales», que predicaban el inminente comienzo del
«reinado del Espiritu Santo», en que los hombres vivirian de acuerdo
con la ley del amor, sin necesitar los sacramentos. La Iglesia, alarma-_
da por el eco que encontraban estas profecias, se apresuré a controlar
a los franciscanos y condend a quienes.aplicaban el mensaje «joaqui-
nita» a la actualidad, pero no censuré las obras del propio Joaquin.
Uno de estos franciscanos, Gherardo, que afirmaba que el Anticristo
era Alfonso X «el Sabio» de Castilla, fue condenado a vivir encerra-
do, a pan y agua, los dieciocho afios que le quedaban de vida. «Si
no hubiese sido franciscano —dice Lea— le hubieran quemado.»

. Nos encontramos asi con ideas que han sido en todo o en parte
aceptadas por la Iglesia .y que sélo son condenadas cuando las esgri-
men grupos que escapan a su control. En estos casos, la Inquisicién
las adereza con una pizca de orgias sexuales yalguna que otra apari-
cion diabdlica y manda a los milenaristas.a la cércel o a la hoguera.
Asi sucederia con fra Dolcino, que anunciaba que la tercera edad ya
habia pasado y que se habia iniciado una cuarta, que se caracteriza-
ria por la destruccién de la Iglesia carnal (que perderia su poder y
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sus riquiezas), el predominio de los laicos y ¢l regreso a una pauta apos-
tolica de pobreza absoluta. A Dolcino y a los suyos no se les tuvo nin-
guna consideracion: se organizé una auténtica cruzada contra ellos
pA gl5<apéstol>> ¥ su compaifiera fueron cruelmente ejecutados. '

t

Ge hetejia es el de Tos humiliai de Lombardia: grug
| vivian de }o que ganaban con el trabajo manual, principaimeéiite-en
|1a industria“de lalana; y.que seguian pautas de conducta. de.pureza

‘evangélica. Fueron condenados formalmente en Verona en 1184 p(;

¢l papa Alejandro III con «anatema perpetuo», pero siguieron predi-

;; cando y extendi¢ndose y, sorprendentemente; consiguieron Gué su caso
{ fuese reconsiderado en 1201 por Thocentio I11, que los transforméen .

i N Tl I T T SO T
iuna orden religiosa aceptada, admitiendo incluso la predicacién de.

| Sus «terciarios», que eran por lo general laicos casados que seguian-
{viviendo en sus hogares. Pero lo m4s notable de este caso es que’™
resulta dificil distinguir s «ortodoxia» de 1a de otros grupos simila- -

res que fueron condenados, como los valdenses. Hoy, cuando co-

nocemos mejor su historia primitiva, podemos advertir que éstos,
- perseguidos sobre todo por sus criticas al clero, sélo comenzaron a ..
apartarse de la «ortodoxia» después de haber sido separados de la

Iglesia. - »

’ Ejna herejia es, en tiltima instancia, aquello que la jerarquia ecle-
~ slastica encuentra inaceptable, por las razones que sean (que no-siem- ;
pre son doctrinales). Hay «herejias politicas», donde el éstimulo para
la condena puede haber surgido de un monarca _teméroso de pbderes 7
que compiten con ¢l suyo, o' deseoso de apoderarse de recursos aje-
nes, a quien la Iglesia proporciona ¢l adecuado complemento de abe-.
rraciones, que no era dificil fundamentar en alguna confesién extrai-
da mediante la tortura. Guibert de Nogent nos asegin’a, por ejemplo,

hablando de unos herejes, que: «Se retinen en subterrdneos o en loca-

les poco frecuentados, sin distincién de sexos. Después de encender

velas, 'una mujer licenciosa se tiende en el suelo para que todos la con-
templen y, segin se dice, descubre sus nalgas; ellos le presentan sus

velas desde atras y, asi' que 'S¢ apagan, empiezan a gritar “jCaos!*y -

cada uno fornica con la ‘mujer que primero Ie viene a manow». Si de

estos ‘encucntros’ resultaba nacer-algn nifio, lo quemaban en ung .

ceremonia colectiva y con sus cenizas hacian un pan quese daba a
comer como €n una especie de sacramento. ;Cémo es posible que este

{ . Un ejemplo de Ia ~ambigliedad que se esconde tras la calificacién’
rupos dé 1aicos Gue -
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clérigo que se mostraba razonablemente escéptico ante €l culto de las
reliquias pudiese creer semejantes patrafias? o .
El saneado negocio que para la monarquia-francesa represento,
a comienzos del siglo x1v, €l proceso a los templarios —que proba-
blemente no eran culpables de todos los horrores que se les atribuye-
ron, pero sf de ser demasiado ricos— estuvo a punto de repetirse po-
cos afios m4s tarde cuando se inventé una conspiracién de los leprosos,
de.quienes se afirmaba que se proponian envenenar ¢ infectar a todos
los cristianos, y que se habian aliado para ello con el rey moro de Gra-
_nada. Tras de esta aberrante fantasia, que se saldé con un gran niime-
ro de leprosos torturados y quemados vivos, hay uno de esos panicos
irracionales que prenden en la poblacién, pero también, sin duda, la
intencién de apoderarse de los abundantes recursos econémicos de las
leproserias. : Co
Uno de los ejemplos mas monstruosos del uso politico de la con-
dena teolégica es el de los cdtaros, a los que se identifico, para facili-
tar su castigo, con los bogomilos, los cuales, a su vez, habfan sido.
oportunamente calificados de maniqueos, porque €llo garantizaba que
se les aplicase la pena de muerte («La acusacién de maniqueismo —se
‘ha dicho— era la ltima arma politica en las controversias teoldgicas»).
://LOS bogomilos habian surgido en Bulgaria en el siglo X, cuando
: todavia quedaban eslavos paganos y en las.tierras proximas al Impe--
‘rio bizantino habia grupos de armenios desterrados que profesaban
€l A@ligi_am,smo, que era una forma de cristianismo con ¢lementos
dualistas. La doctrina de Bogomil, que contenia elementos dualistas
! moderados, proponia una vuelta a la sencillez del cristianismo primi-
 tivo —los. «perfectos» observaban el celibato, vivian en la pobreza'y
- s6lo comian alimentos vegetales y pescado—, rechazaba la liturgia,
" 1os sacramentos y las imdgenes, y atacaba ¢l orden social «establecido;
! incitando a siervos v esclavos a que no trabajasen para sus sefiores.
" No ha de extrafiar que se extendiera por un Imperio bizantino donde

~ los campesinos acusaban el peso creciente de su dependencia de los
. sefiores a quienes el estado habia concedido las tierras con sus culti-

. vadores. En la medida ¢n que proponian un regreso a la pureza evan-

" gélica, ponian adem4s en evidencia a una Iglésia oficial aso_ciada‘ al

‘Imperio y eran politicamente peligrosos —«discutir €1 dogma eclesiés‘- ;
tico equivalia a discutir la ideologia politica del estado»—, v lo-eran
todavia mds por €l hecho de recoger las aspiraciones antiféud»ales(de
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los campesinos: -«calumniando-a los ricos, ensefiaban a. sus ficles a

no someterse a los sefiores», dird el presbitero Cosmas, autor de un
tratado contra ellos. Pese a las persecuciones, duraron hasta la con-

uista turca. :
7 Que hubo influencias de los grupos dualistas balcanicos —bogo-

milos y paulicianos— en la génesis del catarismo de Italia y de Occi-

@a, parece claro. Pero la amplia y entusiasta acogida de estas doc-
trinas serfa inexplicable si quisiéramos reducirla a una recepcion pasiva.
Pa{a empezar, es necesario distinguir el reducido grupo de los que se-
gufan las ensefianzas estrictas de una Iglesia cdtara (parece que en Oc-
citania no habia mas alld de mil quinientos a dos miil «perfectos»)
del amplio mimero de los cristianos que simpatizaron con unos hom-
brt,es que predicaban una vida sencilla de trabajo, recogian creencias
mas pré)gmas’ al patrimonio comiin de la cultura popular que a una
tc’eologl’a! importada y tenfan unas plegarias sencillas, que no reque-
rian de interpretaciones de los concilios para definir el sentido de cada
p?labra. Lo que contaba, sobre todo, era que los cdtaros en Occita-
| nia, como los bogomilos en Bulgaria y en el Imperio bizantino, res-

i
g pondian a las aspiraciones populares mucho mejor que las respecti- -

\vas-iglesias oficiales.

7

' El peligro para las Iglesias, pues; no residia tanto en las-elucubra- -
ciones de los tedlogos como en esa fe sencilla de las capas populares

que se ’resistl’a a los esfuerzos de unos predicadores que, hablando como
19 hacian en nombre de una jerarquia acamuladora de riquezas —sa-
- lidas en buena medida de los diezmos campesinos— y aliada al orden
politico feudal, no podia tener entre estas gentes la credibilidad de

aquellos que sostenian que la autoridad de unos hombres sobre otros

no venfa-de Dios, como afirmaban las Iglesias, sino del diablo, quien
habia promeﬁdo a sus seguidores que «les darfa sefiorio a unos sobre
otros y que habria entre ellos:quienes serian reyes y condes y empe-
radoresy. o :

. Entre los detenidos e interrogados por el inquisidor Jacques Four-
nier, un siglo después de la cruzada contra los cataros, figura Arnaud

Gelis, antiguo criado de un canénigo y sacristin subalterno. A Ar-

naud, comeo. a tantos otros campesinos, se le aparecen en ocasiones -

los muertos y hablan con él. Eso en principio lo admite la Iglesia. '

Lo que no acepta es que estos. muertos vengan a confirmar la visién
popular del mas alld que sostiene que el castigo, penitencia y salva-
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cion de las-almas es algo que se resuelve sin la mediacion de los cléri-
gos. Después de la muerte, la mayor parte de las almas deberan hacer
penitencia vagando por este mundo, hasta que les llegue el momento
de retirarse al Santo Reposo, una especie de Paraiso terrenal, aguar-
dando al dia del Juicio final en que, dice Arnaud, «creo que ningun
alma de hombre bautizado sera condenada, sino que Cristo, en el Jui-
cio, salvar4 en su piedad y su misericordia a todos los cristianos, por
malvados que hayan sido». ,

{Cémo extrafiarse de que ante una fe semejante, que puede per-
mitirse prescindir de la Iglesia, ésta haya insistido en imponer la vi-
sién del Purgatorio como lugar de sufrimiento y no de reposo, donde
recluir de una vez a esos revenants que se comunican directamente
con los vivos e imponer la mediacion del eclesidstico, que es el \inico
que puede «negociar el alivio o acortamiento de las penas de los muer-
tos por medio de las misas, las limosnas y las indulgencias? Con ello,
en primer lugar, se controlaba a los fieles, y se ponian las bases de
un negocio rentable: el de los legados que los cristianos hacian en sus
testamentos para que los eclesidsticos rezasen por su alma, acortando
con ello su castigo, lo que ayuda a entender la multiplicacién de re-
presentaciones pictéricas del Purgatorio —con cepillo adjunto para
las «limosnas por las almas»— que hoy van siendo discretamente arrin-
conadas. o :

{Qué diferencia entre esta Iglesia avida de ganancias y la de los
cataros! Una Iglesia que no exige tributos, ni excomulga, ni encarce-
la, ni mata; que no estd comprometida con los sefiores feudales, sino
que pone en duda la legitimidad de su poder; en cuya doctrina cabe
perfectamente ese mundo de creencias ancestrales del campesino y cuya
conducta se aproxima a los ideales de pobreza evangélica. No se debe
caer en las interpretaciones.simplistas que identifican la disidencia re-
ligiosa con la resistencia antifeudal; pero no hay duda de que la alianza,
propiciada por la oposicién comiin a la Iglesia establecida, entre la
nobleza urbana de Toulouse, los tejedores:y los campesinos hubo de
percibirse como una amenaza por los estamentos privilegiados de la

sociedad feudal del norte. Habia que liquidarla: habia que extermi-
nar hasta la semilla de la herejia y crear un clima de terror que facili-
tase la reconquista de los fieles por los predicadores «ortodoxos»: una
misién que los franciscanos pobres parecen haber desempefiado me-
jor que los dominicos que habian encendido las hogueras para que-
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mar herejes (aunque, en el fondo, sélo se trataba de una adecuada.

divisién- del trabajo).

Esto bast6 para justificar una cruzada que sometié conjuntamen-
te a los culpables —de pensar y creer de modo distinto— y alos ino-
centes a una represion desmedida y feroz (un hombre fue quemado
por resistirse a las 6rdenes de los inquisidores de matar una gallina

q.ue, €11 SU Opinién, no habia cometido ninguna falta por la que mere-
ciese morir). Pocos documentos de horror hay gue sobrepasen a esa

cancion de la cruzada albigense que pinta la matanza en que Cach J6-.

venes y vigjos, mujeres y nifios: -

La carne, la sangre, los sesos y entrafias,
miembros desgajados y cuerpos destripados,
higados, corazones machacados y rotos

tirados por las plazas, como si hubieran Hovido.

/

Con este triunfo de la ortodoxia se aseguré la expansién del reino

de Francia hacia el sur, se salvo la suerte del feudalismo y se aseguro

el c‘it.)n.linio de le} Iglesia de Roma, que se serviria del brazo de la In-
quisicién para liquidar no sélo la herejia sino «el desafecto de Occi- .

tania por la Iglesiax. :

Pero la extirpacion no fue tan completa como se presumia, sino
que dejd una herencia de incredulidad y anticlericalismo. Pocos afios -
después el trovador Peire Cardenal denunciaba la ambicién de poder -
de la Iglesia (el sefiorio del mundo lo detentaban ahora «los clérigos, -

‘que lo h:an obtenido con ¢l robo y la traicién») y se dirigia a Dios,
en un «sirventés» en que, después de quejarse de que «este mal siglo-"'
ha atormentado todos mis afios», le negaba el derecho a condenar -
a los hombres tras la muerte, puesto que habia permitido que los dia- -
blos actuasen libremente: «Si sufro agui mal y también me espera en

a_—F ¥ . e . =
’ {/& mfiefl.lo, segin mi fe serd injusticia y pecado». Las viejas creen-
|-cias, tefiidas en el caso de Cardenal de catarismo, se resistfan a morir.

‘} B Un siglo después de 1a cruzada los interrogatorios de Jacques Four-
|nier demuestran que la religiosidad popular ha cambiado muy poco -

l‘tras cien a..ﬁos de represion y adoctrinamiento. Una religiosidad que
j€s menos intensa de lo que suele creerse, con fuertes dosis. de escepti-
» i\cm;no, como la d_e ese clérigo de Montaillou que no cree que sea Dios
“quien hace germinar las simientes, puesto que, de otro modo, las se-
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millas florecerian igual sobre una piedra que en la tierra, «sino-que
esto se hacia a causa de la fertilidad de la tierra, sin que Dios intervi-
niese en nada». Y en la que seguimos encontrando una mescolanza
de viejas creencias y de elementos cristianos, con los que el fiel cons-
truye su propia visién del mundo y ordena su vida, prescindiendo de
unos clérigos codiciosos, que le exigen nuevos tributos —nuevas eran
esas primicias sobre los productos del ganado que Fournier impondria
a fuerza de condenas— y que le amenazan con la excomunién, si deja
de pagarlos. Campesinas que se expresan como ese Jean Joufre, de
Tignac, que no s6lo echa en cara a los clérigos que excomulguen a
los fieles que se resisten a pagar los nuevos diezmos, siendo asi que
no ha encontrado en las escrituras que Dios haya excomulgado o he-
cho excomulgar a nadie, sino que ademds se atreve a criticar a unos
obispos que se rodean de caballeros armados: «quisiera que se mos-
trasen tan empefiados en combatir a los sarracenos, conquistar su tie-
rra y vengar la muerte de Cristo, como se les ve decididos a reclamar
los diezmos y las primicias de la carne». Lo que le costard, finalmen-
te, morir emparedado. : ‘
Pero tal vez el ejemplo mds revelador de las consecuencias de es-

. tas cruzadas interiores, de esta segregacion de minorias, sea la perse-

cucion de los judios. Habitantes de suelo europeo desde muchos si- -
glos antes que los eslavos, los bulgaros o los magiares, jpor qué
seguimos empefiados en considerarles como una comunidad extrafia,
cuando son ‘socios fundadores’ de lo-que hoy entendemos como Euro-
pa? No eran un «pueblo» distinto, sino una colectividad que tenia
matices culturales propios, pero que participé en la elaboracion de
la cultura europea, no sélo como «el principal vehiculo del contacto
entre Oriente y Occidente», sino con sus aportaciones propias.
Hasta el siglo x1 ¢l judio ha vivido plenamente integrado: «eran
hombres libres que hablaban la misma lengua que la ‘poblacion local,
Hlevaban los mismos vestidos, estaban autorizados a desplazarse a ca-
ballo con armas y a prestar juramento en los tribunales». Los sefar-
dies, por ejemplo, manifestaban con orgullo su condicién de nacidos
en Espafia, lo siguieron haciendo después de su expulsion, y han con-
servado hasta hoy la lengua castellana como propia, lo cual demues-
tra hasta qué punto se sentian integrados en la comunidad plural én
que vivian. Fue la Iglesia, que no podia admitir la existencia de una
cultura que escapase a su control, la que se encargé de marginarlos
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—desde el IV concilio de Letrén, en 1215, no cesvé_ de exigir que vistie-
sen.de'modo distinto y llevasen signos de identificacién— y se esfor-
26 en impedir la «compafifa y familiaridady entre judios y cristianos.

.Se nos suelen mostrar las persecuciones de los judios como conse- )

cuencia de un odio popular basado en prejuicios irracionales. Pero
se olvida que ese odio y esos prejuicios, que no parecen haber existi-
do antes del siglo x1, han sido alimentados por la Iglesia, que ha crea-
do el mito de ese «enemigo interiory al que podia hacerse responsa-
ble de cualquier desgracia colectiva. «Que los judios y los moros estén
apartados, y no entre los cristianos ... Que estén encerrados con un
muro, porque no tenemos enemigos mayores.» Estas palabras no fue-
ron pronunciadas por un fanatico ignorante, sino por un clérigo de
gran prestigio, al que la Iglesia canonizg.

¢COmo exirafiarse, por ¢llo, de que la primera cruzada fuese pre-
cedida y acompafiada de persecuciones y matanzas de judios? Que
lariqueza de algunos —y su asociacién a los reyes, que les hizo pare-
-cer responsables del aumento de los impuestos— haya abonado ¢l te-
. Ireno no debe hacernos olvidar quién ha sembrado la semilla. Asf acabé
fabricindose Ia imagen caricaturesca del judio (facilmente reconoci-

ble en las representaciones pictdricas), se condenaron en ellos pricti-

cas, como la de la usura, que eran habituales entre los cristianos —en
1los tribunales de la Murcia medieval hay reclamaciones de judios contra
préstamos usurarios que leshan hecho cristianos— e incluso un modo
de vivir que hoy nos parece mas préximo al nuestro-que el de Ia pro-

pia cristiandad gética;, puesto que se les echaba en cara que guisasen -

la carne con aceite; en lugar.de con grasas animales, 0 que se lavasen
las manos antes de comer. Prejuicios que podrian hacernos sonrefr,
si no fuese porque fueron el caldo de cultivo que aliments leyendas
de criinenes rituales, como la del «pequefio martir Simén» de Trento,
en 1475, por el que fueron condenados a morir en Ia hoguera nueve
judios, o 1a del Santo Nifio de Ia Guardia, en Castilla, que costo la
vida a cinco personas en. 1491, pese a que nadie habia echado a faltar

ningtin nifio, ni se habfa encontrado muerto alguno. Pero no se nece- °

sitaba tanto-para probar la culpa de unos judios que éran percibidos
ahora de acuerdo con la imagen diabélica que reflejaba el nuevo es-
pejo deformante. - I =

CAPITULO CINCO.

Fl espejo ristico

E SUELE DIVIDIR LA BAJA EDAD MEDIA EUROPEA en dos fases: una
de ascenso y crecimiento que habria durado hasta comienzos del
siglo X1v, y la segunda, de crisis y decadencia, que se prolongaria hasta
bien entrado el xv. Las estimaciones de la poblacién del continente
pasan de 79 millones de-habitantes en 1340 a tan sélo 55 en el afio
1400 (lo que significa una catastrofe sin precedentes) y vuelven a su-
bir hasta 75 millones hacia 1500, recuperando la cifra de doscientos
afios antes. ' . ,
En el origen de esta crisis estarfa el propio crecimiento de la etapa
anterior: la expansion excesiva de la poblacién europea después del

- afio mil habria obligado a cultivar tierras marginales, de menor ferti-

lidad, para asegurar la alimentacidn, lo que dejd la subsistencia gene-
ral pendiente de un frdgil equilibrio que cualquier accidente climati-
co podia desencadenar. «Las horas felices de los altos rendimientos
fueron seguidas por las amargas en- que las tierras marginales, que
¥ya no eran nuevas, castigaban a quienes las cultivaban con repetidas
inundaciones, sequias y tormentas de polvo», ha escrito un historia-
dor; pero un poeta, Ausias March; lo expresé mejor en el siglo xv,
al hablarnos del «rudo campesino. que echa buena simiente en mala
tierra, confiando en obtener buena cosecha de aquel terrazgo que va-
cfa los graneros». S S T '

Una Europa biolégicamente debilitada por el hambre fue, presa

- de la peste, que los mongoles contagiaron a los genoveses en el sitio de

Kaffa, en Crimea. El jan mongol que la asediaba ordend que se lan-
zaran al interior de la ciudad los cadaveres de hombres muertos por
la peste, seglin una practica habitual en la época. El sitio fracasé, pero
la peste llegé a Mesina en 1347, llevada por doce galeras genovesas,
y en el transcurso de los tres afios siguientes se extendi6 por la mayor -
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parte de Europa Se trataba de una enfermedad endémica en el A51a

- Central, que. sorprendi6 a una poblacxén europea sin defensas y la
diezmé. - :

La peste, que se propagaba espec1almente en las c1udades, produ—
cia en pocos dias mortalidades del 50 por 100: familias ‘enteras desa-
parecidas, casas vacias y, en los alrededores, campos sin labrar. Ma-+

taba.a pobres y ricos: muri6 el rey de Castilla, murié Giovanni Vﬂlam
(hombre de negocios y cronista puntual que dejé escrito en sus pape- .
les: «la epidemia termind.en ...» y no pudo llenar el blanco con la
fecha) y Petrarca perdi6 el «doble tesoro» de su protector, el cardenal

‘ Colonna, y de su amada Laura: «Rotta & I’alta colonna &' verde lau- |
ro»;:dird en sus versos (Laura era entonces una dama madura que ha--

bia dado a luz once hijos, probablemente de: Hugues de Sade; 1o que
la ¢onvierte en antepasada del «divino. marqués»). Para el cromsta

- Fr01ssart la peste se habia llevado «a una tercera parte dél mundo.’;

_Dé nada servian los remedios de la medicina (en la Universidad
de Montpelher, con una de las mejores escuelas medlcas del conti-
nente, murieron todos los doctores del claustro) y de nada las devo-

ciones renovadas (procesiones: solemnes'y: campafias de predicacion; :

que daban por supuesto que la peste era. un: castlgo por los pecados

: colectivos); como tampoco el remedio sangriento de exterminar a los :
- «envenenadores» a quienes: se suponia responsables de-haber esparcx- :

‘do la enfermedad (ahora son los judios; en el Mil4n de 1630 serdn
R los: «untadores» y enlas ep1dem1as de colera del siglo xIx; los fraﬂes
-0 los médicos, segun los lugares)

“La‘catdstrofe iniciada con la «peste negra» exphcana el abando- .

~Lonoe de viejos asentarmentos de poblacion y:los cambios enla produc-

. ‘cién agraria; con-un retroceso de los cereales, que: requieren - mucho’
. baJo humano;; A una: expans1on de la ganadena Habria dejado tam-:
_ b1en honda huella en las mentes de los hombres: El cuadro aterrador
dela peste en Florenc1a abre las paginas del. Decame_t.on Petrarca es-. —‘
: enbu’a en una‘carta «¢Creerdla posteridad talescosas, cuando hoso-

que las hemos visto, apenas podemos creerlas?»: La peste

) b1an aparecer ‘al fin del mundo»

Cuesta poco cerrar, esta secuenc1a con-un cuadro de ruptura $0- -

] é.s/ acompafiada en Italia y en Europa central por grandes
- “por: presaglos espantosos: -«Son <=-dird Villani—-mila- -
L 8ro ky s1gnos comolosque: Jesucnsto preduo a’sus d1sc1pulos que de- .
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cial en €l que encajar el surgnmento de sectas mﬂenanstas —como
los ﬂagelantes, que comenzaron como un movimiento de pledad ¥ aca-
baron anunciando el éxterminio del clero.y la. supresxon de las dife-

rencias entre pobres y ticos—, 1a frecuencia dé las conmocxones urba-

nas y las- grandes revueltas campesinas.” -
No ha de extrafiar que esta imagen 1mpres1omsta ‘en que los feno-
menos de cardcter social apareceén como <<repercus1ones>> de la catés-

trofe natural, haya satisfecho duranté mucho'tiempo a los historia-
* dores. Y, sin embargo, algunas de las piezas de este cuadro son' dudosas

y la‘logica que las enlaza, discutible. :

Es dudosa la hipdtesis « del agotamiento de los suelos épor qué unas
tierras que en 1300 no podlan sustentar a: 79 millones de europeoslos
alimentabdn en 1500, cuando en-estos afios no se-habian produci-
do cambios de’los que podamos esperar un aumentd de los rendi-
mientos? La ruina de las antafio prosperas ciudades italianas y de sus
banqueros tiene que ver sobre todo con la. insolvencia de los sobe- .
ranos europeos a’ quienes habian hecho grandes prestamos que-no
pudierondevolver.. Villani, implicado en la crisis como socio de la-
arruinada compaﬁia de los Bonaccor51, ‘exclamaria ‘que- éra el: jus-
to-castigo por ¢l «vicio»-de unos-ciudadanos. que «por avidez de ga-
nar de 10s sefiores; conﬁan su dmero y el de otros en su potencxa Y.
sefioriay. : i :

Y por lo'que se¢ reﬁere a’las <<consecuenc1as>> soclales (revueltas
urbanas y campesinas, movimientos mesjdnicos, etc.) parece claro que
sus origenes hay que buscarlos en momeéntos anteriores a la peste:'la
confrontac1én de los <<med1anos>> contra los «grandes» por el gobier-
no de las ciudades de Francxa, Flandes, Itaha o el Impeno era muy
anterior. s

En lugar de empeﬁarnos én ver: la peste como el ongen de todo, :
conviene situar estos hechos dentro'de’la evolucion de la soc1edad me-
dieval, en cuya fase-de ascenso ha habldo un progreso: agncola, una
mejora de las industrias urbanasy un gran ‘aumento de los intercam-.
bios entre campo y ciudad. Fstasituacion ha benefic1ado alos cam- .
pesmos pequefios ¥ medios que vendian sus éxcedentes en los merca- -
~dos urbanos y ha.dado lugar aque los: propletanos feudales tendieran -
a usar cada vez menoslas prestacmnes personales (el campesino que
trabajaba forzadamente comla 'mds de lo que producxa) y-aconmu-
tarlas por pagos. en dmero, quie §¢ necesitaban para. cubr1r los gastos »
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de cultivo con asalarlados y para el mantenimiento de la «familia»
sefiorial. ,
En las ciudades el enriquecimiento creé nuevos grupos acomoda-

dos que se asociaron para salvaguardar sus intereses y reivindicar sus
derechos contra la oposicién de las oligarquias dominantes. En las
italianas del siglo xm «el conflicto politico nacia de la determinacién

de los poderosos de seguir siéndolo y del creciente deseo de los hom-

bres nuevos de tener voz en las decisiones que afectaban a la comuni-

dad entera».

Mientras duré el ascenso econémico y prosiguié la articulacién
de la prosperidad rural y el auge urbano, estas pugnas se resolvieron

negociando-y transigiendo. La sociedad italiana se nos aparece en-

tonces como relativamente abierta y movil, v el gobierno de las ciu- 7
dades va evolucionando gradualmente del despotismo aristocraticoa

la libertad republicana. En el campo, también, el retroceso de la suje-
cién feudal se va produciendo al tiempo que se desintegra la econo-

mia de los grandes dominios cultivados directamente por los sefiores.
Los signos de flexién del progreso econémico estaban ya presen- -

tes a comienzos del siglo x1v, pero no hay duda de que la peste los
ha acelerado y agravado. Para los campesinos, la debilidad de los mer-
cados urbanos significaba el fin de su prosperidad. Se podria pensar

~que el efecto natural de esto seria hacer marcha atras en el camino
emprendido, volviendo a una produccién para su propio consumo.
Pero habia cambios irreversibles. Necesitaban dinero para pagar las
cargas sefioriales conmutadas y para atender las demandas crecientes
del fisco. En una situacién de descenso de los precios agricolas, mu-
chos campesinos se verfan obligados a abandonar el cultivo y no po-
cos tratarian de defenderse con la revuelta. »

También eran irreversibles las fuerzas que empu]aban a una trans-
formacién social;. las aspiraciones de libertad que se habjan impre-
so en las conciencias de los hombres no iban a desaparecer porque
hubiese variado-la coyuntura econémica. El popolo minuto siguié
esforzandose por tener su parte en el regimiento urbano; los siervos,
por su libertad;. los campesinos, por la abolicién de los abusos feuda-
les. Con la crisis econdmica, la resistencia de los de arriba se endu-

© recid, lo que impidié que siguiera funcionando la combinacién de
violencia y transaccién que habia caracterizado a la sociedad italia-
na. Tras la peste negra la estructura social de las grandes ciudades
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italianas se «petrifica»: la movilidad disminuye y-aumenta la polari-
zacidn entre pobres y ricos. La consecuencia de ello serd una v101en01a
social cada vez mayor. ..

Se puede advertir estoen la revuelta de los artesanos y trabajado-
res florentinos de la lana. Maquiavelo nos ha contado c6mo, al pro-
longarse el conflicto, el propio miedo a la represién impulsé al sector
mas humilde, el de los asalariados, a ir mas alld. en sus demandas,
y alimento una conciencia social que les condujo a «descubrir». que
la sociedad no se basaba en la razén sino en la fuerza: «Dios y la na-
turaleza han puesto todas las fortunas de los hombres en medio de
ellos, expuestas mas a la rapifia que a la industria, a las malas que
a las buenas artes: de aqui nace que los hombres se coman el uno al
otro,-y que le toque siempre lo peor al que menos puede». Las postu-
ras radicales de los asalariados no convenian ya a sus viejos aliados,
los artesanos agremiados, que acabaron pactando.con la oligarquia -
y aplastando sangrientamente a los rebeldes:

Lo que sali6 de estas confrontaciones en Italia fue el régimen oli-
garquico que pudo devolver la paz a estos pequefios estados, confian-
do la funcién de legislar a la «pars valentior», a los que «mas valen».
Repiiblicas en que €l poder estaba en manos del pequefio grupo de
ciudadanos —generalmente en torno a un 1 o 2 por 100 de los habi-
tantes, lo que significaba de 200 a 600 personas en poblaciones como
Florencia o Venecia— que podian ser elegidos para un oficio del esta-
do, lo que creaba una distincion tajante entre estos statuali y la gran
masa de la plebe ,

Pudieron superar amenazas como la de los proyectos democrdti-
cos de Savonarola —quien sostenia que era «necesario instituir que
la autoridad de distribuir los cargos y los honores resida en el pueblo
por entero» e hizo construir por ello la gran «sala-de los quinientos»
del Palazzo Vecchio para el Gran Consejo del Puéblo— y lograron
mantener la cohesion social por diversos métodos. Proporcionaban
a la plebe trabajo abundante en la construccién y.decoracién de igle-
sias y palacios (se ha calculado que una cuarta parte de los agremia-
dos pertenecian a oficios de la construccion), a la vez que una opor-
tunidad de ascenso social para quienes demostraban mérito en el arte
(fra Filippo Lippi era hijo de un carnicero; Botticelli lo era de un cur-
tidor; Andrea del Sarte, de un sastre, y Pollaiolo, de un pollero). No

“en vano se ha calificado este consumo suntuario como «una forma
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de redistribucion: de la riqueza. Pero la han integrado también en

formas maés sutiles, a través del apoyo dado a grupos plebeyos urba-

nos (como las potenze de los diversos barrios de Florencia), que, na-.

cidos como cofradias asistenciales, cobraron una importancia decisi-

va en la organizacién de las fiestas publicas, lo que les dio presenc1a
y representatividad.

Pero si Italia se adelant6 al resto de Buropa-en el descubrimiento

- de formas de integracién social que permiten explicar que, tras la vio-

lencia del siglo xm y los grandes conflictos del xIv, permanezca en’

buena medida al margen de Ia crisis europea de los siglos Xv y xvi,

ello mismo, al hacer innecesaria la formacion de uno de esos grandes:
estados del absolutismo, la dejara en situacién de inferioridad ante’

la potencia militar de las grandes monarquias europeas, que iban a

invadir su suelo desde 1494 y a convertir la peninsula durante mas:

de tres siglos en objeto y victima de conflictos ajenos a ella.

Italia ha sido una éxcepcién. Conviene examinar otros escenarios’

europeos. En Inglaterra, por ejemplo, hay que separar los efectos de

la crisis a largo plazo, a la cual los hombres se fueron adaptando, del-
golpe imprevisible de la peste que, al agravar stibitamente la situacién, -
hizo insoportables la presién de los sefiores sobre los campesinos y ‘i
las continuas exigencias fiscales del estado. La respuesta de Ia socie-
dad rural fue la gran revuelta de 1381. Todo parece haber comenzado -
con la resistencia de los campesinos de Essex y de Kent a pagar los
impuestos, que condujo, a fines de mayo y comienzos de j junio de 1381, "
a un enfrentamiento abierto con los comisionados enviados a forzar'
el cobro. De estas primeras escaramuzas acabé saliendo un gran mo-

vimiento dirigido por Wat Tyler, en que participaban también artesa-

nos y clérigos, como John Ball, quien predicaba: «Cuando Addn ca-

vaba y Eva hilaba, ;quién era caballero?.

Este movimiento se cimentaba en dos bases: la oposicién de los
campesinos a las exigencias sefioriales, que se manifestaba habitual- -

mente en resistencias a pagar y en diversas formas de ataque a la auto-
ridad sefiorial (por lo general localizadas), y un trasfondo anticlerical
‘popular que recibi6 con entusiasmo la denuncia que en Piers the Plow-
man se hacia de la corrupcion y codicia del clero, anunciando que,
si las cosas no camblaban «pronto surglra la peor calarmdad del
mundo».

La revuelta fue esta vez m4s alld de las pugnas locales contra los
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sefiores para enfrentarse al gobierno y al sistema social en su conjun-
to, puesto qué incluia como una de sus reivindicaciones esenciales la
libertad de toda servidumbre (algunos de sus lideres, como John Ball,
hablaban incluso de establecer una sociedad en que todo seria comtn
¥ no habria diferencias entre villano y caballero).

Los rebeldes entraron en Londres, con el apoyo de los pobres de
la ciudad, y Wat Tyler presento al rey una peticién cuyo punto princi-
pal era que «en el futuro ningiin hombre permanezca en servidum-
bre, ni haga ningtin tipo de homenaje o servicio a ningtin sefior, sino
que le pague una renta de 4 peniques por su tierra». Mientras se pre-
paraban las fuerzas que habian de reprimir a los rebeldes, el rey acep-
taba cuanto se le pedia. Hasta que Tyler fue asesinado por el alcalde
de Londres —que obtuvo por ello la nobleza—, y la revuelta pudo
ser aplastada en breve tiempo.

Por estos mismos afios estaba tomando fuerza la herejia de los «lo-
lardos», inspirada por John Wycliffe, un tedlogo de Oxford que con-
cebia la cristiandad como la comunién de los elegidos, no admitia
mas referencia indiscutible que la Biblia (por lo que promovié su tra-

‘duccidn al inglés, con el fin de que los fieles pudieran leerla) y critica-

ba a una Iglesia jerdrquica corrompida (queria que se le arrebatasen
sus propiedades, para devolverle su pureza). Tras ser expulsado de Ox-
ford y ver condenadas sus doctrinas, Wycliffe difundi6 sus ideas a través
de una serie de «curas pobres» que denunciaban la tirania de los sa-
cerdotes y la hipocresia de los frailes. Y aunque condené explicita-
mente a los sublevados de 1381, no pudo evitar que se culpase a los
lolardos de difundir la clase de ideas que movian a los campesinos
a no respetar la «propiedad» de los bosques, parques y cotos sefioria-
les. Se les estigmatizé como enemigos del orden social y los obispos
lograron con ello que se aprobara en 1401 una ley que permltla que-
mar a los «herejes».
La inquietud no desapareci, sin embargo. A mediados del siglo
xv la llamada rebelion de Jack Cade volvié a conmover los campos
ingleses. En Sussex, campesinos y artesanos se sublevaron contra los
abusos que sufrian y en especial contra las exacciones sefioriales. Su
propdsito, segtin los testimonios de la época, era el de «destruir alos
sefiores, tanto temporales como espirituales». Primero pidieron un nue-
vo rey, y mas tarde, que doce de los suyos gobernasen la tierta.
- Que las conmociones sociales arrancasen de enfrentamientos aje-
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nos a la catdstrofe demografica lo demuestra el hecho de que una de
las més importantes, la revolucién husita, surgiese en Bohemia, que
no habfa sufrido las consecuencias de la peste. Fue precisamente aqui,
entre los pobres de Tabor o en las comunidades de Hermanos, donde
las reivindicaciones populares se expresaron de forma mds radical. Sin:
que ello quiera decir que este fuese un movimiento de naturaleza dis-
tinta a los otros, como lo prueba que junto a los husitas luchasen val-

‘denses, herejes picardos huidos de Francia o seguidores de Wiycliffe,

como ¢l lolardo inglés Peter Payne, antiguo profesor de Oxford.

Juan Hus, educado en medio de un movimiento local de reforma:

de Ia Iglesia y fortalecido con la lectura de Wycliffe, comenzé desde

1410 a-predicar el rechazo de la venta de indulgencias (el papa las ha-:
bia enviado a vender para recoger fondos con que financiar su guerra
contra Ndpoles) y a escribir en lengua checa para un piblico burgués:
y popular. Llamado-a justificar sus ideas ante el concilio de Constan- ,‘
za, a donde acudia con un salvoconducto del emperador Segismun-:
do, fue encarcelado y murié en la hoguera en 1415. Cuatrocientos cin=

cuenta y dos nobles de Bohemia y Moravia firmaron una carta de

protesta, al tiempo que los clérigos husitas comenzaban a dar la co=:
munién a los laicos en las dos especies —como protesta contra el pri-.
vilegio que la reservaba a los clérigos, lo que convirtié el cdliz en el

simbolo de una Iglesia que se lamaria «utraquistay», por la comunién

- en'las dos especies, o «calicistan—; y que una intensa emocién de tin- -
tes nacionalistas recorria las tierras checas, de inodo gue lo que habia.
comenzado como una reclamacién al papado para que aceptase urni’
programa minimo de reforma; se convirtié en una guerra de religion:;
dirigida por una Iglesia nacional con el apoyo de nobles y burgueses.

La «revolucién husita» nos muestra la complejidad de las motiva--
ciones que pueden conjugarse en uno de estos grandes movimientos :
¥ que permiten dar de €l diversas interpretaciones, segtin el punio de {

vista que se adopte. En ella convivieron la accién reformista sosteni-

da por la nobleza yla burguesia, que aspiraban a poco mds que al
control de la Iglesia y la secularizacién de sus bienes, y el radicalismo
del ala popular de Tdbor. Mientras en Praga se contentaban con pro--
* clamar los «cuatro articulos» —libertad de predicar; comunién bajo-

las dos especies, pobreza de los clérigos y control social de la
moralidad—, en T4bor los fieles esperaban el préximo fin del mundo
y la venida de Cristo, y exhortaban a los cristianos a dejar las ciuda-
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desy refugiarse en las montafias o en los lugares santos. «En esta época
no habré ni reino, ni dominacién, ni servidumbre», decian, y todo
serd comun: «nadie debe poseer nada propio, porque aquel que tenga
cualquier cosa suya comete pecado mortal». Habia llegado el tiempo
de la venganza, y los hermanos de Tdbor eran «los representantes de
Dios», enviados para exterminar «con las armas y con el fuego» a -
todos los malvados. '

Seis cruzadas dirigidas contra: los husitas no lograron acabar con
la iglesia «calicista», y si el ala radical del movimiento fue aplastada
por los propios husitas moderados, sus ideas, y en especial la critica
a la sociedad estamental y la negativa a aceptar que los hombres tu-
vieran derecho a apropiarse de la tierra y a someter a otros a servi-
dumbre, reaparecieron en la doctrina de la Unidad de los Hermanos,
cuyos tres primeros sacerdotes, ordenados en 1467, eran un campesi-
no, un molinero y un sastre, y cuyo tltimo obispo, ya en el siglo xvm,
fue el gran filésofo Comenius.

No es ficil poner en claro las motivaciones profundas de estos mo-
vimientos. Lo dificulta‘ante todo el uso de un lenguaje religioso que
forma parte de la cultura de estos hombres, para quienes la transfor-
macion de la sociedad estaba ligada a sus expectativas religiosas, que
les llevaban a esperar, de acuerdo con las promesas evangélicas, «nuevos
cielos y nueva tierra, donde habitara eternamente la justicia».

En la Europa de los siglos xtv al xv1 estos episodios tendieron a
tomar cada vez mds importancia —ninguna revuelta campesina ante- -
rior habia alcanzado las proporciones de la Jacquerie o de la-subleva--
cién inglesa de 1381— y a producirse con mayor frecuencia. Se inicia-
ba asi una era de conflictos sociales que iba a enlazar, casi sin solucion
de continuidad, con las guerras campesinas alemanas, y que se.con-
viriié en una gran amenaza que llegd a asustar seriamente, no sélo
a los estamentos privilegiados, sino a amplios sectores de la burguesfa. -

El propio clero estaba dividido. La mayor parte de quienes que-
rian reformar la Iglesia no pretendian subvertir Ia sociedad. Ni Wycliffe
ni Hus querfan encabezar una rebelién popular, pero hubo clérigos
lolardos siguiendo a Wat Tyler en su lucha por crear un mundo igua-
litario y fueron sacerdotes los que organizaron TAbor como una co-
munidad: en gue se habia abolido la propiedad privada. -

La agitacion social prosiguié sin pausa hasta el gran miedo de las
guerras campesinas alemanas. En 1476 se le apareci6 la Virgen a Hans
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Behem, pastor y tamborilero de Niklashausen, para que predicase una

vida de pobreza y devocién. Como los campesinos peregrinaban a miles:
para oirle, 1a Iglesia se movilizé contra ese «falso profeta»: le acusé de-

predicar contra los sefiores y los clérigos, y fue apresado, acusado

de herejia y quemado vivo. Movimientos como el del «pobre Konrad»
o las rebeliones del Bundschuh, en 1517, enlazan estos episodios con:

el estallido de 1524.

La gran conmocidn se inicié en la primavera de 1524 en la Selva:
Negra, cuando los campesinos se negaron a pagar rentas y servicios:
feudales a la abadia de St. Blasien, y se agravé en junio, cuando una’
condesa pretendié que algunos de sus campesinos, ocupados en la:

recogida del heno, se dedicaran a buscarle caracoles. Prendiendo en

campos y ciudades, la revuelta se extendié de Alsacia al Tirol en el

transcurso de los dos afios siguientes. Lo que le da una importancia

especial, y la distingue de los movimientos campesinos anteriores, es:
su extension y generalidad, que hace de éste el mayor movimiento re-g

volucionario que se haya producido jamds en Alemania.

Aungque se la suele denominar «guerra de los campesinos», 1os «ris-:
ticos» a que se referian los contempordneos no eran sélo campesinos, !
sino que abarcaban también a sectores populares urbanos. De la com-.
plejidad de los motivos de la revuelta pueden darnos idea los diversos:
programas de sus protagonistas: en ellos encontramos una serie de’
reivindicaciones relativas a la libertad de los siervos y a los abuso's,;f
de los sefiores (a la apropiacion de tierras de propiedad comunal, -a;;
la exigencia de prestaciones de trabajo excesivas, efc.), junto a otras;
sobre el gobierno municipal y a las que se refieren a cuestiones eclé-:
sidsticas, como el derecho por parte de la comunidad a elegir y revo}i
car a su «pastor», la supresién de los conventos, etc. Tras de estos.
programas hay un serio malestar campesino, una tradicién de anti:
clericalismo y la creencia de que estas reivindicaciones populares se
inscribian en el mismo movimiento por restablecer 1a «ley de Diosw:
que sostenian los teélogos de 1a Reforma. La «constitucién de Mem--
mingen», por ejemplo, acaba designando a una serie de tedlogos —Lu-~"
tero, Melanchion, Zwinglio, etc.— para que «determinen la substan-

cia de la ley divina».

El movimiento comenzé en muchos lugares pacificamente, tratando-
de obligar a los sefiores a negociar, con la seguridad que les daba a’
sus miembros la conviccion de estar reclamando 1o que era justo. Y
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aunque Lutero se apresuré a condenarlos y a pedir a los principes que
castigasen a esas «hordas campesinas de ladrones y asesinos», 10s re-
beldes tuvieron de su lado a tedlogos de 1a talla de Thomas Miintzer,
que legitimé su actuacién al afirmar que Dios habia dado el poder
de la espada y el poder de perdonar los pecados a la comunidad de
los cristianos (y acabé pagando su compromiso con la vida, decapi-
tado en Miilhausen).

Tras la derrota de los campesinos y su sangrienta represién —que
inspiraria a Durero, en 1525, un proyecto de monumento a un campe-
sino muerto—, la «reforma radical» prosiguié. Diez afios mds tarde
hubo un nuevo episodio de la misma lucha en Miinster, de donde pudo
haberse extendido a Holanda. Pero el intento de instalar en la ciudad
el Reino de Cristo acabd en una sangrienta matanza en que catdlicos
y luteranos colaboraron para asesinar hasta a las mujeres y los nifios
anabaptistas. )

Mientras sélo advirtieron los aspectos de reivindicacion religiosa,
los humanistas cristianos herederos de la «devotio moderna» vieron
con buenos ojos los movimientos populares. El propio Erasmo aco-
gi6 sin demasiado escandalo las primeras noticias de asaltos a con-
ventos, creyendo que se trataba de una protesta contra los frailes. Pero
cuando aparecieron sus aspectos sociales, cuando un grupo de arte-
sanos holandeses participd en el reino de la Nueva Sién de Miinster
e intenté apoderarse de Amsterdam, un Erasmo que estaba ya a las
puertas de la muerte no pudo ocultar su horror ante la perspectiva
de que «la plebe» pretendiese controlar 1a sociedad. Uno de sus disci-
pulos, el valenciano Luis Vives, sostendria en De la comunidad de los
bienes que estos ideales comunitarios no eran propios del cristianis-
mo, que sélo predica la caridad voluntaria, y que su aplicacién era
imposible, porque quebrantaban el orden social justo y olvidaban que
«la ley de Cristo distingue entre siervos y sefiores, entre magnates y
hombres del estado 1lano».

Los grupos radicales, perseguidos con el mismo empefio por catd-
licos y protestantes —la tragica muerte de Servet en la hoguera calvi-
nista mostraria que los horrores «inquisitoriales» podian darse en am-
bos bandos—, lograron sobrevivir en los escasos refugios de libertad
religiosa que quedaban en Europa. Los anabaptistas huyeron de Ale-
mania. Algunos se instalaron en Moravia, donde encontraron un cli-
ma de tolerancia que les permiti6 vivir segiin sus principios, habitan-
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do-en casas comunes'y compartiendo el trabajoy el consumo. Lo que:
les-aguardaba si caian en manos de sus perseguidores lo mostré el caso
de Jakob Hutter, que fue apresado en el Tirol, en 1536, sometido a
tormento y quemado vivo: «Le hicieron sentarse en agua helada e in-,
mediatamente después lo trasladaron a un bafio hirviente y lo fusti--
garon con vergajos; le abrieron las herldas, le echaron aguardlente en:
ellas y lo encendieron, dejandolo quemar». L
Todas estas resistencias al orden establecido —en los planos poh- ;

" tico, econdmico, social y religioso— se nos muestran generalmen
como anomalfas en el curso normal de la historia. Ello se debe a qu
hemos construido nuestra explicacién de la evolucién de la socieda
europea de forma que nos lleva a ver todo lo.que conduce hasta nue
tro presente como lo «normal», y a considerar 1o que se  aparta d
esta regla como aberraciones 0, para quienes las ven con simpatia;;
como utopias inviables. Esta dptica nos exige mirar estas. «aberracio:
nes» como hechos puntuales que se analizan en relacion conla «nor-
malidad» de su tiempo, sin-buscar demasiadas relaciones entre ellas;
~ porgue eso podria conducirnos a admitir que pudo-existir una linea
evolutiva distinta a la «normal», con su propia rac1onahdad y cohe-
rencia. : :
Pero si examinamos la hlStOI'la de Europa en el transito de la Eda
Media a la Moderna con una mirada que no esté mediatizada por-e
pejismos como el de atribuir a la peste todos los cambios econémi
cos, sociales y hasta de cultura, y por la interpretacién interesada qu
nos han legado los vencedores de quienes aspiraban a cambiar el mui
do, descubriremos que tal vez hubo una alternativa a la via de evol
cién seguida, un proyecto coherente para fundamentar una socieda
mas justa e igualitaria; ¢uyos rastros pueden adivinarse en €l compl
jo de-ideas que forman-lo que solemos llamar la «cultura popular»
de la época, y que seria mucho mejor llamar «cultura critica», por-
“qque su caracterizacion como «popular» es un recurso ideado para s
tuarla en un plano inferior a la «cultura letrada» de las «élites». Lo
.cual nos-permitiria establecer una pauta que enlazara las pretendidas

- «anomalfas» y apuntase a una interpretacién global de esa grave cr1-
sis social que -conimovio- el continente.. ’ “
~Hemos hablado anteriormente de la ex1stenc1a de una «trad1c1on
folklonca» que apareci6 a partir del siglo Xy, a la vez que los «gran-
des movimientos heréticos», y que se presentaba de algin medo como
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una alternativa a la «cultura clerical». No se trata de algo meramente
«rustico», como sugiere el sentido actual de la palabra «folklore»,
sino de una amplia corriente de cultura critica en la que participan
miembros de la poblacion letrada: .

- En 1os margenes de los manuscritos medievales —-mlsales, libros. .
de horas, romans cultos— hay representaciones burlescas: una mon-
jaque amamanta a un simio a modo de parodia de las Vlrgenes esce-
nas de coito o de defecacidn, seres fantasticos, arboles con una flora-
cién de falos... En las iglesias y monasterios las imagenes satiricas
y groseras son frecuentes (en las sillerias de los coros se pueden ver
prodigios de ingenio. obsceno).

Nos encontramos con un mundo de relatos, imagenes y represen-
taciones que se alimentan, por una parte, de proverbios, mitos.y creen-
cias «popularesy, pero que estan en estrecha relacion con una cultura
alternativa de origen letrado, en una simbiosis en que es dificil sepa-
rar los elementos constituyentes. Es el mundo de los goliardos y las
«carmina burana», de los textos macarronicos .que hacen parodia-de
la Biblia, de las liturgias imitadas que incluyen oraciones grotescas, -
los Evangelios de las ruecas, los fabliaux erdticos o las farsas, como
la de «maitre Pierre Pathelin» donde un-«pastor del campo» acaba
engafiando a un.abogado tramposo.-

La caballeria idealizada.en las canciones de gesta es ferozmente
parodiada en obras como Audigier, el poema en que la escena de la
investidura del protagonista la estropea una vieja defecando en me--
dio de la fiesta, como Trubert, donde un campesino astuto hace cor-
nudo a un duque y engafia-en-la cama a un rey, y sobre todo, y:de
manera plenamente consciente, en Aucassin et Nicolette, protagoni-
zada por un caballero inepto y propenso a las lagrimas y por una he-
roina llena de decision y de energia, con elementos de «mundo al re-
vés» como el reino. de Torelore, donde el rey guarda cama por el
nacimiento de su hijo y la reina va a una guerra cuyos combatientes
estan armados con quesos frescos, frutas maduras y grandes: setas,
y donde el rey frena a Auicassin en sus impetus guerreros diciéndole:
«no es costumbre que nos matemos los unos a los otros».

De esta cultura forman parte la inversidn y la parodia que se prac-.
tica en la fiesta. Fiestas de origen religioso comolas de locos, en que
se nombra a un nifio del coro «obispo» el dia de los Inocentes y se
le saca en.procesién —mientras los candnigos suelen acabar disfraza-



86 Europa ante el espejo

dos de mujer, cargados de botellas de vino 'y ]ugando alos dados en
la iglesia—, o como la fiesta del asno en que se imita el ceremonial
littirgico’ dentro del templo. Pero, sobre todo, fiestas laicas, como el
carnaval —aunque tome como pretexto el hecho religioso del inicio
de la cuaresma— organizado por cofradias, gremios y sociedades.
Bajtin acert6 a interpretar este conjunto de manifestaciones par¢
dicas de una manera global y a sefialar que la funcién esencial de
«realismo grotesco» era la «degradacién», que permitia corporizar
y vulgarizar lo elevado. No vio, sin embargo, 1o que esto significal
en el terreno de la critica social. No solo se trata de hacer burla !
algunos de los fundamentos de la sociedad estamental —las form:
liturgicas de la religién, la investidura del caballero—,sino de rec
dar la unidad esencial de los hombres, al mostrar a reyes y obisp
haciendo las mismas funciones fisiolégicas que sus sibditos y fiel
Para entender este complejo cultural hay que agregarle, todavi
la dimension de la religion llamada «popular»:. de esa visién pro
y peculiar de lo religioso que es compatible con la burla de las ce
monias y las reglas oficiales, de ese anticlericalismo que reivindica
mayor participacion del laico en la esfera religiosa. :
-'No se trata, como se pretende con frecuencia, de una cultura es
cialmente «campesina». L.a contraposicion entre el ciudadano po
y-el campesino es falsa.. Campo y ciudad viven en una relacién m
cho mads estrecha de 1o que se quiere suponer. La critica se dirige, an
todo, contra los grupos privilegiados que tratan de racionalizar su
plotacién con la teorfa de los tres érdenes (o con ls mds antigua g

todo contra su indocilidad— procede de estos circulos; y esta soste
da por el inconfesado temor a su rebeldia. No es desprecio, sino odio
y miedo lo-que refleja el-episodio de Lietard y el oso en el Rom
de Renart, propio de un letrado que est4 dél lado de los sefiores y -
aconseja que sean duros con los campesinos, cuya pa.labra no es d
fiar, «lo digo por experiencia».

La segregacion del conjunto de esta cultura‘critica como «pop
lar», contrapuesta a la «letrada», falsea la realidad, puesto que m
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chos elementos de ella aparecen en la.obra de los «letrados» de este
tiempo. El Magquiavelo que escribi6 los discursos sobre Livio es el mis- ,
mo que ha escrito La mandragola o los Canti carnascialeschi 'y que
recoge en Dell’asino d’oro €l tema de la disputa entre los animales
y el hombre, para saber quién es mds noble, que concluye con. la con-
dena del hombre, el tinico animal que «mata, crucifica y despoja»
a los. de su misma especie:

Ningtin otro animal habr4 que tenga
vida més fragil y de vivir més ansia,
'mas confuso temor o mayor rabia.

El sesgo con que se nos ha ensefiado a ver estas cosas, con un me-
nosprecio explicito hacia la «pequefia tradicién» de los iletrados, nos
impide comprender hoy plenamente a hombres como Maqulavelo o]
como Pieter Bruegel. Ante las representaciones llenas de wtahdad y
de alegria en que éste ha reflejado el mundo del campesino, reaparece
una y otra vez el tdpico de que son caricaturas: en sus grabados y
pinturas, se nos dice, los risticos «tienen rasgos vulgares y rostros
vacios», de lo que se deduce: «es posible que compartiera la idea tra-
dicional de la estupldez del campesino». Esta es una afirmacién gra-
tuita. Basta mirar ¢l Banquete nupcial del museo de Viena para ver
rostros serenos e inteligentes, entre los cuales figura el del propio pin-
tor, que se ha representado a si mismo en una de estas fiestas poptila-
res que no desdefiaba compartir. Bruegel obtenia la mayor parte de
sus ingresos dela venta de unos grabados que estaban destinados a
un publico amplio, y que se nutrian’de elementos de la ‘cultura’ popu-
lar y en especial de las fabulas, los proverbios v los refranes de su pais -
(en una sola de sus obras se han identificado alusiones a 118 refranes
y expresiones dlstmtos) Un espectador de hoy ve invencion y fantasia .
en lo que para los hombres de su tlempo era un lenguaje conipartido:
que todos entendian. :

Pero la muestra mas elocuente de lo.que podla consegulrse con :
el mestlzaje de lo popular y lo letrado, reunidos en una visién critica,
es sin duda la obra de Rabelais, que posefa todos los tesoros acumu-
lados por la cultura popular y tenia, al propio tiempo, una sélida for-
macién cientifica y humanista: llamaba «padre» suyo a Erasmo, ridi-
culizaba el estéril saber libresco tradicional en el prodigioso catdlogo
de la biblioteca de Saint Victor y celebraba los progresos del nuevo
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—«hoy todas las disciplinas han renacido»— en la carta en que Gar-
-gantiia disefia un extraordinario programa de estudios para su hijo:
Este hombre que despreciaba a «los que construyen de nuevo con pie'-;,
dras muertas» —a lo que oponia su programa: «yo no construyo méas
que con piedras vivas, que son hombres»—, no vacilé en denuncxar,ﬁ
entre bromas y veras, la intolerancia religiosa de unos y otros, lo que‘
le costaria ver censurado por la Sorbona su Tercer libro, «cargado de
herejias diversas», y condenado y prohibido el Cuarto, que tal vez le
costase la cdrcel y cuya publicacion precedié de poco a su muerte. Pero
es que el viaje por esas islas maravillosas que nos proponia en el Cuartg
libro, y que alguien concluiria sobre sus borradores en el Quinto, era
_ va un viaje imposible. El proyecto que se enunciaba en la carta de Gar
gantia para construir un mundo ilustrado por la ciencia, donde 1
tolerancia y la civilidad serian ley, como en la abadia de-Théléme, n
podia realizarse. El Quinto libro se publico al mismo tiempo que Re
sard escribia su Discurso de las miserias de este tiempo, cantando
_desgracias de un pafs destrozado por las guerras de religién: de un;
Francia «a la que sus propios hijos han encarcelado, desnudado y go
peado vilmente hasta la muerte. . ‘
El gran miedo de una conmocion social acabaria con ese proyect

de transformaciéon que podia haber fundido en un solo empefio Io
ideales de reforma politica y religiosa del humanismo y las aspirac
nes de unas capas populares europeas que querian una sociedad m
igualitaria, mds cercana a los ideales evangélicos, en que los campes
nos:se limitarian a pagar una justa renta a los sefiores (como pedia
los rebeldes ingleses de 1381), las ciudades estarian regidas por cons
jos de amplia participacién (como pedia Savonarola) y la religién
estarfa controlada por una iglesia jerdrquica sino que implicaria act
vamente a los laicos. Un proyecto que hubiese permitido edificar un;
sociedad dondela ciencia y el pen's‘amiento fuesen libres, sin censur:
ni inquisiciones, donde hombres como Hus o como Servet no tuvi
sen que pagar con su vida el hecho de pensar de manera diferent
A mediados del siglo xv1 esos suefios habian sido practicamen
liquidados. Un nuevo espectro habfa venido a aterrorizar a los e
peos: ¢l de ese rustico «vulgar, estiipido y malvado» que hacia pe
grar ¢l orden establecido. La imagen del enemigo a combatir era ahc
ra la del «rstico», que abarca todos los matices de la barbarie, la
ignorancia, y la bajeza que caracterizan al «villano» frente al «noble>§,§

CAPITULO -SEIS

El espejo cortés

COMIENZOS DEL SIGLO XVI el orden establecido parecia amenaza-
. do en Europa. La vieja presion de la nobleza y la renovada de
unos soberanos que reclamaban mds impuestos y mds soldados pesa-
ban duramente sobre las capas populares, y en especial sobre los cam-
pesinos. Su malestar se expresaba en revueltas cada vez mds frecuen-
tes. Se ha calculado, para el drea germdnica, que en el siglo x1v solia
producirse una revuelta cada generacion (cada 25 afios), mientras que
a comienzos del siglo xv1 habian pasado a ser 18 cada generacién (casi
una al afio). Estas revueltas eran cada vez mds conscientés y radica-
les. Podian iniciarse a consecuencia de un agravio concreto, pero con
frecuencia planteaban demandas de reforma social. No importa que
reivindicasen una «economia moraly ilusoria que suponian que los
sefiores habian vulnerado o que invocasen 1a ley divina e hiciesen'una
lectura igualitaria de los Evangelios, lo que da un cardcter «tradicio-
nal» a su discurso. Detrds de estos planteamientos suele haber 1a es-
peranza de una nueva sociedad en que los hombres serdn iguales en
derechos, las autoridades se elegirdn y la religién no serd un instru-
mento de control social en manos de los clérigos.

Desde fines del siglo xv la «rustica seditio» causaba terror «en
los castlllos, en los conventos y en las moradas burguesas». Un terror
que la guerra de los campesinos alemanes, y sobre todo el episodio
de Miinster, llevaron al paroxismo y que iba a durar muchos afios,
va que las revueltas no comenzaron 4 declinar hasta mediados del si-
glo xvm. ;Cémo podla coritenerse esta amenaza? Un canonigo de Zu-
nch sostenia que, «para segarla presuncion de los campesmos, que
crece como la-mala hierbay, habia que destruir sus casas y bienes cada
cincuenta afios. Era una solucién demasiado costosa, ya que los pre-
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suntos destructores habian de vivir, en ultlma mstanma, del fruto del

‘trabajo de los destruidos.

" No bastaba con aplastar por la fuerza cada nuevo movmuentoj

" sino que habfa que recuperar el control sobre las capas populares, conf:
una reconquista moral que hiciese posible un nuevo consenso. La hls-5
toria de Europa en los siglos xvi y xvH estd marcada pOT ese esfuerzq'j
de reconquista interior, destinado a crear una sociedad homogénea:

v a afirmar la hegemonia de los grupos dominantes. Reforma y Con:

trarreforma se esforzaron por igual en la doble tarea de luchar contra;
la disidencia —contra el brujo, el hereje, el incrédulo, el que vulnera-"‘
ba la moral establecida, el judio, etc— y difundir una re11g1051dad7"

ortodoxa que facilitase el control social a través del pastor o del pa.rroco
" Labrujeria no era algo nuevo. Lo que los hombres de la edad me:
dia denominaban asi era una mezcla de elementos paganos, tradicio-
nes populares y «baja magia», a-la que se agregé la idea de un pacto
con el diablo para justificar su castigo. No hay que confundir la ma-
gia, que pard Bodin significa «ciencia de las cosas divinas ¥ natura-
les», con la brujeria: «brujo es quien se esfuerza conscientemente en

conseguir algo por medios diabdlicos». Esta ltima se identificaba

habitualmente con elementos marginales de Ia sociedad —judios, he-
rejes y sobre todo mujeres— vy, al igual que la herejia, se asociaba a
la lujuria: «toda la brujeria nace del deseo carnal, que en la mujer
* es insaciable». .
Las primeras oleadas de persecucion popular se produjeron en 1
Paises Bajos, Alemania y el norte de Francia ¢n €l siglo x1v, pero eran:
poca cosa en comparacxon con la «caza de brujas» de los siglos xvi
¥ XvI, con miles de procesos y un gran mimero de condenas a muer-v
te, que se estiman entre un minimo de 50.000 y un maximo de 200. 000.:
Un 80 por 100 de los procesados eran mujeres —se dice que se e]ecu-
taban, por término medio, dos mujeres al dfa en algun lugar u otro.
de Europa—; en su mayoria por encima de’los cuarenta afios de edad.
Las ejecuciones siguieron hasta el 51g10 XVIiE: la dltima: de Europa ocu-
rr10 en Glaris (Suiza) en 1782, pero cinco afios mds tarde, en los mis-.
mos dias en que se estaba redactando 1a Constitucién de los Estados’
Unidos, la multitud dio muerte todavia a una brija en Filadelfia. -
Lo que originalmente habia sido una visién campesina de conJu-
ros y maleficios cambié cuando la iniciativa pasé a manos de la Igle-
sia. En 1486 dos dominicos alemanes publicaban el Malleus malefi-
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carum, donde la brujeria se convertia en «una conspiracion diabolica
organizada para derribar el cristianismo». La Iglesia aprovecharia la
oportunidad para interferir en la sociedad campesina. La asociacién
del sabbat con la noche se relaciona con las abundantes actividades
nocturnas (peleas, diversiones, cortejo) de la sociedad rural, la culpa-
bilizacion de la mujer tenfa mucho que ver con su papel de transmi-
sora de la cultura popular y con su funcién de curandera y comadro-
na (la wise woman experta en artes ocultas que aplica en beneficio
de los demds, en especial contra la enfermedad), que la llevaba a riva-
lizar en influencia con el parroco, y la operacién se aprovecho tam-
bién para una «demonizacién» de Ia sexualidad campesma, que pa-
recfa demasiado libre.

Para comprender el fenémeno hay que 51tuarlo en su contexto his-
térico concreto. En Francia la persecucion de las brujas se activo al
acabar la de los herejes (pero todavia en 1748 el obispo de Nimes inci-
taba a un parroco a predicar «contra los brujos; las brujas, los en-
cantadores y las adivinadoras del lugar») y se ha dicho que, en gene-
ral, fueron mds intensas-alld donde gobernantes débiles, que se sentian
ihseguros, recurrian a identificar a sus enemigos potcnciales,como agen-
tes del diablo. En Holanda, con una sociedad estable, fueron mucho
menos importantes.

La caza de brujas tuvo escasa incidencia en Espana, Portugal e
Italia, no por la «sabiduria y firmeza» de la Inquisicion, como se suele
decir, sino porque €sta se encontraba ocupada en perseguir y quemar
a'protestantes, moriscos y judaizantes, de manera no menos barbara
(el padre Garau describia con delectacién como reventé en la hogue-
ra un judaizante mallorquin gue «estaba gordo como un lechonazo
de cria y encendidse en lo mterlor») ‘

En Espaiia primero fueron los moriscos, y los ]uda.lzantes despues
Las capitulaciones firmadas con los musulmanes de Granada no fue- .
ron respetadas y se les quiso obligar a convertirse, con el resultado
de exasperarles y conducirles a.una serie ‘de_ insurrecciones, que aca-
baron conla conversion forzada, la reduccion a esclavos de unos 25.000
moriscos granadjnos y la deportacién de otros 80.000 (de los que mu-
rieron de un 20 a un 30 por 100), a quienes se dispersé por la peninsu-
la y se someti6 a un auténtico régimen de terror, controlado por la-
Inquisicién. Me limitaré a mencionar un caso comin y «nqrmal» que
puede reflejar mejor el clima del terror. cotidiano que los procesos mds
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espectaculares. En el auto de fe que se celebro en la ciudad de Mallor-
ca en 1579 se condend a una morisca esclavizada de origen granadino
«por haberse llamado nombre de mora Fitima y que no respondia
al nombre de Isabel sino de Fitima», por sospecharse que habia alen-
tado a otros moriscos a que «viviesen como moros» y por no haberse
confesado en los siete afios que llevaba de esclavitud y cristianismo.
Como era una anciana de mas de setenta afios, y se presto a abjurar
todo lo que le exigieron (pese a que no se le habia probado delito al-
guno), se la castigd «sélo» con su exhibicion infamante en el auto de
fe, cien azotes y reclusién por vida.

Ni‘la vigilancia ni la represion bastaron. Los moriscos se obstina-
ban en conservar pautas culturales propias, tras de las cuales se sos-
pechaba la persistencia del islamismo. En 1609 se decidi6 la expul-
sién en masa de estos musulmanes conversos al cristianismo —que,
de acuerdo con la ley isldmica, podian ser castigados con pena de muet-
te como culpables de apostasia—, lo que parece que afecté a unos
300.000, sin contar diez o doce mil mds que murieron a causa de las

resistencias o de las penurias sufridas en el transporte a puerto y en

el embarque. »
Dificilmente podia asimilarlos una sociedad que no sélo los odia=

ba porque sospechaba que segufan manteniendo ocultamente su reli-.

gién, sino porque eran distintos: porque trabajaban duro, consumian:
poco y ahorraban. No hard falta traer a cuento testimonios de incom-
prension fandtica, que los hay en abundancia, sino que basta con de-
jar hablar a una de las voces mds altas de las letras espafiolas del Si-
glo de Oro, la de Miguel de Cervantes, que nos ha dejado un retrato

feroz de la «morisca canalla», que acaba con esta consoladora refle-
xién: «Celadores prudentisimos tiene nuestra repiiblica que, conside- -
rando que Espafia cria y tiene en su seno tantas viboras como moris- -
- cos, ayudados de Dios, hallardn a tanto dafio cierta, presta y segura .

salida». En el momento en que se imprimio este texto, la «soluc1on
final» del problema morisco ya se habia aplicado:

El objetivo central de la Inquisicién espafiola pasaron a ser en-
tonces los «judaizantes». Los judios que no se convirtieron habian

sido expulsados de Espafia en 1492, pero la expulsion no acabé con .

las persecuciones, porque se siguié recelando de ellos (un funciona-
rio de la Inquisicién aragonesa compilé una genealogia de las fami-

lias conversas para evitar que gentes de «sangre limpia» se mezclasen
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con los «cristianos nuevos»). En un periodo para el que tenemos ci-
fras exactas sobre la represion inquisitorial, el que va de 1660 a 1720,
podemos ver que el 71 por 100 de los casos juzgados son por «cripto-
judaismo» (por practicar la religién judia ocultamente).

La segunda parte de este programa, la imposicion de una religio-
sidad y una moral ortodoxas, exigia ante todo el control de la religién -
«popular», eliminando de ella las practicas auténomas de cualquier
tipo, que serian condenadas como «supersticién». Que el criterio-esen-
cial para definirlo fuese la autonomia —lo que se realizaba «dentro»
de la Iglesia no era «supersticién»— lo demuestran casos como el del
exorcismo «ortodoxo» que sacé del cuerpo de un alcalde de corte ma-
drilefio de mediados del siglo xvi nada menos que quince millones
de demonios.

El resultado final fue la «cbnfesiona]izacién» de la sociedad: una
aculturacion que transformd las vidas de los grupos dirigentes y les
permitio fijar las normas para el conjunto de ella, aunque con resul-
tados muy distintos, segiin los lugares y las circunstancias.

En Alemania la sociedad campesina tuvo que hacer frente a un
proceso de crecimiento demografico, diferenciacion econdmica y em-
pobrecimiento. «La lucha por crear orden social en medio del desor-
den, el intento de imponer disciplina social y jerarquia, habria de es-
tar inevitablemente ligado a la biisqueda de un orden politico y religioso
para el Imperio en su conjunto.» Principes, pastores protestantes y
propietarios campesinos colaboraron en establecer este nuevo orden
que empezaba por reforzar la familia, y la autoridad patriarcal den-
tro de ella, y por el establecimiento de una estrecha relacion entre fa-
milia y propiedad (en un proceso paralelo al establecimiento de ca-
tastros de la propiedad que facilitaron el cobro de impuestos). La
destruccion de la comunidad se vio facilitada por la aparicion de una
clase de campesinos ricos, que participé allado de los sefiores y los
pastores en ese esfuerzo por establecer un nuevo orden social.

En Inglaterra la aculturacién estuvo marcada por el cardcter esen-
cialmente politico del inicio de la reforma con Enrique VIII'(de 1532
a 1540 un total de 883 personas fueron procesadas y mas de trescien-.
tas ejecutadas; sesenta y tres de ellas por expresar opiniones contra-
rias a la politica real) y de su anulacién temporal en el reinado de Maria,
con mds violencias, ejecuciones y martires. La represion facilitd la pe-
netracion: gradual de la reforma; que fue acogida con rapidez en las
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zonas que-habian vivido la experiencia de los lolardos La monarquia
pudo controlar ahora toda la maquinaria religiosa y los tribunales ecle-
~ sidsticos, complementados con comisiones especiales, le sirvieron a

la vez para asegurarse de que se aplicaba la politica- religiosa oficial

y para reforzar los controles sobre la conducta moral y social.

En Francia la situacién estuvo condicionada por la violencia dé
las guerras de religién del siglo xv1: una época dominada por «la des-
-gracia y el espantoy, caracterizada por presagios, profecias siniestras
(como las de Nostradamus), luchas sangrientas entre catélicos y hu-
gonotes, y endurecimiento progresivo de la represion (hasta 1510, por
ejemplo, no habia apenas leyes que reprimieran la blasfemia; desde.
esta fecha hastd 1594 se sucedieron catorce edictos condenatorios y,

~ alolargo del siglo-xv, las penas se aplicaron con ferocidad). La com-
plejidad de los enfrentamientos religiosos, que condujo a las mas va-'
riadas alianzas interclasistas, aplazo el estallido de la crisis social hasta:
fines del siglo xv1, en una secuencia que comenzé con las revueltas'\
de los crogquants y acabd en pleno reinado de Luis XIV. Revueltas cam:
pesinas y persecucion de brujas vinieron a coincidir en esta etapa qué
hadbria sido, en palabras de Robin Briggs, «el periodo de la ‘gran re-§
presion’, durante el cual la monarquia y la Iglesia unieron sus fuerzas,
para imponer orden y obediencia a la masa de la poblaciény».

En algunos lugares, como en Espafia, el proceso se produjo de m \
nera lenta e insensible, pero no menos eficaz. La Iglesia tuvo que lo-
char aqui con la «ignorancia religiosa» de las capas populares, en ess’
pecial de los.campesinos, quienes, segiin los clérigos, «parecian indiosy: :
Cuando los jesuitas se instalaron en Galicia, a mediados del siglo XVI, :
descubrieron una poblacién de un cristianismo laxo, lleno de «supers= :'
ticiones», ¥ con el grave problema afiadido de que consideraban. que :

- 1a relacién sexual entre solteros no era pecado. El clero rural era como :
correspondia a esta sociedad: «entre 1561 y 1700 la Inquisicién en:.
causo6-a 161 parrocos por blasfemar, por servirse del confesionario para;
cortejar mozas o por defender, incluso desde el pulpito, que.la ¢ sun»
ple fornicacion’ entre solteros no era pecado». v

Se actud en éste terreno con la predicacion, l1a formacién de co-
fradias (en especial las del Rosario) y las «misiones»: campafias reli-:
giosas «de choque» con las que se removia la vida entera de un pue~’
blo, hasta crear en los fieles un clima de terror ante las penas del’
infierno, que sé réforzaba posteriormente con actos puiblicos y con-
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cluia. con una confesién mas o menos general; dejando tras de si a
unas gentes mas ficiles de someter al control de la parroquia. )
. Las catas realizadas en diversos lugares.de la peninsula- demues--

tran que el siglo xvi ha visto producirse un lento pero sostenido aumen-
to de una religiosidad ortodoxa, bien controlada por la Iglesia, que
consiguié que los grupos dominantes aceptasen la nueva ciltura de
la muerte ——que era parte-esencial de la imposicién de la creencia en
el Purgatorio y en la eficacia de 1a mediacion de la Iglesia en la otra
vida— y la convirtiesen en una pauta social cominmente admitida.
Esto se refleja tanto en la creciente presencia de la muerte en lo reli-
gioso, como en el aumento de los ingresos que se obtenian de las mi-
sas «por el alma» que los fieles dejaban encargadas. Los regidores
del municipio madrilefio en la época de Felipe I pagaban un minimo
de un millar de misas (uno pidié 5.000 en cincuenta dias; para no es-
perar demasiado en el Purgatorio) y el rey Felipe IV encargé cien mil.

En los paises catdlicos, el control de la vida privada podia reali-
zarse con eficacia a través de la confesién. Jean Delumeau nos ha ex-
plicado que la campafia de «culpabilizacién» del Occidente europeo
se inicia en el siglo xm, con la decisién. del concilio IV de Letrdn que
hizo obligatoria la confesién anual auricular (a oreja del sacerdote).
Pero en el mundo campesino parece haber habido resistencias, ya que
el parroco temia la exclusion de la comunidad que podia costarle €l -
hecho de ser depositario de los secretos personales de los fieles.

Trento se preocupd por regular y extender el «sacramento de la
penitencia», pero esta «extensién», que los: jesuitas llevaron a cabo
desdramatizandolo, acabd provocando un conflicto. En el terreno teo-
16gico esto se suele presentar como el enfrentamiento entre el «proba-
bilismo» de los jesuitas y el «jansenismo» de Port-Royal: una abadia
cisterciense que la abadesa Angélica Arnauld, inspirada por san Fran-
cisco de Sales, reformé en un sentido rigorista a comienzos del siglo
XVI'y que recibi6é m4s tarde la influencia de su hermano Antoine Ar-
nauld y de Blaise Pascal. Pero tras de esta disputa hay también el choque
entre una ética patricia rigorista (el libro mas famoso de Antoine Ar-
nauld se escribié con motivo de una discusion entre la princesa de
Guemené y la marquesa de Sablé acerca de si se podia‘o no acudir
a un baile el mismo dia en que se habia comulgado) y la exigencia
de facilitar el acceso de la mayor parte de la poblacidén ala pemtenc1a
para reconqulstar a las capas populares. -
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En sus Noticias singularisimas, publicadas en 1676, el franmsca-}

no-José Gavarri —que tenia la-experiencia de dieciocho afios de m1—
siones y de muchos millares de confesiones con gente del pueblo, v

sobre-todo con campesinos— nos dice que las gentes sencillas, y so-.
bre todo «los rusticos y las mugeres simples», van con miedo ala con=
fes1on, porque temen confesar pecados para cuya absolucion les obli-
gardn a ir a Roma, como reservados al papa, o que. competen ala:
Inquisicion, con la que no desean tratos. Y estd convencido «que dé:
las tres ‘partes de los catélicos que se condenan, es casi la una sélo:
por callar pecados mortales por malicia y verguenca en las confesxo—’

nes que hazen».

Uno de los aspectos fundamentales de esta reconquista rehglosaff,
consistio en la regulacion de la sexuahdad con el fin de reforzar 1a:

familia como base de encuadramiento social (seria ahora, por ejem:
plo, cuando la postura cara a cara, la llamada «del -misionero», se
definiria como la vinica licita para la relacion sexual entre los espo-
$0s). Religién y moral se asociaban, de forma que la libertad de pen-

samiento se identificaria con la de costumbres (libertinaje) y la ho{.

mosexualidad se denominaria «pecado filosoficoy.

Para entender la dificultad que encerraba esta tarea convendra que‘;
nos desembaracemos de las vigjas ilusiones sobre la ingenua pureza:

de los campesinos, o.sobre la extensién con que habian interiorizado:
las normas morales «cristianas». Los campesinos franceses tenfan ung

vida erotica harto comple]a y los ingleses, si hay que considerar re- -
presentativo-lo que sucedia en Somerset, practicaban con frecuencia:
la masturbacion mutua heterosexual las mujeres casadas, ademas, so-

-lan mantener relacxones fuera del matrimonio, en muchas ocasiones
con sus propios sirvientes, como sucedia igualmente en el sur de Ale-
mania, donde el mayor freno a los nacimientos 1leg1t1mos parece ha-
ber sido, mas:que la predicacién del clero, el control de la propia.co-
munidad campesina, que 1o deseaba el nacimiento de bastardos. sin
una familia que se ocupase de mantenerlos. En Suecia, de 16352 1778,
fecha en que se decapité y quemé al 1iltimo condenado por bestiali=
dad, se ejecutd por ello de seis a setecientas personas, en su mayoria
adolescentes y jovenes —a la vez que a las vacas, yeguas, cerdas, ove-'
jas'y cabras con que habian «pecado»—, Y un nimero. mayor fueron
condenados a azotes y trabajos forzados.. Que la bestialidad repre-
sentase en torno de una tercera parte de todas las ejecuciones det pafs
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solo.puede explicarse por la importancia que Iglesia y estado, daban -
al control social del campesinado por la via de la moralidad. .
.En Espafia €l padre Gavarri nos muestra, a partir de su amplia

‘experiencia en el confesionario, una vida sexual popular, y especial-

mente campesina, de una complejidad insospechada. La bestialidad.
es comun con «ovejas, perras, cabras, gallinas, pavas, cerdas, yeguas,
vacas, mulas, etc. y con otras aves»; se habla con naturalidad de so-
domia, de incesto, de hombres que se masturban dos o tres veces al
dia. Y no es menos importante la sexualidad femenina. Gavarri sos-
tiene que las mujeres suelen confesarse tan s6lo de «pensamientos»,
sin mencionar que les han solido acompafiar «tocamientos impudicos

.con ellas mismas». Las penitentes, adecuadamente interrogadas, re-

conocen que se masturban con una frecuencia extraordinaria. Gava-
rri comienza preguntando, para tranquilizarlas: «‘Digame hija, estos.
tocamientos - que ha tenido ;han sido cincuenta cada dia?’ 'Y no se
admire el principiante confesor de esto, porque muchas han venido
a mis pies de quarenta cada dia, y tres de cincuenta, y una de sesenta».
La naturaleza fundamentalmente social de esta campafia explica
que se diera por igual en la Europa del catolicismo y en la de la Re-
forma, que gozase de un sélido apoyo politico para castigar duramente -
las «desviaciones» de la norma y que, cuando la influencia de las igle-
sias comenzo a flaquear, en el siglo xvim, la «ciencia médica» tomara
su relevo (un buen ejemplo de los métodos represivos «cientificos»
seria la campafia de terror que se desencadené contra la masturba-
ciéon. y que Hevé. a torturar e incluso a mutilar a losadolescentes).
{Qué efectividad ha tenido esta «restauracion sexual»? Los estu-~
dios sobre 1a evolucion de los nacimientos ilegitimos sefialan un dgs-
censo durante el siglo xvII, que se interrumpe a partir de la primera
mitad del Xxvi para volver a crecer, y hacerlo ahora én-proporciones
jamds conocidas con anterioridad. ;Se trataria, pues, de una batallg ‘
perdida? Por el contrario, estd claro. que se ha conseguido lo que mas
importaba: imponer formalmente la aceptaciOn de las reglas de la se-
xualidad y la familia, sobre la base de tolerar en la prictica que la
sexualidad no autorizada se mantenga en privado o se reglamente dis-
cretamente, como-sucederd con la prostitucién (en el Paris del siglo
xvi habia unas 20.000 profesionales controladas por la policia, que
las usaba como fuente de informacién). No se consigui6 transformar
del todo los habitos de los cristianos, pero por lo menos se los culpa-
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-~ bilizd y se les hizo aceptar una esquizofrenia que dejaba a salvo el
orden social admitido. ' :

No todo se redujo a la esfera religiosa, sino que la represion de
la cultura alternativa se plante6 también como el combate contra la
«rusticidad». Esta fabula fue recuperada hace unas décadas por Nor-

‘bert Elias, que pretendia que, a la vez que se constituian los estados
~modernos, se désarrollé un proceso «civilizador» que hizo aparecer
-1a «sociedad cortesanay» y cambid las «maneras» de los hombres, apro-
ximéndolas a las pautas que hoy consideramos aceptables. .

Pero el concepto de una «cultura cortesana» apareci6 en Europa.

hacia el siglo xn para caracterizar las «maneras» de los caballeros:
la forma de vestir, los alimentos (habia «alimentos nobles» y «alimentos
campesinos»), el modo de comportarse en la mesa... El caballero «no
sélo debia ser noble, apuesto y diestro en el uso de las armas, sino

- que debia dominar las maneras refinadas de la corte, las reglas del.
decoro y la etiqueta», lo que se parece bastante a lo que pediria Cas—vfg

tiglione a comienzos del siglo xvI para el «cortesanoy.
‘Lo que ahora hay de nuevo es la voluntad por parte de los «culti-
vados» de cambiar las actitudes y valores del resto de la poblacion:
Lo que antes era propio de un reducido niimero de privilegiados se
queria convertir ahora en norma de vida para un amplio sector de
la sociedad, 1o que explica que se abandonase la denominacién de «cul-
‘tura cortesana» para llamarla «civilizacién» o «urbanidad», dos tér-
minos que se contraponen claramente a la «rusticidady, que es el nuevo.
nombre de la:-barbarie. Voltaire sostenia que los campesinos europeos,':
~«que hablan una jerga que no se entiende en las ciudades, tienen po-
cas ideas:y, por consiguiente, pocas expresiones», y que eran «infe-
riores» a los cafres africanos. : o
Esta alusién a la «jérga» es reveladora, puesto que uno de los mé-
todos que facilitaron la marginacion de la caltura «risticay fue la apro-
piaci6n delas lenguas verndculas por parte de Ios letrados. La lengua
" - de cultura fue hasta el siglo xvn ¢l latin «cultow, que no era el latin
medieval mds o menos evolucionado, sino una lengua muerta, resca-
tada de los textos de la Antigiiedad cldsica. Pero la lucha contra una
cultura subalterna que, después de haber usado el latin macarrénico,
se habia desarrollado esencialmente en las lenguas vulgares, obligaba
a dar la batalla en su mismo. terreno, lo cual vendria reforzado, en
los paises donde triunf$ la Reforma, por la necesidad de traducir los
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libros sagrados al vulgar. La consecuencia fue que los letrados deci-
dieron apropiarse las lenguas vulgares y «elevarlasy» al nivel de len-
guas cultas —como habia propuesto ya Dante—, ddndoles una gra-
matica semejante a la latina y fijando cuales habian de ser los usos
admitidos o rechazados. - :

En Castilla la primera gramdtica se publicé en 1492, el mismo afio
en que se gano el iltimo reducto musulm4n de Granada y se expulsé
alos judios. Pero la debilidad de unos grupos letrados que se encon-
traban a la defensiva ante la vigilancia inquisitorial —el Didlogo de
la lengua de Juan de Valdés, escrito en 1535, no pudo publicarse has-
ta doscientos afios mds tarde— hizo menos efectiva esta apropiacion,
¥ una literatura que se mantuvo muy cerca del caudal popular de los
cuentos y los reffanes pudo conservar toda su vitalidad en la narrati-
va del siglo xvm, y en’ especial en la novela picaresca, y mantenerse
asi cerca del piiblico popular. El «culteranismo» latinizante se intro-
duciria precisamente para apartar de la cultura a la plebe, puesto que
su principio esencial era «qué no se ha de hablar comiin, porqué es
vulgar bajeza». . : ‘ o

El conflicto entre las dos lenguas lo resolvi6 la Real Academia,
fundada por Felipe V-en 1713 para «limpiar y fijar» el idioma (fosili-
zandolo en torno a modelos de los siglos xviy xvir) y establecer uina
gramdtica normativa que desvanecierala ilusién de que la lengua «se
aprendia muy bien con solo el'uso» y la sujetara a unas reglas de las
cuales «nadie pudiera apartarse sin que se expusiera al desprecio pi-
blico» (a la vez que se tomaban medidas contra las otras lenguas pe-
ninsulares, y en especial contra el catalan). : :

En Francia, como én otros paises europeos, la gramatizacion se
inici6 en la primera mitad del siglo xvi: Hacia 1530 se comenzaba a
reclamar el establecimiento del «buén uso»y la depuracién de un fran-
cés «corrompido». Los gramdticos se proponian embalsamar la len-
gua de Chrétien de Troyes y de Francois Villon —en la‘que Rabelais
estaba -escribiendo todavia obras de un frescor y una riqueza léxica

. incomparables—, rehaciéndola a imagen del latin y del griego «cldsi-

cos». Matherbe proscribié el uso de palabras «bajas y plebeyas» en
el «estilo sublime» y sus herederos; que dominaron la Academia, com-
pletaron la labor de momificacion del francés, convertido en el siglo
XVII en «ese argot de diplométicos, jesuitas y gedmetras euclidianos»
que se mantendria al margen de la lengua viva.
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A los estudiantes se les mostraria como un «modeloy la insipida
‘oda en que Malherbe se preciaba, en 1610, de ser uno de los «tres o
cuatro» privilegiados capaces de escribir versos inmortales, y s¢ les
dejaria ignorar que en el mismo afio se habfa publicado un libro ra-
belaisiano, en el mas alto sentido de la palabra —Le moyen de parve-
nir, de Béroalde de Verville—, que alcanzarfa por lo menos treinta edi-
ciones en los siglos xvi y xvit y que ha merecido que se le califique
de «verdadera oficina del lenguaje», pero que fue excluido de la lite-

_ratura respetable por «bajo» y «plebeyo» (v por tibio y tolerante en
materia religiosa).

- Lo que importaba conseguir a través de ¢sa reglamentacién del len-
guaje que penalizaba cualquier desviacién del cédigo gramatical y or-
tografico era controlar el uso, proscribir como inconveniente el voca-
bulario «plebeyo» y debilitar con ello en la «plebe» la capacidad de
expresar las ideas que correspondian a este vocabulario.

Educados en la cultura nacida de esta cruzada laica, nos hemos
acostumbrado a aceptar. todos sus mitos como verdades. Mitos que
contraponen la brillantez «moderna» del Renacimiento al oscuran-
tismo medieval, la Reforma (y la Contrarreforma) religiosa a la su-
persticién y la brujeria, la racionalidad de la ciencia a la insensatez.
de la magia, el refinamiento cortesano a la tosquedad. «ristica».

‘Nuestra imagen del Renacimiento se creé en el siglo x1x para utili-’
zarla como un precedente, ya fuese de un progresismo que valoraba‘

sus aspectos innovadores, ya de un conservadurismo que lo presenta-

~ ba como una «guia espiritual de nuestro tiempo». Esta imagen ha ido*
enriqueciéndose a partir de entonces con sombras y matices, y hoy’
apreciamos, por una parte, la continuidad de muchos elementos me="
dievales, pero también lo que hubo en la empresa de los humanistas’

italianos de proyecto de transformacmn, derrotado en iiltima 1nstan— :
cia por-la Iglesia. ,
Hemos construido también una h1stor1a de la ciencia que va en.
linea recta desde la racionalidad de los griegos hasta la actualidad,
Jpasando por la «revolucién cientifica» de la Edad Moderna, y que.
deja a un lado la magia, la astrologia o la alquimia. No podemos ig-
norar, sin embargo, la aportacién de la magia natural y dé las filoso-

fias herméticas a la renovacion cientifica. Los magos del Renacimiento

eran «hombres que estaban generaciones por delante de su tiempo en
saber y en ciencia» pero que pretendian hacer «una combinacién de
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las ciencias exactas y ¢l pensamiento magico»: una ilusién que lega-
ria hasta Newton, de quien se ha dicho que fue «el primero de la edad
de la razén» y «el tltimo de los magos» (estuvo seriamente interesa-
do en la alquimia y en las profecias, a las que dedicé un libro en que
anunciaba la inminente caida del papado y en que situaba el fin del
mundo hacia 1867). -

Fueron estos hombres quienes introdujeron el empirismo y la ob-
servacion, contra los razonadores que crefan que todo lo que conve-

. nia saber estaba ya en la suma de la cultura clasica y la cristiana: en

«el gran ‘compromiso’ tomista», que habia traducido el cristianismo
a términos aristotélicos. Para Cornelio Agripa la magia natural era
el estudio de las fuerzas de la naturaleza —«de todas las cosas natu-
rales y celestes»— gracias al cual se podian obrar «milagros natura-
les». También la astrologia pretendia dar explicaciones «materiales»
de los acontecimientos, lo que explica que mantuviese su influencia
en algunos dominios de la ciencia hasta fines del siglo xvi (tampoco.
hay que olvidar que magos, astrélogos y alquimistas fueron aprecia-
dos por los gobernantes. Felipe II de Espafia estaba interesado en es-
tas disciplinas y Francisco I de Médicis tenia un «studiolo» para la
practica personal de la alquimia).

El gran enemigo del progreso cientifico no fueron las especulacm—_
nes y experimentos de la «magia natural», sino el viejo saber libresco
fosilizado. Galileo se sentia extrafio a la cultura de la universidad y
préximo «al saber hecho de experiencia concreta» que se difundia por
las calles, plazas y tiendas de Florencia. No le bastaba €l razonamien-
to, sino que recurria a la observacién «para ver con el propio sentldo
aquello de que no dudaba el intelecto».

Esta revolucion cientifica basada en la experimentacién y en el uso
de las matemdticas estuvo inicialmente impregnada de un cierto ani-
mismo, de un pantefsmo que recuerda sus origenes mdgicos. Pero lo
que la Iglesia vio de peligroso en ella no fue esto, sino el hecho de que
discutiese la autoridad y validez de una tradicién, que no sé6lo era ¢l
fundamento de la ciencia sino también de la sociedad.

 «Estas novedades —escribia Campanella a Galileo en 1632— de
verdades antiguas, de nuevos mundos, nuevas estrellas, nuevos siste-
mas, nuevas naciones, etc., son anuncio de un nuevo siglo.» La ame-
naza estaba clara. La Iglesia catélica le hizo frente y evit6, asi, que
la ciencia prosiguiera por este camino (un ejemplo bastard: la conde-
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nade Galileo atemorizé a Descartes, quien decidié entonces no hacer
publicos sus estudios sobre «el mundoy). Se opté por mantener en
las universidades la vieja tradicién escoldstica, a costa del atraso de
la ciencia. «Sus pretendidos hombres de ciencia preferian sutilizar, er-
gotiZax ¥ argumentar sin descanso, desarrollando hasta el dltimo in-
finito cualquier principio de Aristételes o de santo Tomd4s, mas bien
que someterse pacientemente a la observacion de los hechosy.
- En el protestantismo, en cambio, se intentd asociar ¢iencia y reli-
_gién para dar una nueva fundamentacion a la sociedad. Tal fue la ta-
rea reaﬁzada por el sistema newtoniano. La imagen, tradicional en
la magia, de la correspondencia entre el macrocosmos v el microcos-
- mos, entre el universo y el hombre, se transformar{a ahora en la que
identificaba el cosmos a la sociedad humana. Isaac Barrow proclamé

que el 'mundo natural nos proporciona un modelo para entendér el.

mundo politico. Newton, su discipulo, desarroll6 este modelo cosmo-

Iégico-social: «El mundo natural entero, que consiste de los cielos y.

la tierra, significa el mundo politico entero, que consiste de los tro-
nos y del pueblo». ‘ '

) Enfrem:arnos a la version establecida de la historia, aunque sea:
para criticarla, no basta para escapar de su presa. Lo verdadero no .
'si‘empre es la negacion de lo falso, sino que puede ser algo enteramente;’
distinto, que hay que reconstruir repensando por comipleto la articu’-:
lacién dé los datos. El camino queva del Renacimiento a la Hustra. -
¢ién no discurre por el paisaje hist6rico que hemos éxaminado, sino*
lejos de €l. Me limitaré a mostrar algunos hitos de este panorama al-:

ternativo, que deben unirse a otros mds conocidos sobre la tradicién

cana inspirada en Maquiavelo.

hermética, el libertinismo o la continuidad de una tradicién republi- -

Hablamos-de religién popular, pero hay corrientes de origen le-
trado en esta cultura alternativa. Si no sabémos mas de ellas es por-:
que’la vigilancia obligaba al disimnilo, Y no solo hay letrados que son
disidentes a tftulo personal, sino que existe una tradicién alternativa
coherente, basada en la comunicacién entre unos y otros a través de
Europa: hay lolardos ingleses entre los husitas checos, husitas y ana--
baptistas con los collegianten holandeses v la Iglesia sociniana de Po-
lonia surgi6 del pensamiento de un humanista de Siena influido por .-

Servet.

: Unp de los lugares donde se produjeron encuentros m4s fééunddé :
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fue Holanda. En el origen de ellos estdn los «sefardies» expulsados
de Espafia y Portugal, que en el siglo xvm formaban una comunidad.
implicada en el miundo de los negocios, con una cultura expresada
frecuentemente en lengua castellana. Esta comunidad, como la ma-
yor parte del judaismo, se vio conmovida en 1665 por la predicacién
de Sabatai Zevi, un judio de Esmirna de precario equilibrio merital
—con dos matrimonios sin consumar y un fercero con una prostituta—
a quien el cabalista Nathan de Gaza proclamé Mesias. Las noticias
de su «venida» recorrieron toda Europa, y sélo la dificultad de nave:
gar por el Mediterrdneo en plena guerra anglo-holandesa impidi6 que
grupos numerosos de judios marchasen a Tierra Santa. Sabatai rene-
g6 .de su religién en septiembre de 1666, cuando los turcos le dieron
a elegir entre la conversion al islam y la muerte, lo que dio lugar a
una gran decepcion (algunos de sus seguidores, sin embargo, inter-
pretaron sy apostasia como un misterio y le siguieron fieles).

El sabateismo-coincidia con una actitud de espera milenarista que
se daba también en estos afios entre los cristianos, alentada por los’
eclipses de 1652, el cometa de 1653 y el significado cabalistico de la
cifra 1666. Menasseh ben Israel publicaba en 1650 Esperanca de Is-
rael, donde se explica que en América se encuentran, mezcladas con
los indigenas, las tribus perdidas de Israel que aguardan el momento
en que «se ensefioreardn de toda la tierra, como era suya de.antes»
v se dice que los signos de los tiempos muestran que esta hora estd
ya proxima. Estos temas los habia discutido en 1647 con el jesuita por-
tugués Anténio Vieira, quien anuncié en.su Historia del Juturo que
en 1666 se iniciaria el Quinto Imperio profetizado en la Biblia, y que,
bajo la soberanfa mundial de un monarca portugués, los herejes, pa-
ganos y judios se convertirian y. se instaurarfa un milenio de paz.

La decepcién ante el incumplimiento de tantos vaticinios y las di-
ficultades que la vuelta a la vieja observancia judfa tenia para los con-
versos explica que aparecieran entre estas comunidades instaladas en
Holanda hombres que, siendo leales a la comunidad judia, enconira-
ban dificil admitir su religién. Defstas.como Uriel da Costa {que aca-
bé suicidandose como consecuencia de su enfrentamiento con la si-
nagoga) o posibles ateos como Juan de Prado (que afirmaba que «el
mundo no ha sido creado sino que ha existido siempre en:la misma
forma y continuara existiendo por siempre» y-que no crefa en el mas
alld), junto a personajes inclasificables, como Isaac de La Peyrére, un
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calvinista francés, posiblemente de origen judio, que tuvo seguido-
res; tal vez el mismo Spinoza entre ellos, para su teoria «preadami-
tan, que sostenia que la Biblia estaba equivocada y que habian ex15t1-
do hombres antes de Adén, sujetos simplemente a la ley natural.”

- En esa cultura en crisis de los «marranos», que era el nombre con
que se conocia a los conversos portugueses, se formé Baruch Spino-
za, discipulo de Menasseh ben Israel. Expulsado de la comunidad ju<
dfa por sus ideas filosoficas, acepté la-exclusién y no dudé en expo-
ner sus concepciones en el Tractatus theologico-politicus, publicado
en 1670. La «ley divina» se reducia para él a una «ley de 1a naturale-
za» innata, inscrita en las mentes de los hombres, mientras: que todo

lo demés de la religion, «las ceremoniasy, tenfa simplemente una fi-

nalidad politica. No tenia sentido «someter la razén, que es el me]or
- delos dones y una luz divina, a unas letras —la Escritura— que estan
_muertas y que pueden haber sido corrompidas por la malicia huma:

- na». La fundamentacidn licita de la politica habia que buscaria fuera:

-del terreno de la teologia. La base del estado es 1a necesidad que los

hombres tienen de determinar colectivamente, «por los dictados de
la razén», el uso que han de hacer de los derechos de cada uno para:
evitar los conflictos entre ellos: El fin del estado. es «facilitar a los:
hombres el.desarrollo. de sus facultades mentales y fisicas en segun-i’
-dad, usar su razén. sin restticciones.y refrenar-las disensiones o los:
-ablisos. mutuos.-a que mueven-¢l odio, la. ira o el engafio. El fin del;'

estado es, en realidad, 1a libertad».

Una trayectoria semejante a esta, del mllenansmo ala seculanza— ‘
cién, es la que parece haberse dado entre los collegianten holandeses, :
quienes, partiendo de una tradiciéon que arranca de las corrientes ra—f;
dicales del reformismo religioso, y en especial del anabaptismo —en
‘su variante holandesa mennonita, caracterizada por su rechazo de la :
. violencia—, hicieron a lo largo del siglo xvi 1o que ha sido descrito
- como «una borrascosa travesia espirituial de la fe a la razén»: Si al®
-principio se dedicaban sobre todo a discutir la Biblia y cantar him-:
nos, mds adelante recibieron en sus reuniones a hombres como Co-.
menius (el obispo de la Unidad de los Hermanos obligado a abando-:
nar Moravia) y Spinoza (fue precisamente un librero de este grupo”

quien publicé el Tractatus), y fueron influidos también por los soci-

nianos, que habian tenido que huir de Polonia ante la persecucién del”
rey-jesuita Jan Casimir, y que eran la tnica Iglesia no autorlzada en
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Holanda, donde se les consideraba ateos por su extremismo (nega-
cién de la trinidad, de la divinidad de Cristo, de la providencia). La
evolucién. de los collegianten hacia una especie de racionalismo
religioso es propia de esa «segunda reforma» del siglo xvm que; al
criticar la alianza de las iglesias reformadas con el orden establecido,
hizo florecer Ias mds diversas tendencias, y que si, por un lado, con-
dujo a la apariciéon de grupos pietistas y de formas diversas de mile-
narismo, llevé también, por otro, a desarrollar actitudes de tolerancia
y racionalidad que favorecerian el nacimiento de la primera Ilustra-
cién. No es por azar que Holanda se convirti6 en refugio de persegui-
dos y centro de impresion de obras prohibidas por todas las inquisi-.
ciones y censuras. Fue en el clima de tolerancia y libertad que consiguid
crear esta reptiblica burguesa, evitando que ¢l calvinismo influyera en
la politica, donde se gest6 la Tlustracidon europea.



CAPITULO SIETE

- El espejo salvaje

E :NTRE 1664 v.1666, JAN VAN KEssEL, natural dé’ Amberes pintéu
4 unas alegorfas donde las cuatro partes del mundo aparecian como
mujeres situadas en escenarios llenos de objetos libros'y cuadros de
Dajaros e insectos representativos de cada continente. Imagenes pare-
£idas eran frecuentes en la pintura europea del siglo Xvrr y su seme.
janza derivaba de una fuente comuin: ios tipos creados por.Cesare Ripa.
en su Icorologia, publicada en 1593: un libro en el que busearon ns.
piracion muchos artistas de los siglos xviy xvim. En el texto de Ripaf‘:‘
se explica el significado de los atributos que ostentan las figuras ‘de
Van Kes§el. La corona de Europa viene a cuenta de su primacia sobre:
los demds continentes, «porque en Europa residen los mayores y mds -
p‘oderosos principes del mundow; las armas, libros e instrumentos mu?i‘:
sicales «muestran su perpetua y constante superioridad ..., tanto :eﬂ V
las armas, como en las letras y en las artes liberales», ’ -
Las rel?resentaciones de.«las cuatro partes del mundo» co.mien-‘f
zan a mef.hados del siglo xv1 y se multiplican en los siglos xvy XVilL’
Los C(fn.tmentgs han dejado de ser meras indicaciones de un espac’:iof
geogrifico, como en el pasado, para caracterizarse por la diversidad
d.e la ﬂo‘ra y la fauna que los viajeros han descubierto en ellos y cuya
singularidad produce fascinacién en los europeos del quinientos. El
elefante que el rey Manuel I de Portugal regal6 al papa Leon X —y
que en su solemne entrada en Roma, en 1514, deleit6 a la concurren-
cia al regar con su-trompa a los prelados y cardenales presentes¥ fue
pintado por Rafael, y el rinoceronte que le sigui6 dos afios m4s tarde,
gertf que se ahogé al naufragar frente a Génova el buque que lo con-
dzscziz, Es&l:al,)q Durerq, a partir de gn’boceto que le habian enviado ‘

‘Pero e,n@gp{gfgqtad/orlﬂe Van Kessel hay algo mds. Las fi-

guras que simbolizan los continentes no son solo. tipos abstractos, sino

“*a’i mismos los europeos nacfa de una conciencia que ya no tenia que
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a_representacion de seres humanos de muy distintas caracteristicas
fisicas. Europa es de tez blanca, Africa es negra, en América se mez-
clan (en una escena que el pintor ha situado en el Brasil) una indiai
de piel rojiza y un negro africano. Y Asia nos presenta en primer tér--
mino a una pareja otomana y en el segundo, figuras que Sugieren el
mundo mas lejano de los mongoles, chinos y japoneses. Si el siglo
xv1 ha descubierto que las «partes del mundo» tenian animales y plan-
tas propios, el xvi ha afiadido a ello el convencimiento de que tam-
bién los seres humanos que las pueblan son diversos y «caracteristicos»,
Todos los hombres se definen a si mismos mirdndose en el espejo
de «I68 otros», para diferenciarse de ellos. Pero esto, que resulta sen-
cilio para comunidades que hablan una misma lengua y Comparten
1as formas de vida y las costumbres, no habfa de serlo para los euro-
peos, en especial a partir del siglo xv1, cuando se rompi6-la“ unidad
religiosa y se potenci6 l uso literario de las diversas lenguas Vulga-
os. El tratado de Utrecht, en 1714, fue el ltimo documento europeo
que se redacté en términos de la «respublica Christiana». Este pue-
blo plural hubo de mirarse a partir de ahora en un juego de espejos

s complejo para distinguir lo que lo identificaba, dentro de-su di-.

de pensarse-

vérsidad, y lo hacia distinto a los demds. La nueva fon

ver con la religién, sino que se basaba en creerse superiores moral ¢
intelectualmente. Fl nuevo_término de referencia sobre el que se ha
rado esta imagen es el de la naturaleza inferior de los no euro-
que § han mirado para definirse tiene una.do-
. B una de ellas s¢ «ven las diferencias de raza y muestra
rostro. del «salvaje»; en la otra, fundamentada en una visién euro-
ntrica de la historia, se.ve.el del «primitivoy. Del primero han sur-
‘gido el genocidio y la trata de esclavos; del segundo, g[jg;gg;igﬁg_ggo’.
" El hombre salvaje, peludo como un oso y.armado con un garrote, |
es un personaje tipico de la mitologia medieval europea, que figura
en historias piadosas de santos y penitentes, 0 en leyendas populares
del hombre-o0so que dan lugar a fiestas como la que reproduce un gra-
bado famoso de Pieter Bruegel. Pero si para la religion el salvaje re-
presenta a un penitente y para el saber popular, la fuerza y simplici-
dad de la naturaleza, en la literatura caballeresca suele ser un gigante
‘monstruoso y malvado, simbolo de la temida rusticidad campesina,
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como el boyero de El caballero del ledn de Chrétien de Troyes, «un

villano que parecia un moro, grande.y feo fuera de mediday». En al-

gunas representaciones tardomedievales aparece como un hombre que
* vive en armonia con la naturaleza y se integra incluso a la vida agrl-

cola. Estamos en tiempos en que la visién patricia de la sociedad no

se ha impuesto definitivamente, Pero a conuenzos_ciel siglo- xvn Glo-

van Battista Della Porta contrapone el salvaje, definido como Justl-
cultoy melancohco», al «c1udadano» , que.e
' mano, dulcey’ sociablen. T

El ‘descubnmlento de América y ¢ de _Sus habitantes abr10 un de-

bate «cientifico» sobre este te\rg_a Las primeras noticias dadas por Co-

on hablabati d& hombres desnudos ¥ pacificos —«no tienen fierro.
" ni acero ni armas, ni son para ellow—, que vivian en un estado de:
inocencia y que, segiin se recogia en la bula por la que el papa Ale-
jandro VI concedia aquellas tierras a los Reyes Catdlicos, creian: en
un Dios creador y parecian aptos para la conversién al catolicismo.*
Esta imagen idilica duré.poco. En una fase intermedia result haber -

indigenas «buenos» y otros «malos» —caribes canibales que ataca::
ban a los inocentes arawak—, para acabar siendo todos barbaros fe:
_roces, con abundantes vicios y en especial el del canibalismo (algusias.
tribus 1nd1genas crefan, en cambio, que eran los europeos los antro-‘
péfagos). Para entonces, el defsmo ya se habia mudado en idolatria.’
Mientras el teologo Juan Ginés de Sepulveda. sostenia que era licj-:

to donunar alos 1nd1g s por las armas porque eran «todos bé.nbar
ros en sus’ ‘costumbres ¥y la-mayor parte por su naturaleza sin letras’
' nj pruden01a, y contaminados con muchos vicios barbaros», el padre
Las _Casas sostenia.que no 10 eran, ni por su conducta —antes blen,‘
«este nombre de. ‘barbaros cuadra a ciertos espaﬁoles que afligieron:
-alos indios, gente en verdad inocente y la mds mansa de todas, con:

tan horrendas crueldades, tan terribles mortandades ymales mds que :

mfernales»—, i por.. su capamdad mtelectual 0 moral

pero también una motivacién econémica, como 10 prueban los pac-..

tos: firmados con los reyes, que no le hubiesen proporcionado unos .
recursos: de los.que andaban escasos, de no haber mediado esperan-
zas de ganancia. No habiendo.en 1 las Indlas occ1dentales esgnec1as que
comprar, ni . s1end  1os 1nd10s buenos para venderlos como esclavos‘
“resulté que se monan facﬂmente «a causa del cambio contrano de '
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tierra, aire y comidas»—, habia que encontrar oro y plata en canti-
dad suficiente. En el segundo viaje, financiado en buena medida con
dinero incautado a los judios expulsados, Colén Hevaba diecisiete em-
barcaciones y mil trescientos «hombres de pelea», con el fin de «sa-
ber del oro 1o cierto, € adquirirlo para el rey e reina, quier por grado
de los abitadores, quier por fuerza». Y habria de ser «por fuerza», .
porque la dnica forma de conseguirlo era obligar a los indigenas a
trabajar en la-obtencion de los metales preciosos.

- Una vez asentados en el contmente los espanoles encontraron mi-

a trabajar forzadamente. No es que los filones de metal precwso ame—
ricano fuesen dé'iiria éspecial riqueza, sino que el trabajo con que se
explotaban era mucho més barato que €l de los mineros europeos. Pero
ello exigia que se sometiera previamente a los indigenas, esto es, que
se los «conv1rtlera» porque ¢l concepto de conversién tal.como los
conqmstadores lo entendlan 1mphcaba que los indios debian vivir «en
crlstlandad quec1on, 0bed1enc1a y p011c1a, como los demas sus vasa-
- tienen y. noseen én los deras reinos».
“""Sociedades acostumbradas a cultos sincréticos pudieron creer. ini-
cialmente que les-bastaba-con anadir el dios y los ritos de los cristia—
nos a su cultura, como hicieron inicialmente los. mayas; pero los mi-:
sioneros se lo ‘aclararon co la pesquisa inquisitorial de 1562, en que
se torturé a mas de 4.500 indios, 158 de los cuales murieron a conse-
cuencia del trato recibido. Algo seniejante sucedena en los Andes-con
la «extirpacion de idolatrias». Tl

No se trata de contraponer motivaciones religiosas y afan de ga-
nanc1a Como ha dlChO V.M. Godmho, en los descubridores hay una

como en Vasco de Gama Eﬁ Os Lustadas, ) gran poema de los des—
cubrumentos, la confus1on entre los dos planos es constante. Si la pri-
mera exclamacién ante el arribo de los portugueses a Calcuta es: «Ya
habéis llegado,' va tenéis delante, la tierra de riquezas abundantey; a
ello le sigue una exhortacién a los reyes cristianos de Europa para que
se unan en una cruzada contra los turcos, en la que Camoens habla
de la expansién portuguesa en Ultramar como de una sucesion de ac-
tos de cruzada: de «cristianos atrevimientos». :
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Afan de gananc1a y legltm}ac:lon religiosa. estaban n presentes en la

et

tarnos la otra. Es ciérfo que los gobernaﬁtes e preocuparon por la,
suerte del indigena y que tomaron medidas para evitar que se abusase

de ellos: Pero lagconqmsta,y explotacmn de las Indias era esenc1a1— .

mente una empresa pnvadé enla que se Te reservaba al’ rey su parte;
como eii la Edad Media se le guardaba la del botin. Tras estudiar la

viday carrera de mas de qulmentos en deros mexicanos, un his-
torlador los defme como «empresan que persegulan mov11es eco-,

garon de’ que los indios fueran primero esclavizados y, mds adelante,
explotados en las mas diversas formas, directas e indirectas.
Escandahzarse por ello resulta hipdcrita, porque todo el desarro-

nor co moderno tlene el mlsmo ongen y s‘ nos mé"f
todos Cuarido otros pueblos europeos decidieron instalarse ¢ en el'Ca=.
ribe para desarrollar las primeras economias de plantacion, utilizaron:
la misma retdrica acerca del canibalismo y la maldad indigenas, y aco-
saron a los nativos hasta que las enfermedades, el suicidio y la huida
los dejaron convertidos en un pequefio grupo residual.

Enas colonias inglesas del norte fue la enfermedad la que comenzé
la tarea de «despoblar» la tierra de indigenas. Pero los colonos prosi-
guieron después con entusiasmo la caza del «salvaje». Fl enfrenta-
miento no era inevitable. Hubo casos de colaboracisn pacifica, como
el del llamado Imperio iroqués, nacido de los acuerdos firmados en-
tre las cinco naciones iroquesas y las_colonias britdnicas, que entre
1677 y 1755 regulé las relaciones y el comercio entre ambos pueblos’
(pero la corona inglesa nunca aceptd que se pudieran hacer tratados
con los subditos, y los indios lo eran por el mero hecho de que la mo-
narquia, como la reptiblica americana después, nunca reconocid a las
comunidades indias como naciones). '

La de colaboracidn no era, sin embargo, la actitud dommante, ni
‘encajaba bien con colonos puritanos que crefan ser superiores a los
infieles'y tener el cielo de su parte. A fines del siglo xvi y comienzos
del xvim se hizo popular en las colonias inglesas de: América una na-
rrativa de episodios de cautividad a manos de los «indios», cargada
de motivos religiosos. Si la venida a América de los colonos se expli-

dores esp oles Unac cosa no debe ocul-
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caba como una huida de «las depravaciones de Europa», los relatos
de indios y cautivos recordaban la lucha del pecador por la redencién de
su alma: «el cautivo, con la ayuda de Dios, pelea contra los. agentes

-de Satdn». Cotton Mather, un clérigo puritano, adorné su Magnalia

Christi Americana con espeluznantes relatos de indios que acallaban
¢l lanto de los nifios cautivos abriéndoles la cabeza contra el tronco
de un 4rbol (olvid6 contar, sin embargo, que estos hechos.eran fruto
de la guerra y que las atrocidades que sufrian los indios a manos de
los cristianos invasores- de sus tierras no eran menores).

Hacia 1685, cuando las enfermedades ya habian comenzado a diez-
marlos, habia en Virginia y en las dos Carolinas unos cuarenta mil
indigenas. Las presiones de los colonos para arrcbatarles unas tierras
que querian destinar al cultivo del tabaco, y las guerras que fueron
consecuencia de este despojo, hicieron el resto. Cien afios mas tarde
los supervivientes de la poblacién nativa no llegaban a un millar.

El mismo proceso se extendio después hacia el oeste, a medida que
los nuevos colonos eran empujados a instalarse en tierras del interior
arrebatadas a los indios, con lo que, de paso, se convertian.en una
muralla viva que defendia l1a seguridad delos propietarios de la costa
atlantica. Estos_colonos llegaban de Europa en v1a]es seme]antes a.

biiq ¢ salido de Belfast murieron de hambre en la travesia, seis de ellos
comidos por sus companeros— hahblendo pagado ¢l pasaje.con Vcon-

Bles_donde pu i

ra refuglarse del «avan—
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ce de la civilizacién», pero su destmo, a la larga, era la extlncmn
“Desde mediados del siglo x1x, después de las anexiones terrltona-g
les realizadas a costa de México, los norteamericanos «blancos» pro—l_
clamaron su.derecho al dominio de todo el continente, y al término:
de'la guerra civil se dispusieron a adueiiarse de lo que consideraban:
suyo. Asi surgio la epopeya del oeste. En estas tierras nuevas el «plo’
nero» estableceria una sociedad mas equitativa y m4s libre: una uto-:
pia agraria fundada en la concesion gratuita de tierras a todos los €ox:
lonos. De ahi saldria una nueva civilizacién que se extenderia por las
islas del Pacifico y regeneraria Oriente. Walt Whitman expres6 con,
fuerza-este suefio:

- Canto el nuevo imperio, més grande que cualquiera de los anterio
Tes, que Viene a mi como en una visién. Canto a América la domina:
dora, canto una supremacia mayor. Canto el proyecto de mil ciudades
que florecerdn con €l tiempo en estos archipiélagos. Mis buques de vela
y de vapor enlazando las islas, mis estrellas y barras ondeando al vien:
to. El comercio revivido, puesto fin al suefio de los tiempos, razas re
nacidas .. Lo vigjo, lo asidtico, renovado como debe ser.

‘A cambio de este suefio grandioso que realizaria el designio i m- -
acabado de Col6n con el «paso a la Indiay, £qué podian valer Ias vis:
das de unos salvajes sanguinarios? Porque, paraddjicamente, el ex-,fj,\
terminador se presentaba a si mismo como la victima: en la literatura
del oeste al piel-roja se le asigno el papel de malvado que mataba’ a
los colonos y les arrancaba las cabelleras: (aunque lo de las cabellera,_

- fuese iina invencion «blanca» para facilitar el pago por cabeza a los ‘
cazadores de indios).

La sucesién de las campafias de guerra contra los indios desde 1860
hasta la-masacre de los: siotx en"Wounded Knee, en 1890, no es sélo::
una historia de crimenes y-engafos sino, sobre todo, ladela amqulla—v
cién sistematica de unas comunidades y de sus culturas. Con el amargo
afiadido de quela utopia igualitaria naufragd a manos de las compa-»
fifas ferroviarias, los especuladores de tierras y las necesidades de una’
agricultura mecanizada que requeria un considerable capital fisico para;

funcionar- eficazmente. De todo ello sGlo quedd el afdn del imperio
y laconviccion dé una superioridad racial y moral que ha seguido sir-:
viendo para legitimar ‘el exterminio de «salvajes malvados», d&sde
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Wounded Knee hasta Iraq o Somalia, pasando por el linchamiento
habitual de negros (a razén de aproximadamente uno por semana,
de 1882 a 1930).

El caso del Brasil, mas tardio, resulta interesante porque los-argu-
mentos se expresaban ya en nombre de la «ciencia». Las descripcio-
nes idilicas de tribus brasilefias que vivian en un paraiso natural y en
medio de una armonia social que no perturbaban la codicia ni la gue-
rra (que habian servido de inspiracion a Rousseau) se olvidaron a co-
mienzos del siglo x1x, cuando se quiso incluir a estos hombres y a sus
tierras dentro de un proceso de «civilizacién». Dos cientificos bava-
ros, un zodlogo y un botanico, que acompafiaban en su viaje a la ar-
chiduquesa Leopoldina, llegaron en 1818 a la conclusion de que los
indios eran incapaces de asimilar la elevada cultura de los europeos,
pof lo cual estaban destinados a «desaparecer» —esto es, a «dejar
las filas de los vivos»— como muchas otras especies en la historia de
la naturaleza. Si 1a calidad cientifica de su andlisis era discutible; su
profecia estd resultando acertada. Los mas de 35 millones de indige-
nas tribales que habla en €l terntor}

AL (,
que enfrento asi el gran argumento del cambahsmo «Plenso quehay
mas barbarie en comerse a un hombre vivo-que en comerlo - fuerto,

P

) en de rozar con tormentos.un cuerpo todavia lleno de sentldo, asar-

;g(L vist o rementem@nte, no entre
ecinos y conciudadanos, y, lo que es\peor,
ad y rehglon), que en asarlo Y comerlo después
Qu1enes disfrutabaf con la muerte de brujas, here-

dignos sucesores, al cabo, de los habitantes de 1a Gre-

jes y judios

“cia.cldsica que acudian a deleitarse con la tortura de los esclavos—

no tenian derecho alguno a sentirse superiores a los «canibales» ame-
ricanos. - ‘
{Qué se habia hecho, entre tanto, de los «nobles.salvajes»? Du-
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rante mucho tiempo los descubridores los buscaron en edenes y eldoz
rados que pensaban encontrar en algtin lugar remoto del interior-de’
América. Al no aparecer alli, pensaron que los podian encontrar en;
las islas del Pacifico, donde Bacon habia situado su Nueva Atldntida.:

Seria en Oceania donde por m4s tiempo iba a sobrevivir la ima..
gen de los nativos felices e inocentes que habitaban tierras paradisi.
cas, lo cual se explica porque en un principio no habia interés alguno
en-explotarlos. Los viajeros, en especial Bougainville y Cook, difu 1-
dieron una imagen idilica de las islas. Cuando, ya en el siglo xix; lle-3/
garon los misioneros, las cosas empezaron a cambiar. Para ellos los.
«nobles salvajes», con su vida natural, eran «seres depravados sen-:

tenciados a condenarse». Bougainville habia descrito Tahiti como la:

isla de la desnudez y del amor; Cook pudo comprobar que las cosas:

no eran muy distintas en Hawaii y los franceses que llegaron a Nueva;

Zelanda en 1772 afirmaban que las mujeres eran «muy amorosasy

La consecuencia fue que los marineros europeos difundieron raplda-E
mente-la sifilis y otras enfermedades venéreas por las islas. A fines

del siglo x1x, cuando Gauguin llegé a Tahiti, los médicos considera-.
ban que la mayor parte de las mujeres estaban enfermas «de ese mal
que los europeos civilizados les han llevado a cambio de su generosa
hospitalidad». Al margen de su avidez erética, los nativos eran, ade-
mds, ladrones (lo que significa, sobre todo, que no compartian la con-
cepcidn de la propiedad privada de sus visitantes). Joseph Banks, |
joven naturalista de la expedicién de Cook, pasé una noche de amor
" con la reina Oberea, para descubrir a la mafiana siguiente que susro-
pas habfan desaparecido.- :
- Todo eso, sin embargo, eran pequeneces sin importancia. Liter
tos y pintores —Melville, Stevenson, Gauguin, Jack London— pri
servaron para el gran publico la imagen paradisiaca, que el cine h
mantenido viva. En Noa Noa Gauguin nos describe un mundo ino:
cente, habitadopor gentes amables y benévolas: «Estos seres negros,:
estos dientes de canibal» —no importa que en Tahit{ jamds hubiera’
habido\ canibalismo; ya se sabe que todo salvaje es por definicién
canibal— «me traian a la'boca la palabra de salvajes. Para ellos en
cambio yo era ¢l salvaje.. Con razén. Tal vezy. :
La verdad era que el «noble salvaje» de la fabula, cuya caractens-\
tica esencial era la mansedumbre, no existia. El encuentro con los i in-
" digenas reales fue complejo y contradictorio: era un enfrentamiento
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entre dos mundos culturales que no se comprendian —los europeos,
por ejemplo, buscaban reyes a imagen y semejanza de los de su mun-
do, sin entender que la sociedad pudiera estar organizada-de otra
forma— y que podian hacer poca cosa mds que intercambiar objetos.
En ocasiones, los dirigentes nativos descubrieron que el nuevo siste-
ma de la civilizacién europea, menos igualitario, podia resultarles per-
sonalmente beneficioso y ayudaron a «europeizar» las islas en su
provecho.

Pero en ¢l tinico caso en que hubo desde el principio un pobla-
miento europeo considerable, €l de Australia, se repitio la pauta de
lo que habia sucedido en América del Norte. Los indigenas eran un
estorbo. Mientras se les estaban arrebatando sus tierras para explo-
tarlas «mejor», los «negros» australianos fueron considerados como
una raza barbara e ignorante destinada a una extincion que los colonos
europeos se¢ encargaban de acelerar matdndolos sin ningln escripu-
lo. Después, diezmados € indefensos, fueron simplemente olvidados: -
ni feroces canibales, ni nobles salvajes; tan sélo «aborigenes».

La economia de plantacmn —tal como se orgamzo en el Carlbe,

gros ¢§ lina espeme de hombres diferente de la nuestra como la
de los podencos lo es de la de los lebreles», a lo que afiadiria; «se -
puede decir que, si su inteligencia no es de otra especie que nuestro -
entendimiento, es muy inferior». Y mds claro resulta atin Montesquleu
El hombre que ha escrito que «la esclav1tud va contra ¢l de;‘echo na-
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tural por el cual todos los hombres nacen libres ¢ lndependlentes» -
defenderd ‘paradéjicamente la de los negros con «razones» como' |
de que «uno no puede hacerse a la idea de que Dios, que es un se
muy sablo, haya puesto un alma, y en espec1al un alma buena, enu
Cuerpo enteramente negro, en una aparente inconsecuencia cya lavi
nos la da un argiménts practlco «el azucar seria_demasiado car
si no se hiciese trabajar la planta que Io produce por medlo de esclavos>
Esaes, al fin y al cabo, una buena razén para explicar el auge e d

la esclav1tud en la época de la Ilustracmn el desarrollo de las econo
"mias de plantacion que proporcmnaron a Europa grandes cantldaﬂ'
.de tabaco, cafe, azicar y algodoén a precios asequibles al consumo po
pular —Y que animaron unos traficos de los que surgié el crecimiento’
écondmico «moderno»— no hubiera sido posible sin el trabajo for ;
zado de los «otros». Para legltlmarlo, se necesitaba sostener que €
tos no-eran propiamente seres humanos, o que eran «barbaros» y qu
su sometimiento estaba destinado a civilizarlos. A comienzos del s
glo x1x, cuando se aboli6 la trata, el gobierno espafiol la justificab
retrospectivamente diciendo que habia sido necesaria con el fin de hace
posible la cristianizacién de los africanos.
E] osprecio de las culturas de los «otros» se basaba en el des
conocimiento que de ellas tenian los europeos y en su mcapa
para comprender Io que se apartaba de su honzonte mental.
Ia multiplicacién de los relatos de v1a]es y de las descnpcmnes d
rmasy ‘pueblos exotlcos, la 1gnoranc1a del’ comun de los europeos d

sa? jQué cosa mds extraordinaria! (,Como se puede ser persa?»— i
sultaria confirmado en la realidad afios:después, cuando, al lev;
Bougainville a Paris a un tahitiano, hubo de escuchar preguntas com
esta: «;Cémo, me decian algunos, en-el pais de este hombre no se ha
bla francés, inglés ni espafiol?» (recuérdese, sin embargo, que hoy's
gue habiendo norteamericanos convencidos de que Jesucristo habla-
ba en inglés). Cuando en 1787 llegé a Madrid un embajador turco
el publico lo ignoraba todo acerca de su religion: «Alli of decir a unos
" que adoraban por dios a un caballo; a otros, que a la luna; a otros, que:
eran atefstas; a otros, que a tal hora decian su misa y confesaban a
tal otra».
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Si eso sucedia en relacion con la cultura isldmica, la unica que el
Dr. Johnson aceptaba tomar en cuenta al lado de la europea, imagi-
nese cudl serfa la situacién respecto de las otras: respecto de este pen-
samiento «salvaje» o «primitivo» cuyo estudio se encomendaria a la
antropologia, porque su naturaleza elemental, «prelégica», lo hacia

. indigno de ser analizado con los métodos y las reglas que se aplica- -

ban a las culturas «civilizadas». ,

La inferioridad «natural» de los salvajes fue legltlmada por los.
el siglo xvim, que aplicaron a la especie. huina-
na una optlca s1m1lar alaque empleaban para. clasificar a los anima-
o, el gran sistematizador de la naturaleza, se content6 con
seﬁalar cuatro grandes grupos humanos, uno por cada continente, y
los caracterizé de manera elemental: los europeos se regian por leyes;
los americanos, por costumbres;. los asidticos, por la opinidn, y los
africanos actuaban arbitrariamente. Bu_ffon, que conocia y admiraba
la obra de Montesquieu, sostenia que las diferencias entre los hom—
bres derlvaban de la 1nﬂuenc1a del medlo

Todo contribuye a probar que el géne'ro humano no se compone
de especiés esencialmente diferentes entre si, sino que, por el contra-
rio, no ha habido originariamente m4s que una sola especie de hom-
bres que, habiéndose multiplicado y extendido por toda la superficie .
de la tierra, ha sufrido diferentes cambios por la influencia del clima,
por las diferencias de alimentaci6n, por las del modo de vivir, por las
enfermedades epldemlcas y también por el cruce variado al mfmlto de
individuos m4s o menos semejantes. :

Lo cual e llevaba a la conclusién de que, a consecuenc1a del me—
dio host11 en cjue se habian. desarro]lado, los mdlgenas amencanos eran
lnferlores alos del VleJo Mundo como lo eran, en general, todos los’
ammales de aquel’ contmente Con lo que, en definitiva, se acababa
negando la igualdad” que se suponfa defender.

De hecho, los primeros teéricos del racismo parten de la trad1c1on

ilustrada de Montesquieu, Buffon o Voltaire, y recibiran un conside-

rable apoyo de la medicina, que les proporcionara diversos métodos
(el indice cefalico de Retzius, que distinguia entre razas dolicocéfalas
y. braquicéfalas, etc.) para objetivar la pretensién de que las diversas
razas tienea un origen y naturaleza distintos (mas tarde ayud6 a desa-
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rrollar los «métodos» para asegurar la limpieza étnica, desde la euge-
nesia hasta el exterminio). : : i
' Todo esto sucedia al mismo tlempo ‘que se desarrollaba la lucha.
por. la abolicién de la esclavitud yla supresmn de la trata All L‘
del humamtansmo 'de los abolicionistas se estaba creando un nuevo;.
racismo con pretenswnes cientificas, mientras los _gobiernos. EUropeos::
iniciaban una segunda, y mayor, fase de expansion imperial y comen-
zaba una nueva forma de trafico de seres humanos, la de los «culis»-
del éste y sureste asidtico, de un volumen mucho mayor que el de la:
esclavitud negra. Los prejuicios y los intereses politicos iban asoc1a-}
dos. La actitud de la Revolucién ante la esclavitud negra, diria Napo-

ledn, habia sido fruto de su ignorancia de la realidad. La suya, en .
cambio, mostraba una extrafia mezcla de racionalizacion y prejuicio:
«¢Cémo se ha podido conceder la libertad a africanos, a hombres que
no tenian ninguna civilizacion? ... Estoy en favor de los blancos por-;.{ ‘

que soy blarico; no tengo otra razén y ésta es la buena». &

Tan convincente y itil resultaba el mito racial, que se aphco mclu-a.
so en el interior de las sociedades” eufopeas. “Francia, por eJemplo, se}
Veia como una nacién integrada por dos pueblos: el vencedor (los fran-:
¢0s, nobles 'y guerreros), y el vencido (los galos, campesinos y plebe-
yos). La Revolucién habia enfrentado a estos pueblos y su paraddjico:
resultado habia sido una sociedad en que seguian mandando los «fran-:
cOos», pero en que la riqueza estaba en manos de los «galos», de quie-:
nes procedia la burguesia industrial y de negocios. Los que se preten-:
dian descendientes de los francos harfan un dlscurso anstocrau rante.

e Gobmeau, Que aflrmaba que todo 10 quel

prueba de ello) Los que. relvmdlcaban para Francia un ongen «galo»
con una actitud mds populista y. democratica, elaborarian los mitos
de la cultura celta, desde los viejos héroes guerreros que se habian:
enfrentado a César hasta Astérix.

El racismo ha segmdo mstalado en nuestras somedades, pese a que

Alemama, exterminio de indigenas en el Brasil, «limpieza etmca» en
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los Balcanes—, pero pasamos por alto su realidad cotidiana de dis- =
criminacidn y prejuicio, y ni siquiera s somos conscientes de hasta qué

:punto conflgura nuestra cultura y, con ella, nuestro utillaje mental

De hecho, no nnporta due tenga o no fundamento, porque no se bas {
en ideas razonadas, sino en  temores i inconfesados. No es mas que el
rostro que toma el miedo irracional al «otro»




CAPITULO OCHO

El espejg del progreso

I [o] GRANDES DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS obhgaron a confron-

tar la realidad de 1o observado con lo que se decia ¢én los viejos
hbros, y ello produjo desconfianza ‘hacia el saber tradicional en su:

conjunto al advertirse la falsedad de mucho de-10' que usuialmerite
. 8é adrmtla, e impulsé a reemplazar el conocmnento hbresco por otro
basado en la observacmn directa. Galileo diria: «La filosofia esta €s-
crita en este grandisimo libro que esta abierto continuamente a nues-

tros ojos: quiero decir, el universo», y Descartes propuso que se apren-,

diera en «el gran libro del mundo».

Los europeos se apasionaron con las notlcxas sobre la geografia,

la flora; la fauna, los habitantes v los objetos de las nuevas tierras,
lo que queda reflejado en los libros ilustrados, las colecciones y las
- Wunderkammer. Qamb' 6 antes que nada la imagen misma del plane-
ta.en los nuevos mapa ‘désp'ues nuestro conocmnentd/de !
~leza y, fm , €l del ‘hombre y- sus ‘culturas. A

Este_ nuevo saber sobre ¢l hombre se reunié’ €n esquemas ordena—',

dos Pr‘mero estatlcos, como meras claslﬁcacwnes dela d1vers1dad
~Queno unphcaban Gfue unos fuesen’ superiores 4 los otros. «La poten-
cia de bien juzgar y de distinguir lo verdadero ‘de lo falso, que es lo
que propiamente se llama buen sentido o-razdn, es, por naturaleza,
1gua1 en todos los hombresy, dma Descartes. Las d1ferenc1as de Opl—

tesquleu aportana una exphcacwn de esta diversidad: «las leyes guar—

dan una gran reldacion con la forma en que los diversos pueblos se

procurasi‘la subsistencia. :
Habia otra forma de clasificar estos datos y era s1tuarlos €n un

esquema temporal que presupoma una d1nam1ca evolutlva «Qmen

natura—
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navega hacia los rincones mds alejados del globo —escribia un viaje-
ro en 1800— viaja de hecho a lo largo de la ruta del tiempo..Vidja
al pasado.» Los hombres que encontraba, eran testimonios vivos de
los origenes de la civilizacién humana. Comparando las costumbres
de los diferentes.pueblos descubiertos con las de otros del pasado euro-
peo —los pieles rojas americanos con los germanos, por ejemplo—
se los podia clasificar de acuerdo con su respectlvo grado de evolu—
c16n en la escala de la 01v1hzac1on

As1 partlendo de este enfo i
historiadores y economlstas escoceses di ron una nueva d1mens1on a.
la afirmacior

una exphcac1oni geograflca (la influencia del clima y de las condicio-
nes naturales) sino histdrica. Cada cta gxdelxdesarrollo humano €0~

una de estas eta(gas le correspon 1an unas formas de orgamzac1on so—
cial yu

GG U

las posibil

guraba la prospendad «de sus naciones.y, dentro kdé ellas: de toda la
sociedad, hasta «los mas bajos rangos del pueblo»

: explotacmn delos pueblos «atrasados» en una epoca en que 1a escla-

g mitra
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vitud comenzaba a ser rechazada. Se suele decir que los hombres de

la escuela escocesa han «inventado el progreso». Seria mas exacto de-

cir que han «inventado el atraso» de los demas para definir, miran-
dose en este espejo, su progreso.
El pmdelo ordenado de dgsarrollo de la sociedad en dlversas eta-
‘pas que habian de recorrer sucesivamente todos 10s ‘pueblos tenia unas
ventajas que explican su formidable éxito. Permitia reducir el conjun-
to de_ 1a historia a un solo esquema umversahnente valldo, sitnabaa
1as"sociedades «mercantiless europeas —que muy pronto se definis
rian como «industrialesy— en el punto culminante de la civilizacién
(lo que acababa convirtiendo la historia universal en historia de Europa)
y daba;un caracter «c1ent1f1co» tanto a las pretensmnes de superiori-
¢ 168 europeos” €omo a sus mterferenc’ senlaviday h15fbr1a
de 1os demas &l colonizador se transformaba efi un Tiisionero de los
nuevos tiempos que se proponia ensefiar a los pueblos primitivos el
«verdadero camino» hacia el progreso intelectual y material.
Los primitivos pasaban a ser «pueblos nifios» que ¢ debian ser edu-
_ ento de 1a histoiia‘unive :
mzadores pa.ra controlar la evoluc1on de los pmses atrasados Lain-.
vencién de una historia feudal para Onente, por e]emplo, legmmaba

a los britanicos para controlar el pasado indio, y con él su presente.

El'hecho de que ellos hubiesen superado ya el feudalismo les permitia
“ensefiar a los indios cémo hacer otro tanto. «Estaban en situacidn,
a través de su propia historia, de dirigir el curso futuro de la India.»

- En el siglo XIX este esquema se reforzo con hallazgos paralelos en
'otros lerrenos de la ciencia —en algunos casos lo que hizo fue
onenta.rlo §— ando un paradigma universalmente acep-
_’itado En sy fundamento estaba el}detgrmlmsmo cosmlco de Laplace,

actuaban poco menos que como leyes Du B01s Reymond aflrmarla
en 1872 que quien pudiese conocer por unos momentos la posicion,
direccion y velocidad de todos los dtomos del universo, podria préde-
cir los acontecimientos futuros de la historia de los hombres.
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En este mismo afio 1872 Auguste Blanqui publicaba en Paris sus
especulaciones «cientificas» con el titulo de La eternidad por los as-
tros. Sostenfa que, como la naturaleza hacia un nimero infinito de
combinaciones con un pequefio numero de elementos, era forzoso que
repitiese una y otra vez las mismas combinaciones, de lo que deducia
que todo lo que ocurria en un momento dado, habia sucedido ya mu-
chas veces, y volveria a repetirse de idéntica manera durante toda la
eternidad. Viniendo de un revolucionario que habia luchado toda su
vida por cambiar la sociedad, esa visién del «eterno retorno» era, dird
Walter Benjamin, «una sumisién sin reservas y, al propio tiempo, la
requisitoria mas terrible que pueda pronunciarse acerca de una socie-
dad que proyecta en el cielo esta imagen césmica de si misma».

Ma4s importante fue atin la influencia de la visién evolucionista
del mundo elaborada a partir de Darwin, Huxley, Wallace y, sobre
todo, de Spencer (quien, viendo en la lucha por la supervivencia un
mecanismo esencial del progreso, legitimaba con ello los aspectos mds
depredadores del capitalismo). El evolu i msmo recoglo 1 esquema
ordenado de los seres vivos g 3 el
51glo xvim y le mtrod :
téoria de la evolucmn 'c1a1mente por la escuela
escocesa— habia proporcionado a los cientificos la clave para poner
en movimiento los «sistemas de la naturaleza» de sus antecesores. En
contrapartida, «las ciencias» venian ahora a confirmar estas intuiciones
de los filésofos sociales y los historiadores, y proporcionaban un fun-
damento a las nuevas disciplinas sociales, como la antropologia o la
sociologia, que aspiraban a asemejarse a ellas (para Radcliffe-Brown
la antropologia social era «una rama de las ciencias naturales»). ’
na global, cuyo elemento . central era.una vision
,_—natural y humana—vammada por una concep-

1eg1t1mac1on de uno. -
tereses “de clase en el seno de las sociedades capitalistas y dela do-
mmacxon colonial de los europeos sobre otros pueblos, enla escena'
cual podian de-
sarrolla.rse a la vez ‘ . El evolucionis-
o social se ha definido como «una especie de genealogia 'césmica
de la civilizacién burguesay, pero era también compatible con una vi-
sién critica de ésta. En 1869, Alfred Russel Wallace concluia el relato
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de ocho afios de viajes y estudios por el archipiélago malayo con una

comparacion entre la solidaridad y la justicia que habfa conocido en

los pueblos salvajes y los males de la sociedad britdnica, que le lleva-

ban a sostener que «en lo relativo a la auténtica ciencia social, esta-

mos todavia en una fase de barbarie».

’ Pa usar crltlcamente esta teoria bastaba con negarse a aceptar
3] fin el hlstoria>§ .y reduculo auna fase tran iy

Alemania de su trempo, comenzo a elaborar su 1nterpreta01on dela
. somedad y de'la hlstona como una crltlca de la escuela escocesa, y

la Ahaturaleza de las relaciones entre los hombres Con ello aceptaba
el es uema umco y hneal del progreso,rdel cual no se llbero hasta los

gmdores se quedasen con las formulaciones mas esquemadticas de los
primeros afios y fuesen incapaces de corregirlas a la luz de las dudas.
y rectificaciones de su madurez).

Del mismo modo que el llamado «socialismo cientifico» fue vic-
tima de su aceptacion de los fundamentos de la ciencia social burgue-
sa, que le hizo pensar que la superacion del capitalismo podia lograrse
con una «superindustrializaciény, lo fueron los pueblos extracuropeos
que los adoptaron, creyendo que se los apropiaban cuando elimina-
ban de ellos su funcién legitimadora.

~ La «historia universal» construida a partir de esta teoria-se asien-
ta en una serie de- falsﬁ‘lcaaones, comenzando por su manera de con-

Na progreso cultiiral.» La llamada «revolucién industrial» se ha soli-
do definir en términos de vapor y mecanizacion. 'Y cuando se ha tra-
tado de analizarla én funcién de las formas de organizacion del trabajo
humano, no ha faltado quien se apresure a insistir en que lo esencial
reside en el paso de uria economia que depende de la energia orgamca
a otra que usa sobre todo energia mineral. :

.cultuial, dentro de una cgmple] aﬂestrategla de utlhzac on.del medlo,
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Fueron las maquinas las que dieron al europeo una superioridad
decisiva en la navegacion y en la guerra y le permitieron su rapida
expansion imperial en Africa y Asia, de modo que no ha de extrafiar
que viese en ellas la razén de su primacia y pensase que la capacidad
de los hombres para construirlas proporcionaba una regla segura con

" que medir su grado de civilizacion.

Nuestras historias de la tecnologia suelen ser poco mds que histo-
‘rias de la mecanizacién y hablan poco de todo lo demds. Se describen
por encima. las aportaciones del mundo 1slam1co, se citan las de la
tecnologia china —sin aceptar, no obstante, que «los grandes inven-
tos que iban a permitir la llegada de los tiempos modernos en Occi-
dente» sean en lo fundamental legados del saber chino, como quieren
los sinélogos—, v las civilizaciones autdctonas de América y del Africa
negra, carentes de maquinas, no son siquiera mencionadas o se las

arroja a la «prehistoria».

No hay lugar en este tipo de visiones, por ejemplo, para artefac-
tos modestos, pero de trascendental importancia, como la carretilla
de mano, que permite a un hombre transportar con facilidad grandes
pesos, ¥ que es un invento chino que no se conocié en Europa hasta
la baja Edad Media. Pero su sesgo mas escandaloso es el que se refie-
re a la relacién del hombre con su entorno natural. El hecho de que:
la civilizacion de la maquma requmese un enorme consumo de ener-
g1a y de materlas pnmas hlZO ‘que conyirtiéramos la- depredacmn de
los recursos —bautlzada como «domlmo sobre la naturaleza»— en
un crlterlo de progreso.. "

“Se entiende asi nuestra mcapac;dad para percﬂnr las formas de
tecnologia relacionadas’con el uso del medio Cu a-
bla de los mtercamblos entre Amerlca y Europa, por e]emplo, se da
por supuesto que el maiz y la patata son dos «productos naturales»
que «hallaron» los descubrldores Se pasa por alto que fueron elabo-

rados por el hombre americano como resultado de una larga accién
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falseadas, como la que presenta a los europeos sacando del letargo
a los pafses del sur y sureste asiatico e incorporandolos a la «moder-
nidad» (un concepto del que no me he ocupado, porque no es otra
cosa que la legitimacion de todo lo que consideramos correcto por
sumera ubicacién al final de una escala temporal evolutiva). Exami-
nadas a la luz de la dindmica propia de estos paises, las cosas apare-

cen de manera muy distinta. Comenzando por el hecho de que cuan-~

do Vasco de Gama llegé a Calcuta encontr6 en la ciudad a un tunecino
que hablaba castellano, lo cual resulta ser algo mds que una anécdota.

Porque la realidad es que estas tierras hacia mucho que estaban

integradas en un mercado «mundial» que se extendia desde el norte
de Africa hasta Insulindia y desde las ciudades caravaneras de Asia
Central hasta el este africano, y que tenia.como elementos motores
la economia china y la cultura islamica. A fi es del sigh XV, cuando
los portugueses llegaron a esta parte del m "de comer-
ciantes de Arabia, Persia, India, Indonesia y China acudian al puerto
de Melaca, que era tal vez el mayor centro comercial del planeta, donde
se podian ofr hablar ochenta y cuatro lenguas distintas. En un merca-

do asidtico activo y en expansion los europeos comenzaron s1endo ante i
todo transportistas que se insertaban en los traficos locales, ya que

sus toscas manufacturas 1nteresaban poco a los aSIat1cos «Se mez-~
claron, pelearon y empujaron con Ios otros comerciantes con los que
competian y entre los cuales vivian» b acabaron 1mpomendose gra-

cias, sobre todo, a su superioridad mlhtar, que les permmo destrulr‘»

«los t_raf1cos musulman“ e indios preex1stentes»
Lo ue entonces su d.lO fue mucho mas comple]o delo que habi-

a Buena parte ¢ estos pueblos a replegarse sobre si nusmos, ab do-
do los cultivos destinados a la exportacion. Acababan asf su par-
t101pac10n activa en esta pnmera <eda del io». Alla donde 1és
fue posible; 168 éurdpeos se op

n por la fuerza il repliegue, im-
poniendo. su dominio (como hicieron los holandeses en Indonesia y,
mas tarde, los ingleses en la. India y los franceses en Cochinchina),

“Apartirde cr1tenossesgados hemoselaborado - v1s1ones h1stor1cas ‘
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o sus condiciones para el comercio, como harian los britdnicos en China
a‘mediados del siglo x1x, cuando forzaron la introduccién de opio
como mercancia con que compensar sus compras (ante €l escindalo
de los altos funcionarios chinos, que ignoraban que el opio se consu-
mia también en Gran Bretafia, donde las madres trabajadoras lo em-
pleaban en preparados farmacéuticos para que los nifios permanecie-
ran dormidos durante sus largas jornadas en la fabrica).

Donde los europeos no lograron imponerse, comowsucedlo enJa:
pon, esta retlrada preparo las cond1c1ones de una etapa de crec1m1en—
to economlco interior, que penmtma una nueva integracién en el mer-
cado mundlal en una segunda «edad del comercioy, que es. la nuestra.

S 510 que esta vez lo harfan de manera auténoma, sin subordinarse
a 1ntermed1ar10s foraneos Este proceso, que se inicié en Japon a f1-

sol)re Oriente que nos cuentan nuestros hbros de hlstorla que auna
a prov1s1onal para adaptarse a las nuevas, condiciones de la eco--

atribuyendoles una 1dent1dad colecﬁva que no. teman En el pream .
iii6 de una declaracién de 1a UNESCO se dice que la raza es algo
que se evidencia a los sentidos cuando se ve conjuntamente «a un afri-
cano, un europeo, un asiatico y un indio americano» (ammales tan
irreales ‘como el unicornio o las sirenas).
icados» a escala continental corresponden

1gua1mente es as, como ladeun
C o el estadio fnbal olvidando
la importancia que en su historia tienen las ciudades —hacia 1600 'habia
en el continente unas treinta de mas de 20.000 habitantes— o que en”

su suelo hubo estados tan importantes como el reino de Aksum oel

" de Mali.
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tidad histérica y cultural, el «Oriente», que nos permitia resolver: ¢I'
problema de ubicar en nuestro esquema lineal a unas sociedades de.
cultura avanzada que no podiamos arrojar a la prehistoria, como las '
de Africa, América y Oceania. s

- El concepto de «Oriente» se ha ido forjando al tiemp que nues-
tra conviccién de que las soc1edades as1at1cas eran 1nfer10 s, y $¢ ha.

X

cuando se «orientalizo» a los turcos, que hasta entonces habfan ate--
morizado a Europa gracias a su formidable maquinaria administrati--
va y militar (Lepanto fue s6lo un episodio; en 1622 Anthony Sherley:

afirmaba que «las dos maiores potenzias que oy dia hai en el mundo‘
son las de esta monarquia —la espanola— y del turco»).
Lo nusmo se hlZO on el norte de Afrlca, que.se asociaba trad1c1

dad e atraccmn del lslam (el gran ndmero de «renegados» crlstlanosf
contrastaba con la escasez de los musulmanes que se «convertian» al
cristianismo). Los Borbones franceses declararon la guerra a Argel:
con el pretexto.de vengar tres golpes de abanico que el consul francés .

habia recibido del dey (los. historiadores discuten todavia si se los di

con el mango o con las plumas; pero lo cierto es que el.consul se los®
habia ganado por su impertinencia). Se suele decir que lo hicieronfﬁ
para-adornarse con el prestigio militar de la conquista; pero se calla’
que entre sus propdsitos figuraba también el de saquear las arcas del”

_.tesoro argelino, como se apresuraron a hacer.
Chma se orlen
ces se ‘tenia en

51glo xvi los v1a1eros y. los naturahstas los cons1derabanyb1ancos Se-

pletado a ‘fines del s1g10 XVII M cormenzos del xix, Fue entonces{:

i¢én a fines del siglo xvin. Hasta enton- .
“cultura, puem, si bien se suponia
que los chinos no podlan compararse.a los europeos en las ciencias-

~ especulativas, se pensaba que les eran superiores en otros terrenos:
«No puedo decir cudnto sobresalen en el estudio de la politica y cudn :
maravillosamente ordenan su imperio, lo mantienen libre de revuel:
tas y cudnta atencién dedican a la administracién de su republica».::
Los fisiécratas seguian considerando, .en visperas de la Revolucion fran-
cesa, que el «despotismo chino» era un modelo politico a imitar.
Pero en estos momentos las cosas comenzaban ya a cambiar. Para:
empezar, se les mudo el color de la piel a chinos y japoneses; lo que
era una forma senc1lla y eflcaz de «onentahzarlos» Ha”ta fmes del :
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**"“Este cambio de actitud se advierte en la Encyclopédie. Diderot ad-
mite que los chinos tienen una cultura admirable, pero afiade a conti-
nuacién: «en general, el espiritu de Oriente es mds tranquilo, mas pe-
rezoso, mas encerrado en las necesidades esenciales y limitado a lo
que encuentra establecido, menos av1d0 de novedades que el esplrltu
de Occidente».

‘Lo del «espmtu de Onente» causaria estragos, Sirvid por una pane

las obras robadas por los militares que habian asaltado y destruido
el palacio de Pek1n («por discrecion se atribuyé su propiedad a las
10 modo, Ia imagen del Japon «exbtico». gue d1—

tés Tranceses desc;lbneron grac1as alos grabados que venian de relleno
en los paquetes de mercancias y que se vendian a bajo prec10 en las
tiendas de té).

La caricatura de lo oriental acabd cegando a sus creadores sy les
a'reahdadqq disfrazaba. No se dieron cuenta, por
¢ emp de'que si Ia industrializacion j japonesa (que desmentia la creen-
cia de que los «pueblos primitivos» s6lo podian acceder al «progre-
so» tutelados por los colonizadores) adoptaba la tecnologia europea,
no repetia en cambio el modelo supuestamente universal de la brita-
nica, ya que se realizé-sin crecimiento urbano 'y con unainteligente -
adaptacion de la tecnologia nnportada a las condiciones locales. Cuan-
do este proceso industrializador se manifest6 con toda} su potencia,
después de la segunda guerra mundial, la dificultad de encajarlo en
los esquemas previos alenté todo tipo-de especulaciones sobre el «es-
piritu japonés», sin que, como era de esperar, s€ dijese nada razonable.

La fascinacion por el Oriente islamico que invadi6 la Europa del
romanticismo era una consecuencia dé esta misma incomprension. Una
némina impresionante de viajeros se lanzé entonces a recorrer Tur-
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" quia, Tierra Santa, Egipto, Palmira, el. Caucaso (que era el Oriente
de los rusos)... No eran exploradores y estudiosos, sino escritores
—Chateaubrland Flaubert, Pushkin—, pintores sedientos de exotls-f
mo que contribuyeron a construir una nueva imagen de estas tierras

—Ilos harenes de Lewis, los monumentos de David Roberts, pero tam-

bién Delacroix—, proyectistas sansimonianos («a cada uno su Orien-
te, segiin sus necesidades») y un gran nimero de mujeres: lady Hester:
Stanhope; Isabel Burton, Florence Nightingale, Jane Digby, Aimé Du-.

bucg de Rivery, Isabelle Eberhardt...

El Oriente que buscaban era una invencién europea: un refuglo

contra la mezquina fealdad del Occidente industrial que habfan ela-
borado ellos mismos en sus suefios, adornandolo con todo lo que echa-

ban a faltar en su entorno. Apenas puesto el pie en Alejandria, en

1849, Florence Nightingale hablaba ya de un «nuevo mundo de vieja
poesia, imdgenes de la_Biblia, luz, vida y belleza». Ese mundo lo:traia
consigo y lo inico que necesitaba era un escenario en que encarnarlo.

Lo que de verdad habia y ocurria en estas tierras les importaba poco.“
Oriente era una huida —Goethe queria fugarse al «Oriente puro» para:
«mezclarme con los pastores, refrescarme en los oasis, viajando con:
las caravanas, traflcando en sedas, café y almizcle»—, un ensuefio’ o

un disfraz.

Lo.peor fue que. los pueblos no.europeos acabaran -aceptando con

las ; falsas identidades que les, habiamos a51gnado, la ficcid: |
cual hablan sido creadas Ta v1s1énv11neal dela hlstona. Reﬂuncmroh

historia de la explotacion. Con ello se cambiaba la caracterizacion de

los persona]es, pero se mantema el escenano y lo substancial del ar--

gumento. ;

- La. exphcac1on del crecmuento europeo no podia reduc1rse aladel
expolio colonial. Es cierto que.la construccién de un mercado mun-
dial fue el estimulo que ceb6 el crecimiento moderno de Europa, pero

una vez puesto en marcha el proceso, éste pasé a depender de una
dindmica mds compleja, como 1o demuestra el hecho de que €l co-:

mercio internacional haya tendido, desde fines del siglo xix hasta nues-
tros dias, a ser cada vez mds un intercambio entre paises desarrollados.

ansformar la we]a epopéSf; del progreso eh la vergonzosa_
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Tampoco hay que exagerar las ganancias del colonialismo. La idea
de que el imperialismo generase grandes beneficios —una idea que
debian compartir aquellos europeos que hicieron grandes sacrificios

sién infundada, que se basaba en una estimacién equivocada de la
riqueza de las colonias tropicales. Lo demuestran los balances finales
de los dos mayores imperios, el inglés y el francés, que arrojan saldos
parecidos: las ganancias globales fueron inferiores a los costes. El he-
cho de que algunos sectores concretos de las sociedades metropolita-
nas hicieran cuantiosos beneficios a costa de los gastos soportados
por el conjunto de la nacién muestra, sencillamente, que la frontera
de la explotacion no pasa tanto entre la metrépoli y 1a colonia, como
entre un grupo limitado de beneficiarios de la metrépoli —y de la co-
lonia, conviene no olvidarlo— y la gran masa de la poblacién de una
y otra.. '

No quiere ello decir que se deba aceptar la i magen apologética de
la colonizacion.—«la carga del hombre blanco», generosamente en-
tregado al bienestar del «hombre de color», del que s6lo recibira

-desagradecimiento—, sino que es peligroso quedarse con una imagen

demasiado elemental y simplista de algo tan complejo, que ha indu-
cido a pensar que todos los males del mundo subdesarrollado se aca-
barian con su 1ndependenc1a Cal

Reducir la historia de Africa, por j emplo, al relato de «como Eu:o-
pa subdesarroll6 a Africa», en que todo se explica por la depredacién’
y la esclavitud, nos aparta de la realidad. Los comerciantes europeos
de la trata eran bien acogidos por los gobernantes locales que les ven-
dian los esclavos. La esclavitud estaba muy arraigada en el Africa atldn-
tica, donde representaba la forma mas comiin de propiedad privada
productiva (ocupaba el lugar que en Europa tenia la propiedad de la
tierra). Que la trata adquiriese grandes proporciones se debe sobre todo
al hecho de que los proveedores africanos respondieron ‘a la creciente
demanda del mercado atlantico. Unos y otros son.cémplices, con un
grado parecido. de culpabilidad, aunque sean: mds cinicos los euro-
peos, que usaron el argumento de la esclavitud para calificar a los afri-
canos de barbaros y justificar su conguista como-una exigencia civili-
zadora, Pero una vez ventilado el aspecto moral de la cuestion, 1o que
importa es entender como la trata ayudé.a transformar las socieda-
des africanas y abri6 el camino para formas de agricultura comercia-
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lizada que han resultado tal VeZ mas destructoras que el tréfico de es-:: :

clavos.

,qulmanos ciel Kalahan, un pueblo de cazadores-recolectores, un ejem-
plo de sociedad primitiva, que ¢staba en el escalon mas bajo de la- -
evolucidn histdrica, lo que les convertia en-un objeto de estudio apa---
sionante, pero les condenaba a un aislamiento real respecto de otros
pueblos africanos vecinos, con el resultado de que un comisionado
britdnico llegase a decir; en 1936: «No puedo concebir propésito titil

alguno en gastar dinero y energia para conservar una raza decadente
y agonica, que es perfectamente imitil desde cualquier punto de vista,
tan sélo para permitir que unos pocos teéricos lleven a cabo investi-

gaciones antropoldgicas y hagan dinero escribiendo libros que no con--

. ducen a nadax». Negédndoles una historia que si tenian —los bosqui-
manos no habian vivido al margen de la evolucion de los pueblos de
su entorno, como se suponia, y la situaciéon en que se encontraban

en el momento de la colonizacién era consecuencia -de desarrollos .
recientes— se les situaba al margen dé cualquier posibilidad de pro-
greso, cOmo especimenes a preservar en una reserva o.en un zooldgi- -

co, permitiéndoles conservar sus formas de vida «tradicionales», sin

apercibirse de que esta «tradicion» era en buena medida una inven-

cién de los antropdlogos europeos.

‘Algo parecido podria decirse de Australia y de la construccién por

parte de los antropologos del concepto-de «aborigen», que define una
contraposicion elemental entre aborigenes y europeos, que acabé siendo

compartida tanto por los que legitimaban la colonizacién como por

quienes la condenaban, incluyendo una buena parte de los indigenas

a quienes se- enseno asi a asumir una falsa sohdandad con. «sus

hermanos». :
Al nnponerle la versi6n «primitivay dlficultamos la percepcion por

parte del «no-europeo» de la realidad de su sociedad y su cultura'y-

lo condenamos a una colonizacion cultural. La forma en que se ha

desarrollado-1a: contestacion al «quinto centenario» del «déscubri- -

miento» de América puede ilustrarlo. Pretender que en 1492 habia
«americanos» y-ocultar las.complicidades que los conquistadores en-
contraron en las propias sociedades indigenas (colaboraciones de de-

Interpretarla hlStOI'la de los pueblos no europeos a la luz de nyes- .
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terminados pueblos contra otros, o de determinados grupos sociales
dentro de un mismo pueblo) sdlo sirve para enmascarar la realidad
y aboca a los indigenas a una vision supuestamente critica de la que
no pueden salir mas que protestas retdricas o actos testimoniales. Se
les invita, en el fondo, a aceptar la civilizacion europea, y a que corri-
jan los vicios de ésta con las virtudes de una vieja sociedad indigena
idealizada, en lugar de ayudarles a repudiar la imagen global del pa-
sado que se les ha impuesto y a analizar el presente y proyectar el fu-
turo a partir de la situacién probleméatica en que viven. Que no es
lo mismo que sofiar pasados miticos en los que refugiarse de su im-
potencia: como en ¢l caso de los campesinos peruanos que imagina-
ron un Imperio inca benéfico y providente que no correspondia.a la
realidad, lo cual les sirvié probablemente para preservar su identidad,
pero dificulté también la formulacidn de una politica que enfrentara
de manera realista sus problemas, comenzando por elde la prople-
dad de la tierra-en la actualidad. =~

Echemos una ojeada final a este «triunfo de Europa» que hemos
usado para reorganizar, y falsificar, la historia universal. Cuando Volney
escribia sus meditaciones sobre las ruinas de Palmira, partia de laidea
generalmente admi'tidav de que Asia habia quedado atras en la carrera
del progreso —«el esplendor eclipsado del Asia en la moderna Euro-
pa»—, pero no se apresuraba a deducir de ello la habitual conclusién
acerca de la superioridad natural de los europeos, sino que iba un paso
més allé: )

Reflexionando en que no menor habia sido la actividad de los pai-
ses que delante tenia: ;quién sabe, pensaba entre mi, si no serd otro
dia igual el abandono de nuestra patria? ;Quién sabe si a orillas del
Sena, del Tadmesis o. del Zuiderzee ... no se sentard, como hoy yo, €l
caminante encima de silenciosas ruinas, y no llorara solo sobre las ce-
nizas de los pueblos y las memorias de su pasada grandeza?

Porque ¢qué significa, al cabo, esta especie de culminacion de la
historia en que hemos convertido los tiempos modernos de «europei-

. zacion del mundo»? Para el sindlogo Jean Gernet este auge se explica

por el hecho de que el establecimiento del Imperio mongol favorecié

-la llegada a Europa de’los adelantos tecnoldgicos de una- China mu-

cho mas avanzada. -
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Lo que, en una historia universal que de hecho se reduce a la de
< - /Occidente, tenemos la costumbre de considerar como el principio de

los tiempos modernos, no es mds que la repercusién de la expansion

de las civilizaciones urbanas y mercantilés cuyo campo se extendia, antes
de la invasién mongola, del Mediterrdneo al mar de China. Occidente
recogi6 una parte de esta herencia y recibié los fermentos que iban a
permitir su desarrollo

Qmmentos afios de un auge «prestado» —y en lo que se reflere

a la industrializacién no pasan de trescientos—, que parece estar a-

punto de ser reemplazado por un retorno de la iniciativa a los mis-
mos focos del este"asidtico en donde se habria originado, no son mu-
cho. No son nada, por lo menos, que justifique hablar de Ia culmina-
cién, o incluso el fin, de 1a historia. Pudiera creerse que vamos a asistir
a un simple desplazamiento geogréfico del centro del mundo, como
los que se han producido en fases anteriores de la historia, de acuer-
do con la visién trivial de una marcha de la civilizacién en el sentido
del sol: del Medlterraneo al Atléntico, pnmero, ahora del Atlantico
al Pacifico. ' ‘ . ,

" Las cosas son mucho mds complejas‘ Mantener una interpretacién
semejante nos condenaria a conservar todos los vicios y limitaciones
de las visiones unilineales de Ia historia y del progreso. Las consecuen-
cias y perspectivas de cinco siglos de «milagro europeo» deben verse
de otra forma. Y, para empezar, hay que buscar parte de sus claves
en el interior de.la propia sociedad europea.

CAPITULO NUEVE

'El espejo del v)ung |

NO DE LOS MECANISMOS FUNDAMENTALES de la ree§tr1_1cturac1on de
E tras la crisis social de Tos siglos xv y xv1 fue Ia cons-
tiucmo’ri’" estado 1 moderno» al que los estamentos privilegiados
traspasaron parte de sus funciones politicas y militares a cambio de
asegurarse la conservacién de sus privilegios sociales y econémicos.
Como dijo Locke: «La fmahdad mdxima y principal que. buscan los
ICUNIrse er ' nunidades, sometiéndose a un go-
b rno, es la de salvaguardar sus blenes» Pero la-idea comiin de que
el estado moderno ha surgido de sublto, «con todos sus arreos», re-
forzada tal vez por la denominacién de «absoluto», es errénea.
El estado moderno nacié con escasa ~capacidad para, englobar y :
contr ar al con]unto de los c1udadanos Entre el soberano y los. sub-,

«una federacion de mun1c1plos»)

Por mds que se hable de centralizacién, la vida local mcluyendo_
la recaudacién de los tributos, escapé al control'del poder central hasta
muy tarde, como o demuestra la supervivencia de formas de patro-
nazgo, caciquismo y clientela hasta bien entrado el siglo xix. En la
Francia del siglo xvii, por e]emplo, la monarquia «absoluta» era m-‘
capaz de reparar €l puente sobre el Rédano en Lyon, el dnico por-el
que podian pasar.tropas'y provisiones para Ttalia, porque los fondos
consignados en las cajas provinciales para.su reparacion no se paga-
ban, ya que se daba preferencia a las reclamaciones de los particulares.

Otro de los errores de buena,parterde las -teorizaciones acerca del

P



136 Europa ante el espejo

«estado moderno» es la suposicién de que éste se fundaba en la coer-
" i ingtin estado dispone de fuerza suficiente para manténersé lar-
gamente sin consenso. Lo esencial, como sostenfan en el siglo v los
britdnicos, era contar con «la opinién»: «La fuerza estd siempre del
lado de los gobernados y los gobernantes no tienen nada mas en su
apoyo que la opinidn. Es, por ello, en 1a opinidn tan sélo que se fun-
da el gobierno; y esta maxima se extiende a los gobiernos més despd-
ticos y militares tanto como a los mas libres y populares».

Para conservar la «opinién» era necesario hacer creer a los de abajo,
no solo que la ordenacion de la sociedad respondia a la voluntad de
Dios, sino que erd racional y justa. Que existian unas reglas destina-
das a asegurar el bienestar de los subditos y que, cuando eran vulne-
radas, significaba que alguien las habia infringido; no que el sistema
fuese malo. «No nos preocupa saber si el pueblo tiene algiin derecho
a derrocarnos —escribird Goethe—: procuramos tan sdlo que no se
sienta tentado a hacerlo.» Existian leyes para reprimir los abusos, y
los gobiernos intentaban aplicarlas, pero les faltaban los medios para
forzar su cumplimiento (y con frecuencia la voluntad de hacerlo).

blica se suele recurrir al argumento de giié €l estado era todavia «fra-
gil» e inmaduro. Esta es una falacia que se basa en la comparacién
con el modelo tedrico de un estado monopolizador del poder y del
cotitrol social, que ni existia en la época del absolutismo, ni ha existi&
do jamids. La reciente experiencia italiana demuestra hasta qué punto
sigue siendo «frigil» el estado; algo que sélo se denuncia como «co-
rrupcion» cuando su exceso se vuelve amenazador para la superviven-
cia del sistema, puesto que es bien sabido que lo mismo, en dosis «ra-
zonables», forma parte del juego, aunque no esté escrito en las reglas.
kI/E,I}tre;lras:vf}l,l»_l(‘:iqn@;sv _asun}i,d_a_sv por ¢l estado figuraba en lugar des-
tacado la defensa de los ciudadanos por la que se justificaban,.en’la
sociedad ¢fital; 108 privilegios de 16s «caballeros». Condicién
ne a ello era disponer de dinéro: «el nérvio de 1 Fas,
Segiin un viejo tépico qiie remonta a Cicerén. La importantia que la
guerra tenia para las monarquias del absolutismo (en el siglo xvim el
gasto militar directo e indirecto podia representar mas del 75 por 100
del total) explica que la emperatriz Maria Teresa dijera que la Hacienda
era «el unico mavil del estado». : '
La guerra costaba cada vez més porque cada vez requeria més hom-

AT
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bres —en las mayores batallas del siglo Xvino solia haber mas de 30.000

“Combatientes, contando ambos bandos; pero enlas de comienzos del

siglo xviI podia haber ya mas de 150.000— ;yr,/_;qn.ia,_.una,mayor pre-
sencia en la vida de los estados europeos (los conflictos er'a}n f:ada vez
fi4s fiecuentes y generales). Ello obligd a disponer de ejércitos per-
manentes asalariados («soldado» deriva de «sueldo») y.de flotas-de
gﬁéfra qué implicaban un gasto muy elevadg,ﬂacrgc;gntado en los mo-
mentos de conflicto. . '
~~Este gasto creciente cred graves problemas a los gobiernos, que solo
podian récaiidar mds impuestos directos si hacian pagar los privile-
giados o desviaban hacia las ‘arcas estatales recursos que ahora que-
déban en manos de éstos. Comio cualquiera de estas med;(rlajs hubiera
hécho peligrar la alianza en que se basaba. el AnFiguo..regm}gn,. los
estados pasaron a depender cada vez mds de los impuestos indirec-

WL i S T

tos, y en especial de los que :gegg_ng_auel_zcomq:gig,,extc_r,iQr_, 19 que 11go
s?suerte a los intereses de los grupos de grandes _comerc1a.,ntes, que
récibieron, a cambio, el apoyo politico y militar que requeria la con-
quista_del mercado mundial. . ' ‘ -
" Asi sucedit en Holanda, donde se cre6 el primer sistema dfe deu-
da prblica que pudo colocarse en un mercado publico a ‘pajo tipo de
interés, gracias a la confianza de los tenedores en un gobierno donde
la Hacienda estaba sometida a control piiblico (mientras las mon?.r- ,
quias absolutas, desprestigiadas por sus suspensi9nes de p:agos, 'teman
que obtener crédito a intereses usurarios, recurriendo a financieros e
intermediarios). La misma pauta siguié posteriormente Inglaterra,; don-
de 1a «Revolucién gloriosa de 1688» acabé consolidando la alianza
de los terratenientes y los mercaderes que comerciaban con ultram?r.
FEi sistema de niegociacion en el parlamento cred «una cult}1ra nacio-
nal compartida por un amplio segmento de las clase,s ac%lneradas»,
quienes «aprendieron a ver sus intereses privados en términos de ob-
jetivos priblicos 0 nacionales». o
Los brit4nicos crearon el primer gran estado-nacion europeo, ('.ll,le
mostréd su eficacia en la rapidez con que asimild Escfcr)cia (?.dopc1on
de 1a lengua inglesa y abandono del gaélico,\r integracion de la noble-
za), signo de una nueva identificacién colectNa,\que J :'«lmes Thomso.n
(escocés, como lo fueron también Wailter Scott ¥ el pmtc?r;real Davis
Wilkie, que elaboraron los mitos nacionales del romanticismo) can-
taria en 1740 en el Rule Britannia: :
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Otras naciones, 10 tan felices como th, deben en ocasiones. caer'

ante tiranos, mientras tt floreces, grande y libre, causando temor yen=

-vidia en todas ellas. Gobierna Bntanma, goblerna las olas; los brit4ni=

© - COS nunca seran esclavos.

Es probable que a fines del siglo xvim el proceso de naclonahzé; :

cion hubiese avanzado en Gran Bretafia mds que en el resto de Euro-:
pa, pero la «<homogeneizacién» distaba de ser total. La sociedad- ‘bri-
tanica de comienzos del siglo x1%, sometida a las duras. .consecuencias’
dela mdustnahzamon, amenazaba quebrarse, Fueron los afios en qué.
Shelley «creia que era inevitable i choque entre las dos clases de la:

sociedad, y Byron escribfa una «Cancién para los luditas»: «mon— :

remos luchando o viviremos libres, 'y mileran todos los teyes menos:

lelL Ley Ludd»: En 1845 Dlsraeh aflrmaba todavia queen Gran Bretaﬁa
ia

dos nac1ones, entre las cuales no hay relacién ni smpatla, que 1gnoran

hasta tal punto los hébitos, pensamientos y .sentir la una de la ofra

como si residiesen en distintas zonas ‘o habitasen en distintos planetas’

-formadas’con una educac16n dlstmta alimentadas con distintos ali-

mentos, que se guian por dlstmt 1S :COS umbres ¥y no son gobernadas
- por las ~mls‘mas Ieyas Ios r_lc ds‘ pobres

No hay que confundlr <<nac1én>> y. «estado-nacién».-El sentimién¥ :
to nac10na1 —la conc1enc1a’d colectmdad < asa, eﬁ:i_igg cultu— :

Las monarquias’ francesa y€spanola del sxglo XVI pensaron ya en
apoyarse en un sentimiento nacional, pero no consiguieron resulta-
dos satisfactorios (en Espafia, €l proyecto de la «Unién de armas» de
Ohvailfes‘ estaba adornado con una retérica nacionalista que no con-
vencié a nadie y no pudo evitar las guerras de Separacién de Pdrtugal :
y Catalufia). Fue la Revolucién francesa 1a que, obligada a cohesio- -
nar un agregado de «naciones» heredado del absolutismo («un impe-

" nante, la difusion de tradic
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rio colomal que se ha formado a lo largo de los siglos»), elaborg el
modelo de una comumdad en que todos habian de ser «hijos de la
patria»..

Erosxonada la «cohesion 1deologlca» delas. viejas monarqulas de.’
i la por otra de carécter laico, que

‘ ivily —el culto a la patria y a unos'
sunbolos mventados; como las banderas—, pero cuyas fuerzas agluti-
nadoras mayores eran el mercado «naclonal» (la amphac1on a escala
dil estado de las relaciones econdmicas campo-ciudad, que creaba una. .
1nterdependenc1a entre los hombres sometidos a unas-mismas leyes
y a una misma politica econdmica) y lqﬂg§ uela | piiblica.

La escuela inculcaba la nueva mltolog1a dé Ia’ nac1én una visién
apologetlca dela propla ‘historia (nola historia real de Tos conqmsta—
dores y los conqulstados, .otra en que la «patria» aparecia como
madre comin de todos), la i a lengua del pueblo domi-’
les y Mito: prepérados €X profeso (con
la fabricacion de un «folkiore» que seléccionaba y “adaptaba elemen-
tos dela cultura popular y los «nacionalizaba»), mapas ‘que construfan
una 1magen nueva del suelo naclonal (y que ex1g1eron el establecmnento
défronteras preclsas, que separaron a los habitantes de comarcas ve-
cmas, acostmnbrados hasta entonces a conv1v1r), etc. La ’ la ser-
1 ar las normas y valores de una ' ;

\ na lengu§ hbresca, ‘que no ¢ 0
tois, ino élitinar &’ “espontaneidad < «subverswa» ‘del habl
o que ayudana a conformar, a través de la éxpres161i, las formas de
razonar, desterrando las del vulgo). e

' El voto tuvo, en camblo, escasos efectos: umficadores, ya que en
la mayoria de los paises s6lo tenia derecho a él de-un 4 por 100 a un
5 por-100- de «ciudadanos» con propiedades suficientes como. para
suponerles interesados en la conservacion del orden social (el Hama-

* do «sufragio universaly no se.implanto hasta que se tuvo la seguri-
- dad de controlarlo con el fin de que la «nacion de los pobres» no pu-

diera utlhzar sus votos para desaIOJar del poder a la «nacién: de los :
r1cos») : TR :

tieron a millones de campesinos europeos en {ac s de lena de unos :
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bosques que consideraban suyos—, la disciplina en el traba]o vla su—"
bordinacién. No estd claro, en cambio, que el proceso «civilizadors»
haya reducido la violencia, como se pretende, puesto.que podemos’
ver todavia en la actualidad que la tasa de violencia criminal por cien

mil habitantes es superior en los paises mds «civilizados» (en 1977.
era de 18,8 en Estados Unidos, estaba entre cuatro y cinco en Inglate-:
1ra v, Alemania, y bajaba a 2,7 en Italia ya 1,4 en Espana) :
&A qué obedecia este empefio de fraguar una nueva concnencm co=
lectiva en torno a un programa interclasista? Fl esfuerzo de reconqulsta:
de las capas populares iniciado a comienizos del siglo xv1 habifa con-
seguido resultados estimables —alcanzé parte de sus objetivos en el
terreno del control religioso y logré, sobre todo, alinear a los sectoresf
burgueses con los viejos estamentos dominantes—, pero no basté para
destruir la cultura y la dindmica comunitaria de las clases populares; ~'
quea mediados del siglo Xvim seguia viva y habia logrado reconstnn;
formas de agrupacién. auténoma a partir de las relaciones establecn-‘
das en torno al trabajo, la subsistencia o la fiesta. . :
- Escuela, cdrcel y servicio militar hicieron mucho por unificar la
cultura, pero la autonomia no desaparecié hasta que se destruyeron:
las formas de trabajo y de vida en torno a las cuales se artlculaba:
la conciencia de comunidad. En 1a visién histdrica legitimadora de, da .
«modernizacién» estos. camblss se: exphcan por las «necesidades ob-
Jetlvas» del crecimiento economico, obstaculizado por el apego ¢ de c =
pesinos y trabaj adores de oficio-a-sus-usos.y costumbres tradicio
les Su resultado habna sido el gran salto hacia adelante de la revolucrlén;;
ricola Ievo i dustnal Hoy comenzamos a ver la falacna :
de esta mterpreta : a entender que habla diversas vias para conse:
guir los mismos resultados, algunas de las cuales hubieran podido ase-
gurar un-crecimiento econdmico semejante sin romper los lazos co-
munitarios y'con una distribucién mds equitativa de 1a riqueza. :
La historia dela revolucién agricola se nos suele contar de modo ~

que hace aparecer la destruccién de las formas comunales de cultivo..

como una condicidén necesaria. Pero hoy sabemos que habia una 16~
gica de la economia campesina que estaba consiguiendo crecimiento -
por una via distinta a la postulada por los grandes propietarios, que:*

lo que buscaban era tan sélo aumentar la comercializacién, y no ma-

ximizar la produccién global y el bienestar campesino.

Los estudios sobre la agricultura «tradicional» muestran, no solo :
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que ésta era perfectamente susceptible de mejora, sino que la mayo-
ria de los grandes avances se produjeron en ella: que los progresos
alcanzados en Flandes, de los que se¢ hace arrancar todo, son fruto
dela evoluc1on normal de una agricultura «tradicional»; que la aso-
ciacién de cultivo y ganaderia que caracteriza la primera revolucién
agricola britdnica se originé en los campos abiertos y no en las en-
closures (Laxton, el dltimo pueblo inglés que conservd el sistema de
campos abiertos, adopt6 todas aquellas mejoras que convenian a sus
habitantes); que una Francia de agricultura predominantemente cam-
pesina se adapt6 perfectamente a las nuevas técnicas; que las comuni-
dades campesinas rusas del siglo xix fueron capaces de introducir «me-
joras que exigian una inversién considerable de trabajo, capital ¢
inteligencia»... Lo suficiente como para pensar que conviene revisar
la versién que justifica la destruccién del viejo mundo comunitario
por la necesidad de aumentar la produccion.

" Bsta visién «productivista» desprecia ¢l complejo mundo de la cul-
tura campesina. E. P. Thompson nos ha.mostrado la extraordma.rla
vitalidad y autonomia de esta cultura y la forma en que asegurd, has- »
ta fines del siglo xvim, que los pobres no fuesen del todo los perdedo-
res.. Un reciente estudio sobre el campesinado inglés en el siglo xvim

: recupera la existencia de campesinos independientes —negada por la

ortodox1a que los hacfa desaparecer de escena desde mediados del
31glo-— y nos permite comprender la realidad de un mundo de culti-
vadores, apoyado en el aprovechamiento de los bienes comunales, que
fue destruido por las enclosures.

~ Bs el mundo gue evocaba con anoranza John Clare, €l gran poeta
campesmo, al recordar el tiempo en que «mi pedazo de tierra me ha-
cfa libre», que acabé cuando las «viles enclosures» le convirtieron en
un «esclavo de la parroquia» y de la asistencia a los pobres; ¢l tiempo
en que los labradores no imitaban a los caballeros, sino que vivian en
sus viejas.mansiones, «€n cuya mesa de roble, sencillamente puesta,
los huéspedes eran bien recibidos y el pobre era ahmentado, y donde
el hijo del duefio, el sirviente y el campesino se sentaban diariamente
sin distinciones». A comienzos del siglo X1x «todas estas cosas se han
desvanecido como un suefio feliz».

Sucede algo parecido en el caso de la «revolucién 1ndustr1al» su-
jeta desde hace afios a las mds drésticas revisiones (a partir del mo-
mento en que la decadencia econdmica britdnica ha desacreditado el
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mito del «crecimiento autosostenido). ‘Algunas de estas revision
—que parten de la conviccién de que la industria «no es réducible
a sistemas econémicos y estructuras simplesy, sino que implica «§
temas de cooperacién humana y de relaciones tanto econdmicas.com
 sociales»— sostienen que habia posibilidades de evolucién alternati:
va, basadas en diversas formas de cooperacion, y que la fbrica no
surgié por razones de eficacia técnica, sino para asegurar al patrong
el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtencién de un:
excedente mayor. Los empresarios consiguieron que la tecnologia:
desarrollage de forma que favorecia la concentracion fabril y le as
guraba la superioridad sobre la pequefia produccién, lo que hacia pa:
recer que la fabrica era una exigencia del progreso técnico. Hoy, cuand
la gran industria comienza a padecer las consecuencias de su rigid
y el porvenir parece ser de estructuras productivas mds flexibles,
vez convenga volver la mirada a aquella encrucijada en que el crec
miento industrial pudo haber seguido un camino distinto,
"~ A comienzos del siglo XIx eran muchos los trabajadores.que crefan
que la produccién industrial podia organizarse de un modo social-*
mente m4s equitativo, sin renunciar a los avances tecnoldgicos: que-
las maquinas podian ponerse al servicio del trabajador, en lugar de
esclavizarlo, y que el capital y el trabajo no habian de estar sepata-
dos, «sino indisolublemente unidos en las manos de los obreros y las
obreras». - o : T
‘Rechazaban 1a industrializacién «fabrily, no sélo porque les em-
pobrecia, sino porque les condenaba a una tarea degradante en las
«sombrias fbricas saténicas». Como diria William Blake:

- El reloj .de arena fue despreciado porque su simple artesania

era comola artesania del:labrador, y la noria B

que sube el agua hasta las cisternas, fue rota y quemada

porque: su artesania era como.la del pastor.

Y en su lugar, inveiitaron intrincadas ruedas sin rueda,
' para confundir a los jévenies con su marcha y encadenarlos al trabajo
PR , R S ’ [en Albidn,

dia y noche, durante toda la eternidad: para que labren - .
- -y pulan el hierro y €l bronce; hota tras hora, en un agotador trabajo,
" manteniéndolos ignorantes de'su uso: ¥ que malgasten 1os dias del saber
Jen _ima dura taréa para-obterer una magra pitanza:de pan.
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El debate en torno a si mejord o no el nivel de vida de los trabaja-
dores con la industrializacién no ba dado, ni probablemen_te puede
dar, conclusiones satisfactorias en los térn.linos en gue ha sido pla;l—
teado, puesto que no existen medidas objet.lvasb dc?l.blenest:i\f, que debe
ser definido en términos no solamente fisicos, sino tamblex’l cﬂtm-
les. Pero hay.algo que habla elocuentemente acerca de cudl ha sido

. la percepcién por parte de los propios trabajadores de lo que para ellos

significaba la fibrica: la desesperada resistencia a integr_al:se. en ella,
que-s6lo el hambre pudo vencer. Los tejefiores a mano britanicos pre-
ferian ganar menos a integrarse en un sistema (.l}le les arrebatat_)la; su
independencia y su dignidad, y rompia la relacion entre lg familia y

- el trabajo. ; :

- A lo largo del siglo x1x se consigl_lié, sin e_mbargo,_ Yencer e§tas re-
sistencias y se avanzé en el sentido de una integracion «nacional».
Se produjo una gradual identificacion enire la noblc?za y !a.bur.gue—
sia: la nobleza aburgues6 su fortuna —metamorfosed e.l pnvﬂeglo zn
propiedad— y la burguesia adopté la cultura y el estilo de vida de

1la aristocracia. No hubo ni «persistencia del Antiguo régimen» ni

«triunfo de la burguesia», sino que se impuso Ig 10gi 2 del cap1tahs;
mo que obligaba a los grupos dominantes a pactar para defendefse
& las aspiraciones de los de abajo.

bién un proceso de asimilacién cultural de las capas
popuilares. Los trabajadores brit4nicos abandonaron sus aspiraciones

de fransformacién radical y se integraron en la cultura burguesa. .L<1>s

campesinos franceses se «na(_:ionalizaron». en el transcurso del s1gd o

x1x (lo que ha sido explicado; poco plausiblemente, como resulta to »

de que los habitantes de las ciudades los Hevaron a beber ala «f\llefn e

del progreso»). La eman@gagigfg__@e _!as «masas» alemanas fue ¢l fru-
 largo,

‘operado a través de
taron un estilo «ger-
éos, las sociedades corq}¢§_, g‘}mpggtgf

ERP Rt s N =

n noera, sin embargo, tan.perfecta como se
- La burguesfa no se fiaba de que los pobres estuvie-
bien domesticados. Los panicos de las clases dirigentes se sucede-
14n sin solucién de continuidad a cada movimiento de «la plebe», cre-

yendo siempre que iban a reproducirse los «H'orrores.»vde l.a }levolucién v
- francesa. En 1819, por ejemplo, cuando un pacifico mitin en favor
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de la reforma electoral fue aplastado sangrientamente en Manches-:

ter, un politico sostenia que, de tolerarse tales reuniones, «seria el fin

delaley y el gobierno existentes, y habria que dejar a la poblacién de
este pais en libertad para organizar un nuevo orden de sociedad por’.
medio de las mismas précticas sanguinarias de la Revolucién france-"
sa». En 1830, de nuevo, la moderada revolucién de Parfs, que hizo'
poco mas que cambiar la dinastia, acelerd la muerte de un aterroriza--
do Niebuhr, que vefa venir el dia en que el pueblo se levantaria y exi-.

giria «una revision de la propiedad». .

Cada nuevo acontecimiento renovaba los miedos: la revolucidn de
1848 (cuando «el espectro del comunismo» recorria Europa, sin posi-
bilidad de llegar a ser algo mds que un espectro), la fundacién de la
primera Internacional, la Commune, y va en el siglo xx, el nuevo y
mas amenazador espectro del bolchevismo y la oleada de conmocio-
nes sociales que recorri6 la Europa central y occidental después de
la primera guerra mundial (cuando por primera y inica vez hubo una’
huelga general en Gran Bretafia). »

" Elpdnico de los de arriba ha ido siempre mucho mds all4 que la
intenciones revolucionarias de los de abajo: cuando en 1932 los vete-"
Tanos de guerra norteamericanos marcharon a Washington para pedir .
que se les anticipase el pago de las compensaciones que el congreso
les habia otorgado, y cuyo importe no habfan de recibir hasta 1945,
el ejército les reprimid violentamente y el general MacArthur, que di-
rigia la operacion con los comandantes Eisenhower y Patton, declaré
que, de haberse tolerado que prosiguiera la manifestacién de los fa-
mélicos veteranos, «las instituciones de nuestro gobierno se hubieran
visto seriamente amenazadas». ’ .
El nazismo contaba con amplio apoyo popular cuando comenzé
su actuacién contra los «enemigos interiores» con la recogida de men-
digos y vagabundos, y con la custodia «preventiva» de elementos an-
tisociales en campos de concentracién. Después aplicaria la misma
técnica a judfos y antifascistas y de ahi pasaria a su exterminio. Pero
cuando nos horrorizameos por ello, como si fuese algo excepcional,
olvidamos que los nazis actuaban con la misma légica que sirvié en
otros' momentos para «defender» al cindadano europeo de los «otros»
—herejes, brujas, campesinos rebeldes o revolucionarios— y que mu-
chos hubieran quérido aplicar contra la plebe. Tan dafioso es absol-
verlo de sus crimenes, como presentarlo como algo dnico y aberran-
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te, ignorando su «normalidad»: lo tr)rlxucho que tiene en comun con
i e se consideran respetables. . _
opcgln;it?r‘; urbano ha reemplazado en el siglo xx al };ﬁst;of) como
pi‘dﬂd‘é 'Bairbaric y como amenaza: ung amenaza mas temlble’por
ser mas proxima. La pobreza, que las soc%edad'es europeas de la épo-
ca del absolutismo miraban con desconflaflza y empezaron a repri-
mir, adquiria a los ojos de una sociedad liberal y coTnpetltlva., .que
presumia de dar oportunidades iguales a todos, un tinte de vicio o
de inferioridad. Asi se formuld la teoriavde .1a «degene.racmn», con
una fundamentacién pretendidamente cientifica, pero,a'hmentada p]o;r
fuentes tan diversas como la bisqueda de una base fisica para expli-
car la delincuencia (el «criminal nato» de Lo'mbroso), las .n.ovelas _1en
que Zola mostrabala progresiva decaflenc1a df’ la famlha. de gs
Rougon-Macquart, o incluso la resurreccion del mito del vampiro —1— de
la corrupcién que se transmite por la sangre. De todo ese coxlnp ejo
de ideas nacieron los intentos cientifico-politicos de resolver ¢ . «pro-
blemay: la eugenesia que habia de mejorar la «raza» §ele<,:c1ona§;-
do los individuos que podian reproducirse 4% que 1n§;31rar1a met d-
das esterilizadoras en los Estados Unidos), la emigracion concebida
como medio de aligerar las metrépolis df’ pobladores no \d.e'seagosl...
Nada parecia excesivo para prevenir el riesgo de una rebelion de las
masﬁ:de «masa», ha dicho Raymond Williams, ¢s una nueva pala- ,
bra que usamos en lugar de las de turba o plebe. En Inglaterra s¢ eno-

gem

cuentra a comienzos del siglo xviL En Espafia no la rec'oge aun el -
- diccionario de la Academia de 1791, donde su lugar lo siguen ocu-

. pando «vulgo» o «plebex: «la gente comiin o baja del pueblo». Pero,

afiade Williams, ;quiénes-componen la,masa? No hay definicién ob-
jeti ible: «la masa son ‘los otros’». : )
]en,‘]?l g::cimiento de 1a poblacién europea en el s'i’glo xrx habia hei-
cho aumentar estas masas en nimero, y la educamox_l puesta a ts)u al-
cance, con la idea de integrarlas en la cultura «nacu_mal»ﬁ ttl)a arlég
aspecto todavia mds amenazador a ese.: Yulgo que, e:ncl.ma,1 a 12; :::on;
do que se le invitaba de verdad a participar 901}10'. unigualene Somr
vite. Intelectuales y artistas podian aceptar al rustico que s¢ man e;u
en su esfera, y hasta celebrarlo —como haria Lawrence— comg e-
positario de instintos primitivos, pero no toleraban al vulgo urbano
«cultivado» que habfa asimilado los valores burgueses: Flaubert se
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burlaria de sus ideas «elegantes» y Pierre Loujs; de su-moral («la hi--

pocresia humana a la que también se llama ‘virtud’»). - ‘

- Incluso la calidad de los sentidos era distinta en esas diversas «ra--

zgs»dljala.ncasi.. Huysmans dird'que en la percepcion de los colores hay
que distinguir entre «el comtin de los hombres, cuyas groseras retinas

no . . - .
perciben ni la cadencia propia de cada uno de los colores, ni el .

enca'nto m'lsterioso de sus gradaciones y matices», los «ojos burgue-
ses, insensibles a la pompa de las tintas vibrantes y fuertesy, y, fii:lll
mente, «las gentes - de pupilas refinadas, ejercitadas por la ]’ite’ratur-'
y el art.e», que son los tinicos capaces de saborear a um tiempo 1 .
tintas vibrantes y los matices. po e
Al <§fﬂlsteq>>. (un término que los estudiantes alemanes aplicaban
al que no era universitario) no habfa que permitirle acceder al «grany»
ayte. Los artistas de fines del siglo xix y comienzos del xx escngbfl’an
pintaban y componian para las minorias cultivadas —mds tard .
_ agentes y marchantes descubrieron que la «vanguardia» era al ce)’ e
sele podia vender a buen precio al burgués papanatas-—, se au%oc(;‘lli?

ficaban como «poetas malditos», se consideraban por encima de 1a

moral s 0 i
iniciadg: lsaeslex::ltis;s 0 se refugiab ‘n én cultos esotéricos reservados a
Los’«intelectuales» despreciaban a las masas y al propio tiempo
las temian. Pensaban, como Niebuhr, que si un dia se daban cue I;O
del engaiio en que se basaba su sumision, se sublevari’an y acabar?inall
con su mundo. Y si no todos se sentian capaces de propugnar pi
blicamente, como Nietzsche, «una declaracién de guerra contra[;u-
. masfts», eran muchos los'que abominaban de ¢sa «democracia» "
Dponia las decisiones politicas en manos de la mayorfa de log meg‘;:
alp:ios. «la gran pflrtlfia —dird Ernst Jiinger— es la que se juega entre
€l:demos plebiscitario y lo que queda de 1a aristocraciay.

Eso les llevé a sofiar con nuevos césares, y algunos creyeron encon- -

| ’;atrrleols;zixulss_ctﬂi:ll’i (ci) I:itler, que tuvieron muchos m4s admiradores
electualidady» europea de lo que sar, | :

fue;ox;’ p»qc‘o’s‘los que se mantuvieron congecu:f)t:slilr;: le: fiirr’rgtc: qI‘.,lz
(Iinayona prqcuré que se olvi‘dara Su compromiso, como Jiinger (qu.ien
e todos modos, consideraba demasiado plebeyo a Hitler) o como H i
'd.egger, que habia pedido que Ia investigacién y la ensefianza s o
sieran al servicio de 1a revolucién nacionalsocialista (pero los ;:z‘;s-

lo encontraban demasiado. «metafisico»)

El espejo del vulgo 147

. Esta lucha contra las masas plebeyas no es nunca una guerra abierta.
Los enemigos a combatir serian demasiados y, por otra parte, se les
necesita vivos y.engafiados para que sigan trabajando para cubrir las
costosas necesidades de los «mejores». Se crean «enemigos internos»
con el fin de segregar a determinados grupos humanos como inferio-
res 0 incluso como enemigos: judios, vagabundos, huelguistas, inmi-
grantes extranjeros (cuando han dejado de ser necesarios). Con ello
se consigue el doble objetivo de fortalecer la jlusién de que existe una
comunidad de intereses entre las «masas» no segregadas (los buenos
ciudadanos) y sus dirigentes, y de tener a alguien a quien cargar las
culpas de los problemas. ' o

~Nobasta con atacar estos hechos por cuanto tienen de injusticia,
reclamando igualdad de trato para los excluidos. Esa serd una tarea
inatil, si al mismo tiempo no se desmonta el entramado de ideas que
justifica la exclusién. Un entramado del que es pieza esencial esa vi-

- sién de la historia que legitima la superioridad de los europeos en

nombre de su papel como artifices de un progreso universal, .y que
pretende convertirnos a todos en complices «natos» de todos sus.abu-
sos, sobre la base de ocultarnos que este supuesto progreso se ha he-
cho a costa, también, de la mayor parte de los propios europeos: Por-
qque no se trata solamente de que esta visién «eurocénirica» prive-a
los pueblos no europeos de su historia (lo cual es cierto). Su objetivo
més importante es seguramente el de-arrebatdrsela a grandes. capas
de la propia poblacion europea; ocultindole que hay -otros pasados
que el que se ha canonizado en la «historia oficial», que en.ellos pue-
de encontrar un caudal de esperanzas y posibilidades no realizadas
y que mucho de lo que se le ha presentado como progreso no son
mis que-disfraces para formas diversas de apropiacion econdmica.y
control social. Al arrebatar su historia y su conciencia a las clases po-
pulares, las reducimos al papel de salvajes interiores. ’

Eso sucedié ayer con los campesinos que pretendieron buscar el
progreso dentro-del marco de una agricultura de bases comunitarias
‘0 con los artesanos que querian la maguina al servicio del hombre.
Hoy les ha tocado el turno al obrero de fabrica y. al empleado. que
ven amenazadas las minimas concesiones de estabilidad y bienestar
que ganaron a traves de la lucha sindical, denunciadas ahora como
obstaculos a un' «progreso» que pretende seguir vampirizandole, dis-

frazando la depredacion de competitividad. . e T



CAPITULO DIEZ

Fuera de la galeria de los espejos

P ARA JUSTIFICAR SU SUPERIORIDAD, los europeos han especulado
ace,rc.a del «milagro» de su historia y de las razones'—esto es
d-e los méritos— que lo podian explicar. La primera de las causas adu-
cidasesla que asocia su éxito a las cualidades de una «raza» de hom-
bres superiores. El mito indoeuropeo —el adjetivo «ario» no parece
hoy de puen gusto, pero significa lo mismo— surgié en la Alemania
d?’ccfmlenzos del siglo x1x. Se inspiraba en los progresos' de la lin-
guistica comparada y servia para liberar a la cultura europea de sus
p_resuntPS origenes mediterrdneos. Pueblos de tez blanca, cabello ru-
bl(). y ojos azules habrian venido del Himalaya o de las ’llanuras del
A31a. Central para crear, como diria Rosenberg, «el suefio de 1a hu-
manidad nérdicd en la Hélade». '
o Otras explicaciones proceden mds sutilmente, fundamentando ;:1
&ito en alguna forma de virtud. De esta indole son las que relacio-

nan el desarrollo capitalista con los efectos de la religién, o 'las que -

lo basan en una caracteristica propia de las familias europeas, que,
g'l rgtrasar ¢l matrimonio, habrian disminuido la natalidad fe’lvore-
’c%e,ndo f:on ello el ahorro y, en consecuencia, la inversién. La’idea na-
cio Pos1b1emente de Malthus, para quien la reduccién de la nafalidad
df:})la estar asociada'a'un acto voluntario de abstencién: a la acepta-
cion, por parte de los pobres, de que habian de resignarse a la escasa
parte de los bienes de este mundo que la Providencia les habia desti-
: nadq.. ?ero lo cierto es que la disminucién de la fertilidad —esa «re-
Yolucmp tranquila» que para algunos seria, con la urbanizacién yla
;zil)ll:sttnz, uario de (1105 pilares de la «modernizacién»— se ha debido
¢ todo al uso de medi i i
Soore toco «Virtuosa»-edlos antlconceptlvos y no a forma a1guna_ de

Hemos hablado ya de la tecnologia. Incluso aceptando el sesgo
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~ dereducirlaalaenergiayla maquina, la superioridad europea datade

fecha tan reciente que resulta obligado preguntarse por qué la «revo-
lucién industrial» se produjo en Europa y no, por ejemplo, en una
China que a mediados. del siglo xvi iba por delante en muchos as-

" pectos. Las tentativas de explicacion acaban repitiendo todos los t6-
~ picos del «orientalismo» tradicional: «en China el impulso para el cam-

bio era pequefio», en contraste-con el «espiritu faustico»,; innovador
y creativo de los europeos. Eincluso intrepretaciones mas ambiciosas
y matizadas, como la de E. L. Jones, acaban recurriendo al comodin
de un Oriente en que «las despéticas instituciones asidticas suprimian
la creatividad». I
:Se puede sostener en serio que el mundo islamico, el Imperio chino
o los sultanatos de Java eran mas «despéticos» que las monarquias
absolutas europeas? Del siglo xv1 al xvim el intento de afirmar la pre-
sencia del estado y la obediencia al principe se traduce en Europa en
un aumento de la represién que ha llevado a que se hable del «tiempo

- de los suplicios», mientras guerras cada vez mas frecuentes y costo-

sas eran el precio pagado para conseguir las condiciones que habian
de permitir «una evolucién, mds o menos rapida, hacia la moderni-
dad». Este es, ademds, el tiempo de la caza de brujas, de las guerras
de religién, de las persecuciones inquisitoriales que atemorizan a los
cientificos. Esta época de violencia generalizada le ha servido a Europa
para perfeccionar las armas y los métodos de combate que le darian
la hegemonia. -

Al margen de las razones militares, sin embargo, ¢l é&xito europeo
esta ligado a factores que han estimulado 1a inversién productiva, y
que no parecen haberse dado en estos mismos tiempos en los paises
del Asia oriental, como las garantias ofrecidas a la propiedad y los
bajos tipos de interés: dos rasgos relacionados. con ¢l desarrollo de
las formas de democracia parlamentaria que asocio a los terratenien-
tes aristocraticos y a los negociantes burgueses en el control politico
del estado («una parte de la clase ganadora —dice Queneau, refirién-
dose en general a las revoluciones— se ‘establece’ y se pone de acuer-
do con la clase vencida»). Gracias a lo cual pudieron asegurar la esta-
bilidad de «su» propiedad, defendida con ferocidad —incluso con la
horca— a la vez que expoliaban a los campesinos de la suya. Lo cual
deberia conducirnos a visiones mas prudentes y matizadas del con-
traste entre el Oriente despético y el Occidente libre.
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- Esta galeria de espejos deformantes que le han permitido al euro-
peo afirmar su pretendida superioridad sobre el salvaje, el primitivo
y-el oriental es la base en que se fundamenta la concepcién de la his-
toria de «su» civilizacién y «su» progreso con la que explica sus éxi-
tos. O, mas bien, ¢on que intenta explicarlos, porque resulta evidente

- que falla en algo tan esencial como es en la interpretacién de las cau-
sas que han dado lugar al «crecimiento econdémico modernoy. Lo de-
muestra el hecho de que las recetas para el crecimiento que se-deduje-

: ron. .de esta interpretacién. historica ‘fracasasen cuando se - intentd
a.phca.r.las al'mundo colonial, y que volvieran a fallar cnando las pu-

- sieron en practica las colonias que se habian independizado: tanto las
que usaron el recetario més ortodoxo, basado en una-vision mitifica-
day falaz de la industrializacién britdnica, como las qué probaron

“las férmulas de la Hamada planificacién centralizada, que parecian
méds adecuadas para paises con escasos Tecursos. S
g .La~._‘caida del comunismo® que se ha celebrado como un triunfo,
1o es sino un capitulo m4s.en la historia del fracaso de las propuestas
europeas para transformar- el mundo. Comprobada.ya:la esterilidad
de ambos recetarios, jqué alternativa podemos-ofrecer hby al tercer-
mundo, o al «tercerizado» que son los pafses de América Latina, que
un dia sofiaron que iban a entrar en el ‘«club de los ricos» y han-des-
pertado.con-una resaca de deudas -agobiantes, y los-del antiguo «so-

ciglismo .real», que han pasado de la pobreza a la miseria y 1o tienen -
otro horizonte que el de volver a alcanzar cierto nivel decoroso de

pobreza? | - R S o

Nada est4 sucediendo como 1o preveian los modelos interpretati-
vos deducidos de «la historia». En los paises desarrollados de «Occi-
dente» ha ccsa,do lo que se creyo que iba a ser un aumento ininte-
rrumpido-de la riqueza (el .crecimiento «autosostenido», segin la
férmula al uso, como si la economia tuviera una evolucién auténoma
* que pudiera sostenerse por si misma, independientemente de la ac-
tuacién de los hombres), mientras el estado de bienestar, que repar--
tia:los beneficios de este enriquecimiento. entre el conjunto de la
sociedad, se encuentra en bancarrota.- En los del antiguo «socialis-
mo-realy, la vuelta al liberalismo» ha ido acompartiada por‘imfdes-‘
censo de las tasas de crecimiento, desmintiendo todas las profecias.-
Se da ademds:la paradoja de que-el ritmo mads ‘acelerado ‘de. ascen--

s0'lo esté-registrando una China que haelaborado una mescolanza -
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de sistemais que no encaja en ninguno de los esquemas disponibles.
Pero es que de los muchos modelos que usamos, los mejores, los
que realmente explican- algo, se basan en pautas deducidas de expe-

 riencias pasadas, 1o que los hace initiles para anticipar lo nuevo, mien-

tras que aquellos que pretenden prever el futuro se fundamentan con
frecuencia en. ilusiones y expectativas poco fiables. No se entiende,
de otro modo; que se quiera imitar en América del Norte el modelo
de 1a unificacion del mercado europeo sin aguardar-a verificar si es
positivo el saldo entre los beneficios que ésta va a producir y las altas
tasas de paro a que ha dado lugar, como l6gica consecuencia de una
racionalizacién de la produccion a escala continental. A no ser que
partamos del principio de que el progreso y el bienestar buscado por
tales programas son ante todo los de los grupos dominantes de estas
sociedades, sin importar que se obtengan a costa de los- demds. -
Que el estallido de 1a colera campesina en el sur de Méxicose haya
producido en el mismo momento.en gue este pais se integraba en el

_‘tratado de libre comercio norteamericano ha podido parecer una pa-

radoja. La logica de la protesta se comprende mejor cuando se cono-
ce la historia de Chiapas, dorde. el proceso «modernizador» de los
siglos xrx y xx ha conducido al enriquecimiento de unos pocos a cos-
ta del empobrecimiento y sujecién de los mas, sin que revoluciones
ni reformas hayan alterado esta trayectoria. ;No era razonable dedu-
cir de esta experiencia que una nueva etapa «modernizadoray» pudie-
ra traducirse en mds miseria y degradacion, si no se rompia. «el nexo
intimo del poder y los intereses que mantiénen a los hombres pobres:
en una tierra rica»? = .- : » - , o
.Y es que, como dijo Schumpeter, 1a evolucién de la e'conotda‘no _

puede explicarse «solamente» a partir de la economia. Lo cual sirve’
igualmente para entender que el desguace del estado de bienestar a
que estamos asistiendo no se debe inicamente a sus costes, sino tam-
bién, y. sobre todo, a-un cambio fundamental en el contexto social:
Desde 1789 hasta el hundimiento del sistema soviético las clases do- -
minantes europeas han convivido con unos fantasmas que atormen-
taban frecuentemente su suefio: jacobinos, carbonarios, anarquistas,
bolcheviques..., revolucionarios capaces de ponerse al frente de las’
masas para destruir el orden social vigente.. Este miedo les llevé-a
hacer unas concesiones que hoy, cuando.ya no hay ninguna amenaza
que les desvele —todo lo que puede ‘suceder.son explosiones pun:
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tuales de descontento, ficiles de controlar—, no necesitan mantener. .
A muchas de las victimas de esta crisis se les puede convencer, ade- -
maés, de que la culpa es de los «otrosy»: de los empresarios asiaticos

que producen a bajo precio porque pagan salarios de miseria —Dpero
una empresa automovilistica alemana se propone instalar una fabri-

ca en alguna regién de los Estados Unidos donde, por lo visto, los -

salarios son «asisticos»— o de los inmigrantes africanos que nos arre-
batan «nuestros» puestos de trabajo. Esta fabricacién de un enemigo

exterior ayuda a.ocultar el hecho de que los intereses de unos y de

otros, de los inmigrantes y de los trabajadores europeos, son comu-
nesy evita que pueda nacer una conciencia de solidaridad entre ellos.

Lo cual resulta tanto mas facil en una sociedad en que se ha con-
seguido destruir casi por completo 10s viejos lazos comunitarios. Las
formas de encuadramiento creadas para substituirlos, como los par-
tidos politicos, no consiguen integrar a los ciudadanos, porque ni les
ofrecen la autonomia que tenfan en aquéllos, ni expresan sus intere-
ses. Y la cultura universal que debia absorber a la popular no satisfa-
ce las necesidades de todos. En un mundo teéricamente «cientifista»,
la mayoria ignora la ciencia: en los Estados Unidos «el 21 por 100
de la gente cree que el Sol gira en torno a la Tierra» y un 47 por 100

apenas sabe leer y escribir. Millones de personas recurren cotidiana- -

mente a las mas diversas formas de magia v esoterismo (;qué se pue-

de esperar de quienes son capaces de creer que un OVNI habia «aspi=:

rado» veintiséis elefantes de un parque safari africano cercano a TLugo?).
Para satisfacer la demanda de este publico se ha ereado una industria
cultural cuyos productos, desde el cine hasta los videojuegos, difun-
den los valores de un individualismo agresivo que premia a los triun-
fadores y se olvida por completo de la gran masa de los derrotados.
Son muchos-10s que, sintiéndose abandonados en una sociedad
insolidaria, tratan de escapar a su soledad a través dé formas de agru-
pacion toleradas..Los jévenes se refugian en subculturas alternativas
(con un vestido, un lenguaje y unos eomportamientos, que pretenden
-expresar un «estilo:de vida» propio) y muchos adultos canalizan sus
necesidades a través del apoyo militante a un elub deportivo, a una
actividad o a unas sectas religiosas cuyo éxito se basa en el hecho de
ofrecer _'solidaridad a unas masas urbanas inseguras y desarraigadas.
Nada de esto es peligroso para el orden social vigente. :
Un reflejo de la pérdida de nuestras ilusiones colectivas 10 tene-
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mos en el cambio que ha sufrido la literatura de anticipacién, que hasta
hace poco suponfa que un proceso ininterrumpido de innovacién tec-
nolégica traeria aparejada una transformacién positiva de nuestra so-

-ciedad —lo que explica que ¢l riesgo y la-amenaza hubieseri de ir a

buscarse en otras galaxias—, mientras que hoy ha.regresado a nues-
tro planeta para pintarnos un futuro de agotamiento de los recursos,
catastrofe y miseria, en que los héroes luchan por la mera supervi-
vencia. Y es que, si los terrores del afio mil no existieron jamas, los
del afio dos mil estdn ahi, ensombreciendo nuestros dias. :
Hace ya tiempo que algunos se habian dado cuenta de la necesi-
dad de abandonar esta visién de la historia sobre la que hemos fun-
dado falsas expectativas de futuro. Lo dijeron, en tiempos de crisis
para Buropa y para sus propias vidas, dos-hombres; de procedencias
vy culturas distintas, que vinieron a morir casi sirmiltdneamente en tierras
catalanas, y que coincidieron en dejar a los supervivientes un'mensa-
je de advertencia y, a pesar de todo; de esperanza. e
El primero, en 1939, fue Antonio Machado, que habia eserito poco
antes de morir, huyendo del franquismo: «En realidad, cuando medi-
tamos sobre el pasado, para enterarnos de 1o que llevaba dentro, ¢s
facil que encontremos en él un cimulo de esperanzas —no logradas,

‘pero tampoeo fallidas—, un futuro, en suma, objeto legitimo de pro-

fecia». El tipo de historia que nos permita hacer tales descubrimiefi-
tos habra de ser muy distinto al que se ha estado escribienido en los
ultimos doscientos afios, desde Gibbon hasta Douglas North; donde
todo sucede fatalmente, inevitablemente. - o ‘ i
Otro fugitivo del fascismo, Walter Benjamin, que muri6 al afio si-
guiente en un lugar muy cercano a aquel en que se extingui6 ¢l poeta
andaluz, insistié en Hamar nuestra atencién sobre los dafios que pro-
ducia esta vision lineal y simplista. Lo sefialaba en el éaso ¢onereto
de la postura adoptada ante el fascismo, que conducia-a-verlo como
algo aberrante y excepcional, incompatible con el progreso, V.no.co-
mo un fruto légico y natural de un tiempo y unas circunstaincias
(como podemos comprobarlo hoy, cuando renace entre Tosotros, sin
que nos escandalicernos mas que por sus «excesosy).- Pero, sobretodo,
nos advertia de otra consecuencia de este mismo errof, que explica el
actual desconcierto de la izquierda y del miovimiento obrero: Ia creencia
de que tenian las fuerzas de la historia de su'parte, 10 qué —mas pronto
0 mas tarde, pero con toda seguridad— habria dé darles Ta victoria.
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Los historiadores leyeron estas y otras advertencias semejantes —y
hasta las usaron para hacer citas decorativas en sus obras— sin que-
rer enterarse de los problemas de fondo que planteaban. Y cuando
el preserite ha venido a confirmarlas y ha echado por tierra sus tin-
. glados interpretativos, han rehuido el enfrentamiento con la realidad
y se han dedicado a hacer discursos sobre el discurso, porque es mas
cémodo ocuparse de las palabras que de los hombres. La forma en
que buena parte de los historiadores actuales evita los problemas com-

prometedores, encerrdndose en un mundo libresco donde se debaten -
cuestiones que sélo importan a la propia tribu académica, demuestra’

hasta qué punto sigue vigente lo-que Kant escribiera en 1766: «El par-

loteo metddico de las universidades no es a menudo més que un acuerdo -~
para eludir mediante una semdntica cambiante una cuestién dificil de

resolver». O incémoda.

Necesitamos salir dela galeria de espejos deformantes en que estd

-atrapada nuestra cultura. S6lo entonces podremos empezar a estudiar
las sociedades humanas en «el gran libro del mundo» —que en nues-

tro caso ha deé ser «el gran libro de la vida»— y emprender la tarea’

de desmontar esa vision lineal del curso de la historia que interpreta

mecanicamente cada camblo como una mejora, cada nueva etapa como

un progreso.

Podremos reemplazarla, entonces, por otra que sea capaz de ana-;:
lizar la compleja articulacién de trayectorias diversas que se enlazan,

separan y entrecruzan, de bifurcaciones en que se pudo elegir entre

diversos caminos posibles, y no siempre se eligié el que era mejor en-
términos del bienestar de la mayor parte de los hombres y mujeres,
sino el que convenia a aquellos grupos que disponian de la capacidad -
de persuasion y la fuerza represiva necesarias para imponerla (como:
sigue sucediendo hoy, con los remedios que se nos proponen para ha—

cer frente a la crisis).

Esa historia pluridimensional podra aspirar a ser legltm'namente,‘

universal y nos devolverd tamblen la diversidad de la propia cultura
europea; Si respecto de los seres vivos se habla del peligro de perder
lariqueza de un caudal genético que puede resultar trascendental en

el futuro gpor qué no aplicar un criterio semejante a las culturas? La -
«modernizacién», con su programa de asimilacién y uniformidad, des-
truyé gran parte de la riqueza de las culturas comunitarias populares,

campesinas'y urbanas. Y lo poco que logré sobrevivir de ellas ha sido
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practicamente liquidado por la accién niveladora de los medios de co-
municacién de masas.

- Debemos enfrentarnos a la ev1denc1a de que el programa moder-
nizador que comenzé hace doscientos cincuenta afios, en «el siglo de
las Tuces», esta proximo a su agotamiento, no sélo en lo que se reficre
a sus promesas econémicas, sino también como proyecto de civiliza-
cién, o por lo menos asf lo parece desde el final de este «siglo de las
sombras» que ha visto producirse mds muertes por guerra, persecu-
cién y genocidio que ninguna época anterior de la historia humana
‘(v que sigue empefiado en la. tarea). o

Cambiar la forma de ver y entender las cosas no va a ser fécxl
No es probable que los guardianés de nuestra ciudadela toleren cam-
bios que podrian exponerles a perder el control que tienen sobre las
temidas masas plebeyas, de modo que es previsible que se defiendan
hasta el final, reforzando la adhesién con el vigjo expediente de diri-
gir el malestar hacia el enemigo, que hoy parece ser el extraeuropeo .
que se ha instalado en la ciudadela como inmigrante, o.aspira a ha-
cerlo, y que amenaza nuestra prosperidad con su intolerable preten- -
sién de acceder a nuestro nivel de vida. v '

- Bruno Bettelheim reflexionaba poco antes de su muerte sobre el
drama de los judios que habian favorecido su exterminio con una «men-
talidad de gueto» y nos advertia: «El propio mundo occidental pare- -
ce abrazar una filosofia de gueto al no querer saber, no querer com-
prender, lo que est4 ocurriendo en el resto del mundo. Si no ténemos-
cuidado, el mundo occidental blanco, que es una minorfa de la hu-
manidad, se amurallard en su propio gueto». A lo que anadma yo:.
«y preparard, con ello, su exterminio.

El problema no es s6lo que la muralla oprime y coarta a los que '
se refugian tras de ella, sino que su utilidad defensiva es escasa. La
mayor obra’ constructiva del hombre, 1a tinica que podria dlstmgulr
con sus ojos un observador extraplanetario, es Ia gran muralla china.
Pero s bien sabido que se trataba tan sélo de una de las partes de

un sistema cuyo elemento esencial eran los pactos.que se establecian
con los pobladores del otro lado. Una de las pocas «lecciones de 1a
historia» que parecen tener validez universal es que ninguna muralla
protege permanentemente a una colectividad de los invasores que la_
amenazan, si no consigue establecer alguna forma de pacto conellos.

Lo primero que necesitamos saber es que nuestros problemas ylos
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del mundo subdesarrollado deben solucionarse conjuntamente. Si nos

_ empefiamos en encerrarnos tras los muros, pereceremos a manos de.

los asaltantes de dentro y de fuera. Los europeos y su civilizacion de-

saparecerian entonces, como han desaparecido todas las comunida- "
des que han perdido su capacidad de adaptarse a un entorno cam- :

biante. Si ello sucede, habra concluido un capitulo de la historia del
hombre y comenzaré otro.
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ticiones rurales, Barcelona, El Albir, 1981 (p. 43). El sermén de san Cesario
de Arles estd reproducido en Dag Norberg, Manuel pratique de latin médié-
val, Paris, Picard, 1980, pp. 93-104. La interpretacién de la cristianizacién
a que se alude es la de Valerie 1. J. Flint, The rise of magic in early medieval
Europe, Oxford, Clarendon Press, 1991 (aunque no es tan nueva; véase J.
B. Russell, Witchcraft in the Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press,
1988 —1972—, pp. 45-62). Las citas de A. Gurevich proceden de Le catego-
rie della cultura medievale, Turin, Einaudi, 1983, p. 310. Las de Plethén, de
Tratado de las leyes, 1, 4. Sobre el nombramiento de patriarca por €l sultdn,
Nicholas Iorga, Byzance aprés Byzance, Paris, Balland, 1992, pp. 84-86.

Capitulo tres. El espejo feudal

Para las definiciones de Edad Media y Renacimiento, Jacques Hers, Le
Moyen Age, une imposture, Paris, Perrin, 1992 (hay trad. cast.: Barcelona,
Critica, en prensa); Alain de Libera, Penser. au Moyen Age, Paris, Seuit, 1991,
Pp. 33-38; Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992,
y Jacques Le Goff, «Las Edades Medias de Michelet»; en Tiempao, trabajo
¥ cultura en el Occidente medieval, Madrid, Taurus, 1983, pp. 19-44. Para
¢l uso del término barbaro en la Edad Media,; Arno Borst, Medieval worlds.
Barbarians, heretics and artists, Cambridge, Polity Press, 1991, pp. 3-13. So-
bre la continuidad en los primeros siglos «posromanosy y la evoluéion. de
la Europa bérbara, Klaus Randsborg, The first millenium A.D. in Europe
and the Mediterranedn, Cambridge, University Press, 1991, passim; D. Aus-
tin y L. Alcock, eds., From the Baltic to the Black Sea. Studies in medieval
archaeology, Londres, Unwin Hyman, 1990; una cita de Richard Holt, The
mills of medieval England, Oxford, Blackwell, 1988 (p. 2). Richard Hodges,
Dark age economics. The origins of towns and trade;, A.D, 600-1000, Lon-
dres, Duckworth, 19892, y. The Anglo-saxon achievement, Londres, Duck-
worth, 1989. J. Haywood, Dark age naval power, Londres, Routledge, 1991,
etc. Sobre los origenes troyanos de Francia, Colette Beaume, Naissance de
la nation France, Paris, Gallimard, 1993 (1985), pp. 25-74. Hay una cita de
Beda, Historia del pueblo e iglesia de Inglaterra, capitulo 16. El volumen
colectivo Les Vikings... Lés Scandinaves et I’Europe 800-1200, Paris, AFAA,
1992; Lotte Hedeager, Tron-age societies, Oxford, Blackwell, 1992; Helen Clar-
ke y Bjorn Ambrosian, Towns in the viking age, Leicester, University Press,
1991; R. Boyer, ed.; Les vikings et leur civilisation: problémes actuels, Paris-
La Haya; Mouton, 1976 (en especial, pp. 211-240). La aceptacion del consu-
lado por Clodoveo en Gregorio-de Tours, Historiae francorum, 11, 38. Sno-
rri Sturluson; Edda menor, Madrid, Alianza, 1984, pp. 26-27. «Artorius es
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un nombre de familia romano», John Morris, The age of Arthur. A history
of the British Isles from 350 to 650, Londres, Weidenfeld, 1993 (1973), p. 95.
Cito los Anales de Fulda por la traduccion inglesa de Timothy Reuter, The
" Annals of Fulda, Manchester, University Press, 1992 (cita de p. 37). Sobre
la cultura letrada, Rosamond Mckitterick, ed., The uses of literacy in early
medieval Europe, Cambridge, University Press, 1992; M. T. Clanchy, From
memory to written record. England: 1066-1307, Oxford, Blackwell, 1993%
Pierre Riché, Ecoles et enseignement dans le haut Moyen Age, Paris, Aubier,
1979, y Erich Auerbach, Literary language and its public in late antiquity
and in the Middle Ages, Princeton, University Press, 1993 (1958) (cita de p.
121); V. H. Galbraith, «The literacy of the medieval English kings», en Kings

and chroniclers, Londres, Hambledon Press, 1982. La cita de Gregorio de

Tours, Historiae francorum, V, 44; sobre la cultura carolingia, Rosamond
McKitterick, ed., Carolingian culture: emulation and innovation, Cambrid-
ge; University Press, 1994; las referencias a Carlomagno son de la vida escri-
ta por.Eginardo, y la relativa a san Bonifacio, de R. R. Bolgar, The classical
heritage and its beneficiaries, Cambridge, University Press, 1977, p. 106. Mary
- Carruthers, The book of memory. A study of memory in medieval culture,
Cambridge, University Press, 1990. Joachim Bumke, Courtly culture. Lite-
rature and society in the high Middle Ages, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1991 (véanse ante todo pp. 14-16). Lo que se dice sobre la cristiani-
zacién de los escandinavos procede de Olaf Olsen, «Le christianisme et les
églises», en Les Vikings, pp. 152-161 (cita de la p. 155), y de Gwyn Jones,

A history of the vikings, Oxford, University Press, 1973, pp. 285-288 (més.

una cita de R. G. Poole, Viking poems on war and peace, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 1991, p. 26). La conversién de Clodoveo, Patrick J.
Geary, Le monde mérovingien, Paris, Flammarion, 1989, pp. 106-108. La cris-
tianizacién de los pueblos balticos se explica a partir de Eric Christiansen;
Le crociate del nord. Il Baltico e la frontiera cattolica,. 1100-1525, Bolonia,
11 Mulino, 1983 (cita de la p. 119). Lo relativo a bilgaros y eslavos, de Fran-
cis Conte, Gli slavi. La civilta dell’Europa centrale e orientale, Turin, Einau-
di, 1991, passim; de John V. A. Fine, The early medieval Balkans. A critical
survey from the sixth to the late twelfth century, Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1983, pp. 113-131; Ibn Fadlan, Voyage chez les Bulgares de
la Volga, Paris, Sindbad, 1988 (cita de la p. 73); César E. Dubler, Abu Ha-
mid el granadino y su relacion de viaje por-tierras eurasidgticas, Madrid, Maes-
tre, 1953 (cita de pp. 54-55). Sobre las aportaciones culturales istdmicas, Franz
Rosenthal, The classical heritage in Islam, Londres, Routledge, 1992; Ber-
nard Lewis, «Iranslation from arabic», en Islam and the west, Nueva York,

Oxford University Press, 1993, pp. 61-71 (cita de la p. 61);- Andrew M. Wat- -

son, Agricultural innovation in the early islamic world, Cambridge, Univer-
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sity Press, 1983; Donald Hill, A.history of engineering in classical and me-
dieval times, Londres, Croom Helm, 1984; Ahmad Y. al-Hassan y.D. R. Hill,

Islamic technology. An illustrated history, Cambridge, University Press/Unes-
co, 1988; J. M. Millas Vallicrosa, Assaig d’historia de les idees fisiques i ma-
tematiques a la Catalunya medieval, Barcelona, Edicions Cientifiques Cata-
lanes, 1983; ‘Said al-Andalusi, Science in the medieval world. Book of the
categories of natjons, Austin, University of Texas Press, 1991 (citas de pp.
11 y 32). El cientifico mencionado es J. D. Bartow, Pi in the sky. Counting,
thinking and being, Oxford, Clarendon Press; 1992, p, 92 (hay trad. cast.:
Barcelona, Critica, en preparacién). La evolucién de la poblacién y su «re-
gionalizacién» procede de C. M. Evedy y R. Jones, Atlas of World popula-
tion history, Londres, Allen Lane, 1978; J. Cox Russell, Medieval regions and
their cities, Newton Abbott, David and Charles, 1972, y Paul Bairoch, De
Jéricho a Mexico. Villes et économie dans I’histoire, Paris, Gallimard, 1985
(tabla de estimaciones comparadas en p. 668). Sobre el aumento del comer-
cio, R. S. Lopez, La revolucion comercial en la Europa medieval;, Barcelona,
El Albir, 1981, y para el cambio tecnolégico, Lynn White, Jr., Medieval reli-
gion and technology, Berkeley, University of ‘California Press, 1986 (1978),
y Arnold Pacey, The maze of ingenuity. Ideas and idealism in the develop-
ment of technology, Cambridge, Mass., The M.I'T. Press, 19922, Lo del ca-
réceter «explosivo» del crecimiento econémico viene de Alexander Murray,
Razon y sociedad en la Edad Media, Madrid, Taurus, 1982, p. 63. R. L. Ben-
son et al, eds., Renaissance and renewal in the twelfth century, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1991. Lo de la invencién es del libro de Lynn White
Jr. citado, p. 219. Los parrafos sobre el nacimiento del feudalismo se basan
en Georges Duby, Les trois ordres ou I’imaginaire du féodalisme, Paris, Ga-
llimard, 1978 (hay trad. cast.: Los tres drdenes o lo imaginario del feudalis-

- mo, Barcelona, Ediciones Petrel, 1980), v La société aux x¢ et xif siécles

dans la région maconnaise, Paris, Ecole Pratique des Hautes. Etudes, 1971
(cita de la p. 481); Pierre Bonnassie et al,, Estructuras feudales y feudalismo
en el mundo mediterrdneo, Barcelona, Critica, 1984; Pierre Toubert, Casti-
llos, sefiores.y campesinos en la Italia medieval, Barcelona, Critica, 1990;
Paul Freedman, The origins of peasant servitude in medieval Catalonia, Cam-
bridge, University Press, 1991, etc. La vision «binaria» del ajedrez es la-de
Jacques de Cessoles, Liber de moribus hominum (c. 1300), que utilizo en una
version catalana del siglo xv, impresa en 1902. La «revolucionaria» es la de
Guy Bois, La revolucicon del afio mil, Barcelona, Critica, 1991, con citas lite-
rales de las.pp. 158-160. La mas matizada que s€ expone mds adelante; la
de Lluis To Figueras, El monestir de Santa Maria de Cervig i la pagesia: una
analisilocal del canvi feudal, Barcelona, Fundacié Vives i Casajuana; .1991.
En lo que se dice sobre la caballeria se han tomado datos e ideas de Jean



164 Europa ante el espejo

Flori, L'essor de la chevalerie, xf-x1f siécles, Ginebra, Droz, 1986; Maurice
Keen, Chivalry, New Haven, Yale University Press, 1984; los trabajos de Ber-
nard S. Bachrach y Rosemary Ascherl, en H. Chickering y T. H. Seiler, eds.,
The study of chivalry. Resources -and approaches, Kalamazoo, Western Mi-
chigan Publications, 1988; Hans Delbruck, Medieval warfare (History of the
art of war, III), Lincoln, University of Nebraska Press, 1990; Jim Bradbury,
The medieval siege, Woodbridge, The Boydell Press, 1992 (se toma de él un
texto de la Historia Novella de William de Malmesbury, en p. 76, v se hace
una cita de p. 71). Sobre Gregorio V11, la «reforma gregoriana» y la consoli-
dacién del papado he seguido especiaimente a Gerd Tellenbach, The church
in western Europe from the tenth to the early twelfth century, Cambridge,
University Press, 1993; 1. S. Robinson, The Papacy, 1073-1198. Continuity
and innovation, Cambridge, University Press, 1990, y Colin Morris, The pa-
pal monarchy. The western church from 1050 to 1250, Oxford, Clarendon
Press, 1991. Lo que se dice sobre las actitudes ante el sexo y la familia, en
Georges Duby, Le chevalier, la femme et le prétre: le mariage dans la France
Jféodale, Paris, 1981; Jean-Louis Flandrin, Un temps pour embrasser. Aux ori-
gines de la morale sexuelle occidentale, vi-X¥ siécles, Paris, Seuil, 1983, etc.
Sobre la «Paz de Dios», Thomas Head y Richard Landes, eds., The Peace
of God. Social violence and religious response in France around the year 1000,
Ithaca, Cornell University Press, 1992. La imagen innovadora a qué me re-
fiero es la contenida, por ejemplo, en el ya citado libro de. Richard Hodges,
Dark age economics. The origins of towns and trade, A.D. 600-1000. Sobre
¢l crecimiento agrario en la alta Edad Media, el volumen colectivo, La crois-
sance agricole du haut Moyen Age. Chronologie, modalité, géographie, Auch,
Centre culturel de ’abbaye de Flaran, 1990 (Flaran, 10). Sobre las nuevas for-
mas de cultivo y su relacién con la organizacion colectiva de los campesinos,
J. Guilaine, ed., Pour une archéologie agraire, Paris, Armand Colin, 1991;
John Langdon, Horses, oxen and technological innovation, Cambridge, Uni-

versity Press, 1986; Werner Rosener, Los campesinos en la Edad Media, Bar-

celona, Critica, 1990, pp. 60-80; Richard C. Hoffmann, «Medieval origins
of the common ficlds», en W. N. Parker y E. L. Jones, eds., European pea-
sants and their markets, Princeton, University Press, 1975, pp. 23-71; Léo-
pold Genicot, Comunidades rurales en el Occidente medieval, Barcelona, Cri-
tica, 1993; A. Guarducci, ed., Agricoltura e trasformazione dell’ambienite,
secoli xmr-xvmr, Prato, Istituto Datini, 1984, y Forme ed evoluzione del lavo-
ro in Europa: xn-xvi secc., Florencia, Le Monnier, 1991, pp. 41-53. Y el im-
portante, aungue discutible, libro de Eric Kerridge, The common fields of
England, Manchester, University Press, 1992, quien considera la adopcién
de este sistema como «uno de los acontecimientos mas importantes de la his-
toria del mundo occidentaly (p. 128). Sobre las ciudades de la Europa barba-
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ra, B. Cunliffe, Greeks, Romans.and Barbarians. Spheres of interaction, Lon-
dres, B. T. Batsford, 1988; Peter Sawyer, «Early fairs and markets in England
and Scandinavia», en B. L. Anderson y A. J. H, Latham, eds., The marker
in history, Londres, Croom Helm, 1986, pp. 59-77; K. Randsborg, The first
millenium A.D., pp. 82-119; Nikolai Todorov, The Balkan city, 1400-1900,
Seattle, Umvers1ty of Washmgton Press, 1983. Las estimaciones sobre ciu-
dades europeas en torno al afio mil se han hecho a partir de los datos de
Paul Bairoch, J. Batou y P. Chavre, La population des villes européennes
de 800 & 1850, Ginebra, Droz, 1988. Véase el cuadro de la p. 235 del ya
citado libro de Russell, Medieval regions and their citiés. Philip D. Curtin,
Cross cultural trade in worid history, Cambridge, University Press, 1984
(pp- 8-9). Para una visién comparada de las «ciudades mercado» de diversas
épocas y culturas véase el libro péstumo de Spiro Kostof, The cify assem-
bled. The elements of urban form through history, Londres, Thames and Hud-
son, 1992, pp. 92-102. Sobre las «ciudades-puerto» asidticas, 'Frank Broeze,
ed., Brides of the sea. Port cities of Asia from the 16th-20th centurzes Ken-

_-sington, New South Wales University Press, 1989, y sobre Mélaca en concre-

to, Luis Filipe Ferreira Reis Thomaz, «<The Malay sultanate of Melaka», en
A, Reid, ed., Southeast Asia in the early modern era, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1993, pp. 69-90. Finaliente, A. D. van der Woude et 2/, Urba-
nization in history. A process of dynamic interactions, Oxford, Clarendon
Press, 1990.

Capitulo cuatro. E! espejo del diablo

Una excelente visién del «cierre» europeo nos 1a ofrece R. I. Moore, La
Jormacion de una sociedad represora, Barcelona, Critica, 1989. Sobre el ori-
gen de las cruzadas, Carl Erdmann, The origin of the idea of Crusade, Prin-
ceton, University Press, 1977; Jean Flori, «Une ou plusieurs premiére croi-
sade’», en Revue Historique, CCLXXXV, 1 (enero-marzo 1991), pp. 3-27.
Sobrela Inquisicién, H. C. Lea, que uso en la reciente edicién francesa, His-
toire de I'Inquisition au Moyen Age, Grenoble, Jérome Millon,  1986-1990,
3 vols. La interpretacién de la batalla de Poitiers procede de Bernard Lewis,
The muslim discovery of Europe, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1982,

pp. 18-20 (un libro del que se hace amplio uso en este capitulo). Del propio
autor, Islam and the West, Nueva York, Oxford University Press, 1993. De
William Montgomery Watt, Muslim-Christian encounters. Perceptions and
misperceptions, Londres, Routledge, 1991, se toma lo relativo a la percep- )
¢ién del cristianismo por los musulmanes. Las referencias al Cordn son Vi, '
85 (Jesuis como profeta), XX1, 91 (la virginidad de Maria) y IX, 29 (el pago
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_ del tributo por parte de cristianos y judios). La visién del mundo de los 4ra-
bes,en Dolors Bramon, El mundo en el siglo xu: El tratado de al-Zuhri, Sa-
badell, Ausa, 1991; Aziz al-Azmeh, «Barbarians in arab eyes», Past and
Present, n.° 134.(1992), pp. 3-18, .y la-valoracién del poder de los diversos
soberanos en André Wink, Al-Hind. The making of the Indo-islamic world.

. I Early medieval India and the expansion of Islam, 7th-11th centuries, Lei-

den, E. J. Brill, 1991, p. 226. Los testimonios de viajeros musulmanes proce-

den de Ibn Yubair, A través del Oriente. Elsiglo xmrantelos ojos. Rihla, Bar-
celona, ‘Serbal, 1988 (cita de la p. 376); Ibn Battuta, A través del Islam,

Madrid, Editora Nacional, 1981 (cita de p. 442), v de Ibn Jaldin, Le voyage

d’Occzdent et d’Orient, ed. de Abdesselam Cheddadi, Paris, Sindbad, 1980,

Sobre 1a escasez de viajeros musulmanes a Europa, Lewis, The muslim dis-'
covery.of Europe, pp: 89-133; sobre la percepcion dela suciedad de los euro-

peos; ibid, pp. 280-281. La cita de la Histoire anonyme de la Premiére Croi-
sade, ed. de L. Brehier, Paris, Les Belles Lettres, 1964, pp-216-217. La relacién
entre revolucién agricola, urbanizacion y desarrollo cultural procede de An-
drew M. Watson, Agricultural innovation in the early Islamic world, Cam-
bridge, University Press, 1983. Sobre la industria textil, el Iibro péstumo de
Maurice-Lombard, Les texttles dans le monde musulman, VIE-XI szécles,
Paris-1La Haya, ‘Mouton, 1978..Sobre la cultu:a, M. J.'L. Young, J. D. La-
tham y R. B. Sergeant, eds., ‘Religion, learning and science in the Abbasid
period, Cambridge, University Press, 1990; A. A. Duri, The rise of historical
writing among the Arabs, Princeton, Umver51ty Press, 1983. La cita de Ibn

Jaldin, Discours sur Ihistoire universelle. Al-Muqaddima, traduccién de V..

Monteil, Paris, Smdbad 1978,1, p. 69 Sobre la conquista y asimilacién, Mau-
rice Lombard, L'Islam dans sa premiére grandeur, Paris, Flammarion, 1971;

Ira M. Lapidus; A history of islamic  societies, Cambridge, University Press,
1988 (una cita literal de p. 251) y, sobre todo, Speros Vryems, Jr., The decline
of medzeval hellenism in Asia Minor and. the process of islamization from

" the eleventh through the fifteenth century, Berkeley, University of Califor-’
nia Press, 1971, que se ha utilizado ampliamente. La historia del comercio:
se ha reconstruldo sobre ‘todo a partir de Eliyahu Ashtor, Levant trade in .

the later Middle Ages, Princeton, University Press, 1983. La cita de Ibn Yu-

- bair, A través del Oriente, p. 336. Las reflexiones sobre «Bizancio»se basan -

e buena medida enel libro de A. P. Kazhdan yA. W. Epstein, Change in

byzantine culture in the eleventh and twelfth centuries, Berkeley, University

of California: Press, 1985, 1a cita de Condorcet es de Almanach anti:
superstitieux, Paris, CNRS, 1992, p. 98 (el texto data de hacia 1774).. Hay
también una cita de E:R.A. Sewter, en 1a introduccién a su traduccién de
M: Psellus, Fourteen byzantine rulers, Harmondsworth Penguin, 1966, p.
9..Lo del desconommlento dela cultula cldsica en Occldente proviene de Ernst
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Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Florencia, La Nuo-
va Italia, 1993 (1948), pp. 447-451. Sobre la cristiandad oriental, Denis Si-
nor, ed., The Cambridge history of early inner Asia, Cambridge, University
Press, 1990, passim (una cita de p. 266); René Grousset, Histoire des croisa-
des et du royaume franc de Jérusalem, Paris, Perrin, 1991 (1934-1936), I11,.
pp. 562-727; Garth Fowden, Empire to commonwealth, Princeton, Univer- -
sity Press, 1993, y sobre todo el espléndido libro de Lev Gumilev, La busque-
da de un reino imaginario. La leyenda del Preste Juari, Barcelona, Critica;
1994. He usado la Historia secreta de los mongoles-en l1a traduccién inglesa
de Urgunge Onon (Leiden, E. J. Brill, 1990) y hago una cita de 103 (p. 33).
Lo de la-entrada en Damasco de Lewis, Islam and the west, p- 51. Los parra-
fos siguientes contienen' citas de Colin Morris, The papal monarchy, pp.
339-344, y Sophia Ménache, The Vox.Deii Communication in the Middle
Ages, Nueva York, Oxford University Press, 1990. La cita sobre la «reaccion
folklérica» procede del articulo de J. Le Goff, «Culture cléricale et tradl-
tions folkloriques dans la civilisation mérovingienney, Annales, 22, n.° 4
(1967), pp.. 780-791. La siguiente es-de Heinrich Fichtenau; Living in the tenth
century. Mentalities and social orders, Chicago, University of Chicago Press,
1991, p. 303. Una buena visién de conjunto de.1a herejia iedieval podemos\
obtenerla de Malcolm Lambert, Medieval heresy. Popular movements from
Bogomil to Hus, Londres, Edward Arnold, 1977, pero existe una amplisima
bibliografia sobre ¢l tema. Sobre Joaquin de Fiore y el j joaquinismo he usa-
do ante todo las obras de Marj orie Reeves. Sobre €l milenio y ¢l fin del mun-
do, Bernard McGinn, Visions of the end. Apocalyptic traditions in the Middle
Ages, Nueva York, Columbia University Press, 1979. Sobre los humzlzatz y
los valdenses, Lester K. Little, Religious poverty and the profit economy in
medieval Europe, Tthaca, Cornell University Préss, 1978; Brenda Bolton, «In-
nocent II’s treatment of the ‘humiliati’», en Popular belief and practice,
pp. 73-82; Euan Cameron, The reformation of the heretics. The waldenses
of the Alps, 1480-1580, Oxford, Clarendon Press, 1984; Norman Cohn; Euro-
pe’s inner demons, Londres, Pimlico; 1993, pp. 51-61. Las citas de Guibert
de Nogent proceden de sus memorias (II1, capitulo 17), en la versién de John
F. Benton, Self and society in medieval France, Toronto, University of To-
ronto Press, 1989, pp. 212-213. Para el bogomilismo, Dimitar Angelov, Il bo-
gomilismo. Un’eresia medievale bulgara, Roma, Bulzoni, 1979; Borislav Pri-
mov, Les bougres, Paris, Payot, 1975;- Jordan Ivanov, Livres et légendes

bogomiles. Aux souirces du catharisme, Paris, Maisonneuve et Larosse; 1976

. (1925). En lo referente a las ideds sobre el més alla, Jacques Le Goff, Lanais-

sance du Purgatoire, Paris, Gallimard, 1981 (hay trad. cast.: El nacimiento
del purgatorio, Madrid, Taurus, 19892). Para el catarismo me he valido so-
bre todo de los trabajos de Jean Duvernoy, y en especial de sus dos espléndi-
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dos voldimenes de sintesis La réligion des cathares y L’histoire des cathares,
Toulouse, Privat, 1986, ademads de Les cathares en Languedoc, Toulouse, Pri-
vat, 1989 (1968), y su Inquisition & Pamiers, Toulouse, Privat, 1986, con ci-
tas literales de las pp. 36, 61, 107 y 126. Algunos elementos se han tomado
de la antologia bilingiie, preparada por René Neili, Ferivains anticonformis-

tes-du Moyen-Age occitan: Hérétiques et politiques, Paris, Phébus, 1977 (cita .

literal de la p. 40), y-de diversos volimenes de los Cahiers de Fanjeaux, en
especial del nimero 20, Effacement du catharisme? (xmf-xrve s.), Toulouse,
Privat, 1985. También he usado ia reedicion de Joseph R. Strayer, The Albi-
gensian crusade (con un nuevo epilogo de Carol Lansing), Ann Arbor, The
~ University of Michigan Press, 1992 (1971): hago una cita literal de 1a p. 76
y utilizo ampliamente el excelente texto de Lansing. La cita de La chanson
de la croisade albigeoise, Paris, Librairie Générale Francaise, 1989, es de la
p. 536. Martin Aurell, La vielle et I'epée. Troubadours et politique en Proven-
ce au xF sigcle, Paris, Aubier, 1989, pp. 51-58 y passim. Las citas de Peire
Cardenal, pero no su interpretacion, las tomo de Martin de Riquer, Los frova-
dores. Historia literaria y textos, Barcelona, Ariel, 1983, I1I, pp. 1.500-1.514.
Dé la amplia bibliografia usada sobre los judios.hago citas de Steven B. Bow-

man, The Jews of Byzantium, 1204-1453, Alabama, University of Alabama .

Press, 1985 (p. 177); Jean Delumeau, La peur en Occident, Paris, Hachette,
1988 (p. 359); Norman Roth, «Maimonides as Spaniard: national conscious-
ness of a medieval jew», en Maimonides. Essays and texts, 850th anniver-
sary, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1985, pp. 139-153.

Los pleitos de judios contra usureros cristianos en Luis Rubio Garcfa, Los
Jjudios de Murcia en la baja Edad Media, 1350-1500, Murcia, Universidad,
1992, pp: 46-48. Sobre los-crimenes rituales, R. Po-chia Hsia, The myth of

ritual murder, New Haven, Yale University Press, 1988, y/frent 1475. Stories
of a ritual murder; New Haven, Yale University Press, 1992. Se han usado
ademads textos de la Edad Media y principios de 1la Moderna como Selomoh
ibn Verga, La vara de Yehudah, Barcelona, Riopiedras, 1991; Abraham ben
David, Sefer ha-Kabalah: Libro de la tradicion, Valencia, Anubar, 1972; Sant
Vicens Ferrer, Sermons, Barcelona, Barcino, 1932-1988 (una cita de IIL, p. 14).’

Capitulo cinco. EI espejo ristico

La bibliografia sobre la «crisis» de ia baja Edad Media es practicamente
inabarcable. Pueden usarse las guias bibliogréficas incluidas en Frantisek
Graus, Das Spétmittelalter als Krisenzeit, Praga, Mediaevalia Bohemica, I;
1, 1969; Ferdinand Seibt'y Winfried Eberhard, eds., Europa 1400. La crisis
de la baja Edad Media, Barcelona, Critica, 1993, o en John Day, «Crises
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and trends.in the late Middle Ages», en The medieval market economy, Ox-
ford, Blackwell, 1987. La cita de Ausias March, 6, versos 33-36. Sobre la peste
conviene referirse al libro fundamental de Jean Noél Biraben, Les hommes
et la peste en France et dans les pays duropéens et méditerrandens, Paris-La
Haya, Mouton, 1975; pero hay una literatura inmensa. Las citas de Villani
son de Cronica. Con le continuazioni di Matteo e Filippo, ed. de G. Aquilec-
chia, Turin, Einaudi, 1979, pp. 287-288 (sobre los terremotos) y 196-198. y
273-275 (sobre la crisis financiera). De la bibliografia acerca de 14 crisis so-
cial en Italia se hacen citas de Lauro Martines, ed., Violence and civil disor-
der in Italian cities, 1200-1500, Berkeley, University of California Press, 1972
{pp. 351-353). Lo que se dice de las potenze proviene de Richard C. Trexler,
Public life in Renaissance Florence, Ithaca, Cornell University Press, 1991
(1980), y las consideraciones sobre la construccion y el consumo suntuario
de Richard A. Goldthwaite,- The building of Renaissance Florence. An eco-
nomic and social history, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990 -
(1980), con una cita de Ia p. 425. La cita del Evangelio es de san Pedro, Carta
segunda, 13; las de Maquiavelo, de Isforie fiorentine, libro terzo, I y XIII.
Los escritos de Savonarola los he utilizado a través de la version francesa,
preparada por J. L. Fournel y J. C. Zancarini, Savonarola, Sermons, écrits
politiques et pigces du procas, Paris, Seuil, 1993 (la cita es del «Tratado sobre
ia manera de regir y gobernar la ciudad de Florencia», 111, 1; en esta edicion,
p. 172). Sobre Inglaterra debo mucho a Bruce M. S. Campbell, ed., Before
the Black Death. Studies in the ‘crisis’ of the early fourteenth century, Man-
chester, University Press, 1991; L. R. Poos; 4 rural society after the Black
Death. Essex, 1350-1525, Cambridge, University Press, 1991; Christopher Dyer,
Lords and peasants in a changing society. The estates of the bishopric of Wor-
cester 680-1540, Cambridge, University Press, 1980, y, en general, a las obras
de R. H. Hilton y A. R. Bridbury, N. Swanson, Church and society in late
medieval England, Oxford, Blackwell, 1989; Mavis Mate, «The economic and
social roots of medieval popular rebellion: Sussex in 1450-1451», Economic.
History Review, XLV, 4 (1992), pp. 661-676. Sobre 1as «leyes de Caza» y su
relacién con las revueltas populares (la primera es de 1389-1390), R. B. Man-
ning, Hunters and poachers, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 57-58. La
cita de Piers the Plowman es del prologo, v. 67 (o que no quiere decir que
el poema tuviese las intenciones que le atribuian algunos). Sobre la revolu-
ci6n husita, las obras de Joseph Macek, F. M. Bartos y Frantisek Smahel -
(de este autor, ademads, «The idea of nation in‘hussite Bohemiay», Historica,
17 —1969—, pp. 93-197);- Stanislaw Bylina, «Le mouvément hussite devant
les problemes nationaux», en D. Loades y K. Walsh, eds., Faith and identity:
Christian political experience, Oxford, Blackwell, 1990, pp. 57-67. Sobre la
guerra de los campesinos puede ser conveniente empezar con la util resefia
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de Tom Scott, «The Peasants’ war: a historiographical review», Historical Jjour-
nal, 22 (1979), pp. 693-720 y 963-974. Sobre Hans Behem, Richard Wunder:
li, Peasant fires. The drummer of Niklashausen, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1992. Se han usado los voliimenes colectivos compilados por

Peter Blickle y por Tom Scott ¥ Bob Scribner y el de James M. Stayer. Sobre

los origenes de la reforma, R. Po-Chia Hsia, ed., The German people and
the reformation, Ithaca, Cornell University Press, 1988; Andrew Pettegree,
The early reformation in Europe, Cambridge, University Press, 1992; Heiko
A. Oberman, The dawn of the reformation, Edimburgo, T. & T. Clark, 1992;
Josef Macek, La riforma popolare, Florencia, Sansoni, 1973 (de donde se
toma €l texto sobre la muerte de Hutter); G. H. Williams, La reforma radi-
cal, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1983, y la antologia de textos de
M. G. Baylor, ed., The radical reformation, Cambridge, University Press, 1991.
El proyecto de monumento a un campesino muerto, dibujado por Durero,
ha querido interpretarse como una burla (Erwin Panofsky, Vida ¥y arte de
Alberto Durero, Madrid, Alianza, 1989, p. 243), lo cual revela el desconoci-
.miento de su relacién con hombres implicados en la guerra (Jane Campbell
Hutchison, Albrecht Diirer. A biography, Princeton, University Press, 1990,
Pp- 181-182). Los textos de Luis Vives que se han usado son Zratado del soco-
110 de los pobres, edicién preparada por Pedro Carasa, Madrid, Ministerio
de Asuntos Sociales, 1992, y De la comunidad de los bienes, dentro de W.
Gonzalez-Oliveros, Humanismo Jrente a comunismo, Valladolid, Calderén,
1937. Sobre las representaciones satiricas ¥ populares en el arte medieval he
usado Michael Camille, Images on the edge. The margins of medieval art,
Londres, Reaktion Books, 1992, y Claude Gaignebet y J. Dominique Lajoux,
Art profane et religion populaire qu Moyen Age, Paris, P.UF, 1985. Sobre.
la literatura, R. Howard Bloch, The scandal of the Jabliaux, Chicago, Uri-
versity of Chicago Press, 1986; Lucia Lazzerini, II testo trasgressivo. Testi mar-
ginali, provocatori, irregolari dal medioevo al cinguecento, Mildn, Franco :
Angeli, 1988; R. Wolf-Bonvin, La chevalerie des sots, Paris, Stock, 1990. So- -
bre la fiesta, Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona, Penin-
sula, 1988. Sobre la «cultura popular», en términos generales, el ya citado

libro de Heinrich Fichtenau; Mijail Bajtin; La cultura Dpopular en la Edad

Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Barcelona,
Barral, 1971; Aron Gurevich, Las categorias de la cultura medieval, Madrid,
Taurus, 1990, Medieval popular culture. Problems of belief and perception,
Cambridge, University Press, 1988, y Historical anthropology of the Middle
Ages, Cambridge, Polity Press, 1992; Pieter Spierenburg, The broken spell,
A cultural and anthropological history of preindustrial Europe, New Bruns-
wick, Rutgers University Press, 1991, ademds de los voltimenes colectivos pu-
blicados por C. J. Cuming y Derek Baker y por Steven L. Kaplan. La inter-
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pretacion de Bruegel (la que se critica es de M‘. Mullett) se ap.oya en Rosi
H. Frank, «An interpretation of Land of Cockaigne (1567) by Pieter Bruetf:!e
the Elder», The sixteenth century journal, XXI1 (1991), PDP- 299-329.. Sczhre
Rabelais, ademds de Lucien Febvre y Bajtin, Madeleine Lazard, Rabelais. L -
maniste, Paris, Hachette, 1993. En cuanto a los textos, he usado. los fa?llaux
en la edicidén de Luciano Rossi y William Straub (1992), Aucassin et NzcoI.et-
te y Pathelin en las de Jean Dufournet, Trubert en. }a de R Wolf-Bo;l;;r;;
Les evangiles des quenouilles enla deA Jacques Lacarriére (Paris, I'm?go, .
y la seleccion de Farces du Moyen Age preparada por André Tissier (i’gr117s,
Flammarion, 1984). La cita del Roman de Renart es de b.ranche 1X, 311~ 1 .
La.de Maquiavelo, Dell’asino d’oro, 139-141. A Rabelals_ Io emPleo por la
ediciéon de Boulenger y Scheler en La Pléiade; los textos citados hteralmen;e ]
son de Pantagruel, V111, y Le tiers livre, V1. Los versos de Ronsard son :
«Continuation du discours des miséres de ce temps», 7-8. :

Capitulo _seis. El espejo cortés

Los primeros parrafos deben mucho a Heikki__Ylik-ang.as, «The hist.oncal
connection of Buropean peasant revolts», Scandinavian Jm{rnal of history,
16; 2.(1991), pp. 85-104, y a Jean Jacquart, «L2échec des res1stances'pays;1a;11-v
nes», en G. Duby y A. Wallon, eds., Histoire de la Fran?e rurale, Paris, .Sed 5
1992 (1975), I1, pp. 312-341. Las cifras son de Peter Blickle, Unfuhen in Izr
stindischen Gesellschaft 1300-1800, Munich, 1988', P 13.. Francis Rz‘tpp:l ls
origines médiévales de I’Allemagne moderne, Paris, Auble.r, 1'989 1(c1ta cda
p- 332). De la amplia bibliografia usada accrca.de la bru]e’na yla ca?ad e
brujas, se han hecho citas textuales de Jean Bodin, De la demonoma:lue es
sorciers, Paris, 1587 (ed. facsimil de 1979; pp. 1, 35 y 219 v.); W Andersen,
«‘Os vulvae’ in ‘Proverbs’ and in the Malleus Maleficarum», Htsto.ry of Euro-
pean Ideas, 14, 1.° 5 (1992), pp. 715-722; Robert Much?mbled, Soczété'et mgeg(;
talités dans la France moderne, xvE-xvIIf siécles, Paris, Armand Colin, l,_”
(pp. 110-111). La cita sobre el obispo de Nimes, de E:-G. Leonard, Mo;(z) vi a:
ge sous Louis XV, Paris, PUE., 19842, p. 236; Francisco Betherfcourt, zga
gindrio da magia. Feticeiras, saludadores e nigromantes no século xvi, 11§-
boa, Universidade Aberta, 1987 (pp. 258-260); A. Th. van Deursen, P({in
lives in a golden age, Cambridge, University Press, 19?13 'pp. 241-253. Lacita
del padre Francisco Garau es de La fe triunfante, ed101or} de L.' Muntan'er,

Palma de Mallorca, 1984, p. 51. De la referente a los moriscos sélo mencio-
naré la condena inquisitorial que se ha tomado de L. Perez, L Muntaner
y M. Colom, El tribunal de la inquisicion en Mallorca. R?lac10n de-causl\z/zls
de fe, 1578-1806, I, Mallorca, M. Font, 1986, p. 4. Para situarla mejor, M.
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Colom, La inquisicid a Mallorca, 1488-15 78, Barcelona, Curial, 1992. Sobre
la facilidad con que se esclavizaba a los mudéjares granadinos después de
la conquista, Angel Galan, Los mudéjares del Reino de Granada, Granada;
Universidad, 1991, pp. 322-328. El texto de Cervantes es de sus Novelas ejem:
Dlares: «El cologuio de los perros». Para una visién global de la época de
oro de la juderia europea, Jonathan I. Israel, European jewry in the age of
mercantilism, 1550-1750, Oxford, Clarendon Press, 1985. He rehuido Ia re-
petitiva literatura reciente sobre la Inquisicion: las cifras sobre procesados
proceden de Micheéle Escamilla-Colin, Crimes et chdtiments dans ’Espagne
inquisitoriale, Paris, Berg International, 1992 (2 vols.). Sobre la digspora,-¢l
testimonio personal de Yosef Ha-Kohen, El vaile del llanto, Barcelona, Rio-
piedras, 1989, y R. Barnett y W. Schwab, The western sephardim, Grendon,
Gibraltar Books, 1989; acerca de Sabatai Zevi, los libros de Gershom Sho-
lem. Sobre la «reconquista religiosa» en Alemania, R. Po-Chia Hsia, Social
discipline in the Reformation. Central Europe 1550-1750, Londres, Routledge,
1992; pero sobre todo el espléndido libro de Thomas Robisheaux, Rural so-
ciety and the search for order in early modern Germany, Cambridge, Uni-
versity Press, 1989 (cita de p. 90 y muchas ideas tomadas de él), 'y David Wa-
rren Sabean, Power in the blood. Popular culture and village discourse in
early modern Germany, Cambridge, University Press, 1987. Para Inglaterra,
G. R. Elton, Policy and police. The enforcement of the reformation in the
age of Thomas Cromwell, Cambridge, University Press, 1985; S. Doran y C.:
Durston, Princes, pastors and people. The church and religion in England, -
1529-1689, Londres, Routledge, 1991: Robert Whiting, The blind devotion of
-the people. Popular religion and the english reformation, Cambridge, Uni:
versity Press, 1984, y otras obras de Margaret Spufford, Anthony Fletcher
y John Stevenson. Para Francia, Robin Griggs, Communities of belief. Cul-
tural and social tension in early modern France, Oxford, Clarendon Press,
1989 (cita de p. 381); Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au
temp des troubles de religion, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 vols. (cita de
L, p. 114); Louis Chatellier, La religion des Dauvres. Les sources du christia-
nisme moderne; XvE-XIx€ sidcles, Paris, Aubier, 1993, y diversos trabajos.de
Muchembled. Sobre Espaiia, ante todo, Henry Kamen, The phoenix and the
Slame. Catalonia and the counter-reformation, New Haven, Yale University
Press, 1993; Sara T. Nalle, God in La Mancha, Religious reform and the peo-
ple of Cuenca, 1500-1650, Baltimore, The Johns Hopkins University Press,
1992; William A. Christian Jr., Local religion in sixteenth-century Spain, Prin-
ceton, University Press, 1989, etc. El exorcismo de quince millones de demo-
nios procede de Barrionuevo, pero lo tomo de. Fernando Ortiz, Historia de
una pelea cubana contra los demonios, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, p. 129. Sobre la «inflacién del culto de los muertos», Ana
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Guerrero Mayllo, Familia y vida cotidiana a{e una élite de poder. Los ;(;g;(;(;-
res madrilefios en tiempos de Felipe IT, Madrid,:Siglo XXI,~1993, pp. 375- 89,
y Fernando Martinez Gil, Muerte y sociedad en la Esparia de los Ausftrza:s,
Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 57-65, 471-479 y 640-65‘0.vSo‘brf:A1a blas :mla
en Francia, Elizabeth Belmas, «La montée des blasphexr%es alAge Mzéerne
du Moyen Age au xvir® sigcle», en J. Delumeau, ed., Injures et blasphémes,

Paris, Imago, 1989, pp. 13-33 (para Espafia, Nalle, p. 62). La historia de la

confesion en Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Oc-

“cident, xmP-xvof sidcles, Paris, Fayard, 1983, y Laveu et le pardon. Les dif-

Sicultés de la confession, XmP-xviIr’ siecles, Paris, Fayard, 1990; J. T. McNgl_ll
y H. M. Gamer, Medieval handbooks of penance, Nueva York, Co!um ia
Univérsity Press, 1990 (1938); Gérard Sivcjry, Te.rrozrs et comm‘unau‘tef rur(tiz-
les dans I’Europe occidentale au Moyen Age, Lille, Presses Unlversua.uresTh e
Lille, 1990 (cita de pp. 206-207); Albert R. Jf)nsen y Stephen .'l'bul‘mln,f h (f
abuse of casuistry. A history of moral reasoning, Berkeley, University o . a
lifornia Press, 1988. Martin de Azpilcueta, Manual de COl'lfe:S'OI.‘es ¥y 1;em en-
tes, Barcelona, Claudio Bornat, 1567; Jaime de Corella, Pmctt.ca de con{s—
sionario, Madrid, Herederos de Juan Garcfa, 1743 (1687); Antoine Arnauld,
Oeuvres, t. XXIII, Paris-Lausana, Sigismond d’Arnay, 1779, pp. IV, ¥ .en
especial, José Gavarri, Noticias singularisimas ... de las preguntas necesa’rltfas
que deven hazer los padres confesores con las personas que oyen .de confe-
sion, Barcelona, Pedro Pablo Matheu, 1677, dela que‘se hacen dlveis;aésg’ ;:1.—
tas. Sainte-Beuve, Port-Royal, Paris, Gallimard, 1952 (cita d.e I op- ?3 s l)..
Lo que se dice de Galicia procede de Pegerto Saavedra, A vida cotid en' Ba i
cia de 1550-1850, Santiago, Universidad, 1992 (p 179) (hay‘t.rad. cast:. Bar-
celona, Critica, en prensa). Sobre la sacralizafmon de la familiay l’a crlmn;a-
lizacién de la sexualidad, Arlette Farge y Michel Foucault, Le desoraére .tﬁs
Samilles, Paris, Gallimard, 1982; P. Lastett, K. Oostervc?en y R. M.. 11119180f
eds., Bastardy and its comparative history, Londres, Edward Arnqld, 199(;
Richard Davenport-Hines, Sex, death and punishmen.t, Londres, .Colhns., ) h,
R. P. Maccubin, ed,, “Tis nature’s fault. Un.auth.ortzed sexualtfy durng t te
Enlightenment, Nueva York, Cambridge University Press, 1987; Lynn uSp s
ed., The invention of pornography, Nueva York, Zone Books, 1993, etc. So-
bre la sexualidad campesina, Jean-Louis. Plandnp, Les. amours paysai?nes, B
Paris, Gallimard, 1975; G. R. Quaife, Wanton wenches and wayward wiwes.
Peasants and illicit sex in early seventeenth century Englanfi,.l.or.ldre§, Croo;l;
Helm, 1979; J. Michael Phayer, Sexual liberation’qnd r.elzgton in nmetee.n '
century Europe, Londres, Crown Helm, 1977; 1. Lmegmst,_ «Peasants Vafiamsd
nature: crossing the boundaries between man and amrpal in sc.:ventee;;l a;l 1
eighteenth-century Sweden», en J. C. Fout‘, ed., Forbidden hzst(l)nr_y. e ]j Iﬁ_
'te, society and the regulation of sexuality in modern Europe, Chicago,
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versity of Chicago Press, 1992, pp. 57-87, y E. P. Thompson, «The sale of
wivesy», en Customs in common, Londres, Merlin Press, 1991, pp. 404-466
(hay trad. cast.: Barcelona, Critica, en prensa). Ademds, Romano Canosa;:
La restaurazione sessuale, Milan, Feltrinelli, 1993. Sobre la funcién «morali:
zadora» de la medicina, Alex Comfort, The anxiety makers, Londres, Pant-

her, 1968; J. Stengers y A. van Neck, Histoire d’sine grande peur: la mastur-"

bation, Bruselas, Université, 1984; Frank Mort, Dangerous sexualities:
Medico-moral politics in England since 1830, Londres, Routledge and Ke-

gan Paul, 1987. Lo que se dice de la prostitucién en Paris, de E.-M. Bena-: '

bou, La prostitution et la police des moeurs au xvif siécle, Paris, Perrin;
1987. Critica las interpretaciones de Elias Hans Peter Duerr, Nudita e ver-

gogna. Il mito del processo de civilizzacione, Venecia, Marsilio, 1991, Para .

la Edad Media, el espléndido libro de Joachim Bumke, Courtly culture. Li-
terature and society in the High Middle Ages, Berkeley, University of Calis
fornia Press, 1991 (cita de p. 307). Para el transito de la Edad Media al Rena—.';
cimiento, Aldo Scaglione, K nigths at court. Courtliness, chivalry and courtesy
Jrom Ottonian Germany to the Italian Renaissance, Berkeley, University of
California Press, 1991. Gregory Hanlon, L'univers des gens de bien, Burdeos;
Presses Universitaires de Bordeaux, 1989. Sobre la Iucha contra la cultura

popular, el libro fundamental de Peter Burke, Popular culture in early mo-

dern Europe, Londres, Temple Smith, 1978 (hay trad. cast.: La cultura popu-
lar en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991), al que debo m4s de lo
que esta cita al paso pueda hacer pensar. Sobre la apropiacién y «gramatiza- .
cién» de las leriguas vernaculas se ha usado, como marco general, el volu-
men segundo, «Le développement de la grammaire occidentale», de la obra
colectiva, dirigida por Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, Lie-
ja, Mardaga, 1992, y Peter Burke, Lingua, societd e storia, Bari, Laterza, 1990.
Sobre la supervivencia del latin en la Europa moderna, Peter Burke, The art
of conversation, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 34-65. Las afirmaciones
sobre la Academia Espafiola proceden de Juan Sempere y Guarinos, Refle-
Xiones sobre el buen gusto en las ciencias Y en las artes, Madrid, Sancha,
1782 (utilizo la edicién facsimil de Madrid, Marcial Pons, 1992), con citas
literales de las pp. 207, 227 y 228. Para Francia, Danielle Trudeau, Les inven-
teurs du bon usage, 1529-1647, Paris, Editions de Minuit, 1992, las reflexio-
nes de Marcel Schwob, Efude sur | ‘argot francais, Paris, Allia, 1989, y, sobre
todo, de Raymon Queneau, Bétons, chiffres et lettres, Parfs, Gallimard, 1965
(una cita de «Langage académique», p. 50). La referencia a Malherbe es de
«A la reine sur les heureux succez de sa regence», v. 147. Uso Le moyen de
Darvenir en la edicién preparada por Iliana Zinguer, Niza, CMMC, 1985. .
La cita sobre €l Renacimiento es la frase final de La culfura del Renacimien-
to en Italia, de Burckhardt. De la amplia literatura renovadora sobre este tema
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retengo sobre todo la obra de Eugenio Ga:rin, dfe Scienza e vttq czvzlf11 ‘nelaﬁz:;
nascimento italiano, a Umanisti artisti scienzati. Sobre la magia {ne Eev L
ya citado libro de Valerie L. J. Flint, los de Frances‘ A. Yates, Brian ;s ss,
Witch-hunting, magic and the new philosophy, Brlghtf)n, Harvest;r r; n:
1980; Patrick Curry, Prophecy and power. Astrology in early mo en;l -
gland, Cambridge, Polity Press, 1989. El texto sobre los magos cq;no [(;ni-
bres de ciencia, de E. M. Butler, The myth_of the magus, Cambri ”ge, -
versity Press, 1993 (1948), p. 161. Paolo Rossi, Francesco Bacone. Da ‘tizma;gt :
alla scienza, Turin, Einaudi, 1974 (una cita de 'la p. ).(XIV) (hay tl;jma . ia de
Francis Bacon. De la magia a la ciencia, Madrid, A!lanza., 1990). ot ct a71
Agripa es de Filosofia oculta. Magia {zaturql, Madrid, Mla}nzcam,ll " ’Nl[)ﬂan
La que se refiere a Galileo, de A. Banfi, Galileo e suor Marta Ce e.‘si ,1 art;
AlP’insegna del pesce d’oro, 1965, p. 37, y la del propio C?ahle.o edja ;:978
de 1 de enero de 1611 a Giuliano de Medici (en‘ Lettere, Turin, EmauM,‘ hy E,I
p. 20). El texto sobre la universidad <<escoléstlca>? procede de J uanb 11 e,im !
hordscopo de Lope de Vega, Buenos Aires, Coni, 1‘927, p. 12. So r‘enatmo -
portancia que teologia y alquimia tuvieron en la% v1da_y el pensamll\e] > d
Newton, Richard S. Westfall, Never at risg.af big;;zphgrt o{l glaa;aa?jv ew:
idge, University Press, 1980, pp. 281-334, y A. Rup all,
::oarfn:drieii’umr in thought, Oxford, Blackwe.ll, 1992, ;,)p. 239—1242}5'372-:7;
y 381-386 (cita literal de la p. 381). La otra C}ta sobre él es de o;b ]jssayaﬁa
Biography de Keynes. Habria que incluir aqui buena parte ‘de la 1 i ogr‘ 2
de Christopher Hill y de Margaret C. Jacob. Para’el eStl.ld.'lo de qs ca;{lsm-
alternativos, Eugenio Garin, Dal Rinasciment? all’Illuminismo, Pls‘a, i o
Lischi, 1970; J. G. A. Pocock, The machiavellian m.oment. Flor‘entz{le 1;)0 i ’
cal thought and the atlantic republican trafiition, Pn‘ncetorf, Unéve::lt}],‘ : rsz I,l
1975, etc. Sobre Holanda he usado, ademas del ya citado }1bro .e . U o
Deurser, el de Yirmiyahu Yovel, Spinoza and oth‘er h?mt.zcs, Pnnce}t)on‘;1 o
versity Press, 1989, 2 vols. (de donde tomo las citas md.lrectashd§D r?Cho,Co—
Lp. 72), y sobre todo Andrew C. Fix, Prophecy an.d m{son. The 191;1 e
llegiants in the early enlightenment, Pri.nceton, Umver51t,y P.l'essiib ). e ﬁl >
una cita de la p. 23, pero tomo muchas 1dea§s de este espler‘ld‘lflo ré)h.i -
zo el Tractatus theologico-politicus de Spnyloza en la edmo'n )2131 r ggy
Gregory (Leiden, Brill, 1989; citas de capitulo XV, p.’230, ; t, p. (Ma:
y XX, p. 293), su Correspondencia en la de J. D. Sénchez bs opIsrael
drid, Hiperion, 1988) y la Esperanza de !srae{ de' Menasse.h en it;
en la de H. Méchoulan y G. Hanon (Madrid, Hiperion, 1987; hay una ci

de la p. 111).
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Capitulo siete. EI ‘espejo salvaje

Sobre las representaciones de las cuatro partes del mundo i
XVIy XV, A Pigler, Barockthemen. Eine Auswahl von Vetzeigilzlnlz?s':esr:gzlz:
ﬁconographte des 17. und 18. Jahrhunderts, Budapest, Akadémiai Kiadé, 1974
Df pp- 521-5.23; Roelof van ‘Straten, Einfiihrung in die Tkonographie, l’3er11’n,

ietrich Reimer Verlag, 1989, pp. 41-48. Los textos de Cesare Rip;. se haI;
tomado de Iconologia, Madrid, Akal, 1987 (1593), pp. 102-103. Las notici
spbre el elet:ante y el rinocetonte regalados al papa, en Donald F Lach ,:;?Z
:)r; t(l;le11 (r:r:;lénll)gr :;J; Elugr;):e (II,I?SCIe;thury of wonder, I), Chicago, Uni\;ersity
s > Pp. 135172, y en M. i
exotic: All?recht Diirer in the Netherlans>¥mM;S:?i$:::o§u?; fo(x:"the
1492, Artin thg age of exploration, New Haven, Yale University i’res; légcla
gp.dlli-lw. Sola.re e_l cambio.de Ta percepcién de la cristiandad en éurop;
esde mgs del siglo xvm, M. E. Yapp, «Europe in the Turkish mirror», Past
andsp]raesen{, n.; 137 (noviembre 1992), pp. 134-155. P
. Sobre el «salvaje», lo que se dice en C. Gai -D. Lajoux, A
profqne et religion popidaire au Moyen Age, I;aglgrilfifltﬂ}; J19];5 La]m:(l)’ 1/31?
Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, Fra, 1992" G: I;pgos o e
.aI.t De.palabra Y obra en el Nuevo Mundo. 3- La fonnac’z'ér; de} otrosell\lllet
drid, S;glo XXI, 1993_; Ronald L. Meek, Social scieﬁce and the ignoble,sav'a-
ge, Qa_mbfldgf:, University Press, 1976; etc. La cita de Chrétien de Tr .
Le chevalter. au lion, versos 288-289. La de Giovan Battista Della Porta‘oir;:"
llla J“zs?nomzfz vdellfuomo, Pannz}, Ugo'G}landa,' 1988 (1610), p. 102. O’mito
a 1bhograf1a sobre los descubrimientos, y en especial la referente al Quint
centenario. Hay una cita de Robert Himmerich'y Valencia, The Encomende(3
;j:, of New ngm, 1521-15.5:5,’ Austin, University of Texas Press, 1991 (p. 104)
. que se d.1ce sobre religién debe mucho a los libros de Nancy M. Farris.
nga Glendinen y G. D. Jones sobre los mayas, de Jan de Vos sobre los 1 i
candon;es y d.e P'lferre Duviols sobre los Andes. Sobre Ia esclavitud ind(l’)gse;:
22}; ;esnmox}los unpresi(?nantes en Ricardo Rodriguez Molas, Los sometidos
a Ancl(’)rfquzsta.'Al:gentma, Bolivia, Paraguay, Buenos Aires, Centro Editor
e América Lat1pa, 1985. Sobre las consecuencias demogréficas, N. D. Cook
y.W. G. waell, eds., ‘Secret judgments of God’, Old world dzls',ea.s:e ir'l colo
nfal Spanish America, Norman, University of Oklahoma Press 1991 La;
g{tas de textos que. se. hacen son, respectivamente, dela carta de C:)lé'n a.nun-
flando el descubmfnent(;);‘de Juax} Ginés de Sepiilveda y fray Bartolomé de
1::19s7 5Casas, Apologia, edicién de Angel Losada, Madrid, Editora Nacional
11- ~d’ ;;p 61'y 142; (’ie Pedro Martu' de Angleria, De orbe novo decades, libr(;
i e - Andrés .Bernaldez, Memorias del reinado de los Reyes Catdlicos, M:
drid, Academia de Ia Historia, 1962, p. 301; de Juan de Villagutierre, I,{istz:
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ria de la conquista de Itzd, Madrid, Historia 16, 1985, p. 65; de V. M. Go-
dinho, Mito e mercadoria, p. 95; de Camoens, Os Lusiadas, canto VII, 1,
versos 7-8, y XIV, versos 3 y 7. Sobre la actuacion de ingleses, franceses y
holandeses en las Antillas, Philip P. Boucher, Cannibal encounters. Euro-
peans and Islands Caribs, 1492-1763, Baltimore, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1992. Me han sido muy titiles, Alden T. Vaughan y E. W. Clark,
eds., Puritans among the indians. Accounts of captivity and redemption,
1676-1724, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1981 (una cita de p. 5; los rela-
tos de Cotton Mather en pp. 136-144); Timothy Silver, A new face on the
countryside, Indians, colonists, and slaves in South Atlantic forests, 1500-1800,
Cambridge, University Press, 1990; T. G. Jordan y M. Kaups, The americdn
backwoods frontier. An ethnic and ecological interpretation, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 1992; Richard White,. The middle ground.
Indians, empires, and republics in the Great Lakes region, 1650-1815, Cam-.

" bridge, University Press, 1991; Francis Jennings, The ambiguous TIroguois em-

pire, Nueva York, W. W. Norton, 1984, y R. A. Bartlett, The new country.

A social history of the American frontier, 1776-1890, Nueva York, Oxford .
University Press, 1974. Las cifras de linchamientos, de B. M. Beck y S. E.

Tolnay, «A season for violence, The lynching of blacks and labor demand
in-the agricultural production cycle in the American south», International
Reyiew of Social History, XXXVII (1992), pp. 1-24. La cita de Whitman:es
de «A Broadway pageant», 2, versos 38-44. Sobre el Brasil, John HeMg;
Amazon frontier. The defeat. of the Brazilian indians, Londres, Macmillan;

© 1987. M. de Montaigne, Essais, I, xxx1 («Des cannibales»). Sobre los «pa-

raisos ocenicos, O. H. K. Spate, The Pacific since Magellan, Londres, Croom
Helm y Routledge, 1979-1988, 3 vols. (una cita de III, p. 211), y los libros
de Alan Moorehead, Ernest S. Dodge, Marshall Sahlins (Islends of history
y, con P. V. Kirch, Anahulu. The anthropology of history in the Kingdom
of Hawaii), Anne Salmond (Two worlds. First meetings between Maori and
Europeans, 1642-1772); B. Attwood, Aletta Biersack, Lynne Withey, N. Tho-
mas, etc. Las citas de Paul Gauguin, Noa Noa, Paris, Pauvert, 1988, en pp.
41.y 47. Omito también referencias a los numerosos estudios sobre 1a trata
de esclavos. Los textos son de Voltaire, Essai sur les moeurs et lesprit des
nations, cap. CXLI, «Des découvertes des Portugais», y Montesquieu, Mes
pensées, 1935, y De lesprit des lois, XV, 5. La opinién del Dr. Johson sobre

" la cultura isldmica en James Boswell,  Life of Johnson, Oxford, University

Press, 1970, p. 1.218 (10 abril 1783). La cita de Buffon, Histoire naturelle; V,
«Histoire naturelle de ’lhomme», ‘Variétés dans ’espéce humaine’ (Paris, 1769,
pD. 285-286). Véase, sobre este texto, 1. Roger, Buffon, Paris, Fayard, 1989;
pp. 236-247, y sobre la «inferioridad natural» de América, Antonello Gerbi,
La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 19822
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(sobre esto, pp. 7-13). Sobre el racismo ¥ su génesis, Franz Boas, ios libros
de Bowler y Stocking que se citan en el capitulo siguiente; Robert Miles, Rg-
cism, Londres, Routledge, 1989 (con un buen repertorio bibliografico); Yves
Benot, La démence coloniale sous Napoléon, Paris, La Découverte, 1992 (de

donde tomo; p. 89, las palabras de Napoledn), etc. Sobre los culis, J. Breman
Journal of Peasant

v E. V. Daniel, «Conclusion: The making of a cooliew,
Studies, 19, n.° 3-4 (1992), pp. 268-295.

-

Capitulo ocho. El espejo del progreso

" Sobre las consecuencias intelectuales de los descubrimientos hay que ci--
tar sobre todo el monumental estudio de Donald F. Lach, Asia in the ma-
king of Europe, y en éspecial el libro tercero del segundo volumen («The scho-
larly disciplines», Chicago, University of Chicago Press, 1977). También
Anthony Grafton ef al, New worlds, ancient texts. The power of tradition
and the shock of discovery, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1992, Las ci-
tas son de Descartes, Discurso del método (utilizo I traduccién de J. C. Garcia
Borrén, Barcelona; 1989, donde estos textos se encuentran en pp. 45 y 62),
y Montesquieu, Lesprit des lois, XVIII
tomo de Anthony Pagden, European encounters with the New World, New
Haven, Yale University Press,
ratura sobre la «invencién del progreso» —Bury, Pollard, Van Doren, Nis-
bet, etc.— he utilizado sobre todo David Spadafora, The ided of progress in -

eighteenth-century Britain, New Haven, Yale University Press, 1990, y Peter

1. Bowler, The invention of progress. The Victorians and the Dpast, Oxford,
Blackwell, 1989. Para la historia de Ia antropologia, George W. Stocking,
Jr., Victorian anthropology, Nueva York, Free Press, 1987 (m4s abajo se hace
una cita de la p. 233). Sobre Ia «apropiacién» de la historia india por los
britdnicos; Bernard'S. Cohn, «Cloth, clothes and colonialism., India in the
nineteenth century», en A. B. Weinwer y J. Schneider, eds., Cloth and hu-
man experience, Washington, Smithsonian Institution Press, 1989, pp. 303-353
(cita de Ia p. 321). Sobre el mecanicismo cientifico, Michel Serres en M. Se- .
rres, ed., Eléments d’histoire des sciences, Paris, Bordas, 1989, Dp. 346-348;
su aplicacién a las ciencias sociales, Ian Hacking, The taming of chance, Cam-
bridge, University Press, 1990: fo que se dice de Blanqui, de Walter Benja-
min, Paris; capitale du x1x¢ sidcle. Le livre des Dpassages, Paris, Cerf, 1989,
pp. 137-140 (cita de p. 137). Una cita de Peter J. Bowler, The eclipse of dar-
winism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 34. La de
Alfred Russel Wallace, Vigje al archipiélago malayo, Barcelona, Laertes, -
1984-1986, -1V, pp. 197-202. Los pérrafos sobre mdquina y progreso deben

, 8. La de un viajero, Degerando, 1a -

1993, p. 118. Dentro de la abundantisima lite-
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mucho a Michael Adas, Machines as the measure of men. Sci'encét telc;}rz:;—
logy, and ideologies of western dominance, Ithacaz Com;ll:n\l;:irgsllg Cam:
). Lai ializaci lucion energética en E. A. A
1989. La industri; cién como revol gética A e,
i inui ] de la revolucion industrial inglesa, 2
bio, continuidad y azar. Cardcter ‘ dn in Inglesa, Baree-
iti isi élica de la historia de la técnica g
a, Crftica, 1993. Una visién modélica | y
:‘2 los.elementos. culturales de diversos émbxtqs, B. Cot?erell y .;l %ﬁs
Mechanics of pre-industrial technology. Anvzn‘[t)r?guct{j):i vt:rstit ;Press o
of anci raditi ial culture, Cambridge, » 199
of ancient and traditional materia t e evgacia, I
j lo de la carretilla de pp. 214-216). Po: cia,
(se ha tomado el ejemp . T e
é 1d Pacey, Technology in
bros como éste 0 como los de Arnol T : s
uity, Cambridge, s
jon, Oxford, Blackwell, 1990, y The maze of ingen ] >
i\l/;);lzl‘ Press, 1992, resultan excepcionales. De Jacques Gernet, El m::;:locczz_
nt; i3arcelona, Critica, 1991, se hace una :;ir: de lz {) 31(1);1,é ?cg::ken ? con-
i ion de la naturaleza, Clare: . ,
cepcion europea de la explotacion la nature . noe o0 (56T,
i ty of California Press,
on the Rhodian shore, Berkeley, Universi ; B
ia bibli ia sobre tecnologia agricola y pro
Se ha empleado una amplia bibliografia so : ! ayprocie:
i éri bina: Angel Palerm, Ber
id alimentos en la América precolom le :
g?t?zdge Montellano, Arturo Warman, Victor Manuel P_atu:lo, Eigzr)dc;(isn
; M.-Soldi (una cita de p. , J
, D. M. Pearsall, H. Lechtman y A. ; v |
tl\l;fg;a Linda Schele y David Freidel (A forest of kings. The uzt:‘;d ;(t’tt))rri
of the ancient Maya, citas de las pp. 96 ¥ 97) y Nor.man Hammdoﬁa’.utobia
el sury sureste asisticos, V. Magathaes Godinho (Mito e merca Chaudh{n-i
e pra’t'icar de navegar; séculos xm-xvm, cita de 1a p. 339), K. N.

. N el
" (Asia before Europe, Trade and civilization in the Indian Ocean; etc.), Niels

s iling-Roelofsz (Asian trade and euro-
d, J. C. vanLeur; M. A. P. Meiling

Szze:g;a;ence in the Indonesian archipelago between 1500 am'i abotz;lte 1532:
ganjay Subrahmanyam (T#e political economy of corrlz{rr'z‘elrig szl};east Asia

? ci tre otros), Anthony Reid (Sou si
dia, 1500-1650, cita de p. 366, en o .

-I: The lands below the winds, ¢

in the age of commerce, 1450-1680; I e lan gy
¢ Books, 16 de febrero R
ifford Geertz en New York Review of . le f 989,
or d;s% (3’1 el volumen, compiladoe por él, .Southgast Afm in fhe ear{}:i fZZ-.
It;grn era). ’Jémes D. Tracy, Denys Lombard (Le cqrrefour java.nazs. ESSZ; e
toire glo;)ale, cita de III, p. 152); Peter W. 'Klem, «TheChgnaE :;asé e
World» economy between the sixteenth and nm;teegthlcinturtl;e:’.w ) : S
tes of tradey, en Carl-Ludwig Holftrerich, ed. » Int 1
thl)lri:)ur;i Perspectives from international. economic history, Hilmzllgee:xllg_
stead, Harvester Wheatsheaf; 1989, pp. 61—89;‘Wﬂ11;;13 186 5%?,; a,st g

. ? . . . . y c]_[ca " . "

tional bullion flows and the chinese econom: e e
' pp- pio en Gran N

5. o 1982), pp. 68-90. Sobre-¢l consumo de 1 1a
ifi’;t,' 9'5a(1x;;§1"idge y)Griffith Edwards, Opium and t'he pfaople. Opzagtg ;ls’i:;

ninzz;nth-century England, New Haven, Yale-University Press, 1987
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;g;is s;bre el repliegue asidtico deben mucho al espléndido libro de Anthony
h n;;; I\;)elzh}elzzlte fsgl in Ijhe age of commerce, 1450-1680. Il Expansion am};
Ny , Yale University Press, 1993, Acerca de | i6n por
los europeos del conce i y i e Earope, Bromier
pto de Asia, Chaudhuri, Asia b »
and civilization of the Indian Oc ’ o s seomomy

; ation ean from the rise of Islam to 1750 ~
z%dgz,gzl\:rﬁ{q .P;ess, 1990, pp. 22-23. Tomo la cita del texto de la iIl(\:Ia]lEnS1 E
{ ude -Strauss, Race et histoire, Paris, Deno. ;-
e S8, ? A , el, 1987, pp. 22~ :
quien no parece escandalizarse de éL. Sobre Ia invencién de Orientg,pEdw:r:;é ;

W. Said, Orientalisme. Identitat, negacig i. violéncia, Vic, Eumo, 1991 (vla :

gtlzt::acg; t?;:::i:gnLewfs; 9<(ﬁ18e) question of orientalism», en el libro que se
s PP. 99-118); Bernard Lewis, Islg, d ‘
York, Oxford Universit i ’ b Tortent et
5 O3 ! University Press, 1993; Thierry Hentsch, L'orient i inai
ﬁa. :Lsilgg Dpolitique occidentale de I’Est méditerranéen, l;aﬁsr;eigt;;nr;'sgéztuhgf.
_tou’; ‘,m 8; ].3randon H. Beck, From the rising sun.-English images of the ét—
" eg;ptre to 1715, Nueva York, Peter Lang, 1987 (con una amplia biblio-
%raA Z)t‘oni (Ee)x;eor 12; Al\r;thdorxl}g S(l;]glilg’ Peso polttico de todo el mundo del conde
: , Madrid, s 1961, pp. 51-60 (enmendan
evidentes de transcripcién). Sobre lo it o eaperores
le tre X s renegados; los libros de los
nassar, de Anita: Gonzilez-Rar o Somm s,
2 ) ymond y, sobre todo, el de Lu. :
Rinnegati. Per una storia.dell’identity ? 0 Laes, 1999, ae
: . . lita occidentale, Roma, Laterza, 1993, Ace
;::ndeil%olor ge Ia p{el de.chmos ¥ japoneses, Walter Demel, «Wi’e die éhin;-
}isc }%e Z::;;c ;2f:311; ?Seltra% zur Friigeschichte der Rassentheorieny Histo-
¢ , » 1.° 3 (diciembre 1992) Hiroshi
' ' s PP. 625-666; Hir
n\;&’:&:::ulr;lgé)«Tge lsoclal perception of skin color in Japany, Daedalus ((;)srlln
. «Color and race», pp. 407-443 Park I . )
Derek Massarella, A world elsewh : counter with T i
der . ere. Europe’s encounter with Japan i
Sixteenth and seventeenth centuries. N ity Bross, 1990,
and sevente , New Haven, - Yale University P ;o
Masayoshi Sugimoto y D, L. Swai i , pilstimdrge
h - L. Swain, Science. and culture in traditional
o 3 . J )
zzgt,rz‘:;;;c;,i 0’1:’:;1;; 01?52,0 T};mrlilalts C. Smith, Native sources of japanese ina-
; ; - > Berkeley, University of Califorpia P i
royuki Odagiriy Akira Got. o o
0, «The Japanese system of innovatior
' on:
E;zent ?d future»_', en Richard R. Nelson, National innovation systenl:sasz
co d[;;zra ive a'nalyszs, Nueva York, Oxford University Press, 1993 Pp ‘76—1‘14
o é;tref cl;;lgg lo tomo de Waltcr Benjamin, Paris, capitale du’ sze s‘iécle-
i”ust;ata &ad y, e%ﬁ?éi?’OS‘-iZO(G:.hLals citas son de Athanasius Kircher Chim;
Hus y . relon de Charles van Tayl, Bloomington, Indi : i
versity, 1987 (prefacio de la parte quinta, ’ o Levtes por
- g lap quinta, p. 203); Montesquieu, Lettre. -
igg;s,so,l ?5 A;Jo iet]:)gggamw lle, Viaje alrededor del mundo, Barcelona, :df:;

82, p. . 0s esenciales de Quesnay sobre el despotism ‘hi ’
encontraian en Francois Quesnay et la i ? is Tostions Moty
0o L g DPhysiocratie, Paris, Insti 1
° ‘ s , Institut National

Etudes Démographiques, 1958, 1L pp. 913-916 y. 917-934. Diderot, «Chi-
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nois, philosophie des», en Encyclopédie, 111 (Paris, 1753), pp. 341-348. Ma-.
gali Morsy, ed.; Les. saint-simoniens et I’Orient. Vers la modernité, Aix-en
Provence, Edisud, 1990 (una cita de Philippe Regnier, «Le mythe oriental des
saint-simoniens», p. 35); Florence Nightingale, Letters from Egypt. A jour- -
ney on the Nile, 1849-1850, Nueva York, Weidenfeld and Nicolson, ¢. 1987.
La cita de Goethe, «Hegirew, en West-dstlicher.diwan. Sobre los imperios y
la «cuestion colonial», P. J. Cain y A. G. Hopkins, British imperialism, Lon-
dres, Longman, 1993,.2 vols.; Lance E. Davis y R. A. Huttenback, Mam-
mon and the pursuit of empire. The economics of British imperialism, Cam-
bridge, University Press, 1988; Jacques Marseille, Empire colonial et
capitalisme frangais. Histoire d’un divorce, Paris, ‘Albin Michel, 1984; Mi-
chael Havinden y David Meredith, Colonialism and development. Britain and
its-tropical colonies, 1850-1960, Londres, Routledge, 1993, etc. La vision t6-
pica de la historia de Africa, Walter Rodney, Cdmo Europa subdesarrollé
a Africa, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981. Las nuevas for--
mas de ver, en George E. Brooks, Landlords and strangers. Ecology, society,
and trade in Western Africa, 1000-1630, Boulder, Westview; 1993, o John
Thornton, Africe and africans in the making of the atlantic world, 1400-1680,
Cambridge, University. Press, 1992; Catherine Coquery-Vidrovitch, Histoire
des villes d’Afrique noire. Des origines & la colonisation, Paris, Albin Mi-
chel, 1993; Steven Feierman, «African histories and the dissolution of world
history», en Robert H. Bates et.al, eds., Africa and the disciplines, Chicago,
University of Chicago Press, 1993, pp..167-212. Para una revisién de los puntos
de vista acerca del comercio de Africa con el exterior, David Eltis'y L. Jen-
nings, «Trade between Western Africa and the atlantic world in the pre-colonial
era», American Historical Review; XCIII (1988), pp- 936-959; David Eltis,
«Trade between Western Africa and the atlantic world before 1870: estimates
of trends in value, composition and directiori», Research in Economic His-
tory, 12 (1989), pp. 197-239 (contiene un buen repertorio bibliografico); Ernst
van der Boogaart, «The trade between Western Africa and the atlantic world,
1600-90: estimates in trends in composition and value», Journal of African
History, 33 (1992), pp. 369385, v los interesantes planteamientos de J. F Sea-
ring, West african slavery and atlantic commerce; Cambridge, University
Press, 1993. Las consideraciones sobre los bosquimanos proceden de Edwin
N. Wilmsen, Land filled with flies. A political economy of the Kalahari, Chi- -
cago, University of Chicago Press, 1989 (cita de p. 272). La invencion del
aborigen australiano en Bain Attwood, The making of the aborigenes, Sid-
ney, Allen and Unwin, 1989. De entre lo mucho que se ha escrito acerca de
la «utopia andina», Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad
y utopta en los Andes, La Habana, Casa de las Américas; 1986. Las citas
finales son de Volney, Las ruinas o meditacion sobre las revoluciones de los
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imperios, que utilizo <?n la vieja traduccién del Abate Marchena (Burdeos,
Beaume, 1820, p. 9) sin mds que una pequefia modificacién, y-de Jacques

Gernet, El mundo chino, Barcelona, Critica, 1991, p. 304.

Capitulo nueve. El espejo del vulgo -

- Prescindo- de citar la agobiante literatura sobre el «estado moderno» y

el nacionalismo que se ha consultado. Hay una cita de-Locke; del segundo
de lo_s. Two treatises on civil government, I1X, 124; y-otra de Jeremy Black
A military rgvolution? Military change and European society, 1550-1800, Loni
d.r’es, Macmillan, 1991, -p. 73. Sobre la «fragilidad del estado» yvla c(;rrup-
cion, Jean-Claude Waquet, De la corruption. Morale et pouvoir a Florence

aux XvIf et XviF siécles, Paris, Fayard, 1984; Linda Levy Peck, Court pa-

tronage and corruption in early Stuart England, Boston, Unwir Hyman, 1990
El caso_ del puente de Lyon se cuenta en una carta de los tesoreros de F’rancia:
z?.l cax_lcﬂler Séguier, de 1648, reproducida en A. D. Lublinskaya, La politica
interior del absolutismo francéds, 1633-1649 (en ruso, pero los t’extos de las
ca:tas en francés), Mosci, 1966, pp. 251-252. Lo de la «federacién de muni-
cx?los» s de Guy Lemeunier, «Centralisme et autonomie locale: vla guerre
privée dans I’Espagne moderney;-en M. Lambert-Gorges, ed., Les élites lo-
cales et I'état dans I’Espagne moderne, xvi-xix* siecles, Pan’s,, CNRS, 1993
pp. 313-325, cita de la p.-323. Tampoco citaré la bibliografia sobre la ’guerra’.
(Geoffrey Parker, Hans Delbriick, William H. McNeill, Michael Howard, J
A, Ly.nn,.D. B. Ralston, Brian M. Downing, Frank Tallet, etc). Ni sobre’ la;.
constitucién de las haciendas estatales modernas . G. M. Dickson L F
Bosher, Gabriel Ardant, J. Berenger, J. C. Riley, Peter-Christian Witt ’Jc;hr;
’ Brewer; etc.), Sobre Holanda, James D. Tracy, Holland under Habsbun,g rule,
I.f 06:1566. The formation of a body politic; Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1990, v 4 Jinancial revolution in the Habsburg Netherlands. «Ren-
te_n»_ and «Renteniers» in the County of Holland, Be‘rkeléy, Californ.ia Uni-
versity Press, 1985; Martin van Gelderen, The political thought of the Dutch
revolt, 15:55-1590, ‘Cambridge, University Press, 1992; Marjolein C. ‘t Hart
The_ making of a bourgeois state. War, politics and finance during the Dutci;
revolt, N_Ianchester,,Unjversity Press, 1993. Sobre Inglaterra, he seguido las
sug?renclas de Robert Brenner, Merchants and revolution. Commercial change,
polt,fical conflict, and London’s overseas traders, 155 0-1653, Cambridge, Uni-
vers1t¥ Press, 1993, ademds de D. ' W. Jones, War and economy in the age
ojf, William III and Marlborough, Oxford, Blackwell, 1988, v los libros de
Dickson y Brewer sobre la Hacienda. Acerca del xiacionalismb Linda Co-
ll¢y, Britons. Forging the nation, 1707-1837, New Haven, Yale Uni\;ersity Press;
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1992 (y la critica de E. P. Thompson, reproducida en Debats, 46 —septiembre
de 1993—, pp. 119-123). La cita del Rule Britannia la tomo de James Thom-
son, Poetical works, Ward, Lock and C°, s. a., p. 498; la que se refiere a She-
Iley es de su esposa Mary, nota a los poemas escritos en 1819 en la edicién
de las poesias de 1839; la de Byron, de «Song for the luddites», escrito en
diciembre de 1816, y la de Disraeli, de Sybil or the two nations, 11, cap.'5.
La idea de Francia como jmperio colonial es de la conclusién del libro de
Eugen Weber que se cita mas abajo. La remodelacion del estado absolutista
francés en naci6n, en Alan Forrest y Peter Jones, eds., Reshaping France.
Town, country and region during the Freich revolution, Manchester, Uni-
versity Press, 1991. Denis Wood, The power of maps, Londres, Routledge,
1993. Peter Sahlins, Fronteres i identitat: la formacid d’Espanya i Frang¢a a
la Cerdanya s. xvi-x1x, Vic, Eumo, 1993. Sobre la imposicion del lenguaje
oficial, Susan Scott Watkins, From provinces into nations. Demographic in-
tegration in Western Europe, 1870-1960, Princeton,. University Press, 1991,
y Martyn Lyons, «Regionalism and linguistic conformity in the French Re-
volution», en Forrest y Jones, Reshaping France, pp. 179-192; para los usos
del lenguaje normativo, Penélope J. Corfield, Language, history and class,
Oxford, Blackwell, 1991. Para Ia historia de la ley y el crimen;, he usado Ho-
ward Zehr, Crime and the development of modern society, Londres, Croom
Helm, 1976 (v la revisién critica de sus afirmaciones sobre Alemania en Eric
A. Johnson, «The crime rate: longitudinal and periodic trends in nineteenth
and twentieth-century German criminality, from ‘Vormdérz’ to late Weimar»,
en R. J. Evans, ed., The German underworld. Deviants and oulcasts in ger-
man history, Londres, Rouﬂedge, 1988, pp. 159-188); Michael Ignatieff, P.
C. Spierenburg, C. V. Johansen y H. Stevasborg (Annales, n.° 3 —1986—,
pp. 601-624), R. P. Weiss (Social History, 12, n° 3 —1987—, pp. 331-350),
Jean-Claude Chesnais, M. J. Wiener (Reconstructing the criminal), 1. S. Cok-
burn (Past and Present, n.° 130 —febr. 1991—, pp. 70-106), Robert Muchem-
bled (Le temps des supplices. De I'obéissance sous les rois absolus, XV°-xvIIf
siecles), Piers Beirne (Inventing criminology). Sobre la continuidad de una
cultura comunitaria, véase el capitulo de E. P. Thompson, La formacion de
la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Critica, 1989, sobre «comunidad»
y las paginas iniciales de su Customs in common, Londres, Metlin Press, 1991
(en diversos lugares de este capitulo se hacen citas literales de las pp. 38, 50,
54 y 57) (hay trad. cast.: Barcelona, Critica, en prensa). Sobre las-asociacio-
nes de oficio y. el movimiento obrero, C. R. Dobson, Masters and journey-
men. A prehistory of industrial relations, 171 7:1800, Londres, Croom Helm,
1980; 1. J. Prothero, Artisans and politics in early nineteenth-century Lon-

. don, Londres, Methuen, 1979, y los libros de J. P. Bayard y Pierre Barret

sobre el «compagnonage». Para una revision de los topicos dela «revolucion
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agricola», Marie Jeanne Tits-Dicuaide, «Les campagnes flammandes du
XII° siécle au xvire sizcle ou les sucees d’une agriculture traditionnelle», An-
nales, 39, n.° 3 (1984), pp. 590-610; E. L. Jones, Agriculture and the indus-
trial revolution, Oxford, Blackwell, 1974; Jacques Mulliez, «Du bl¢, ‘mal né-
cessaire’. Réflexions sur les progrés de I’agriculture de 1750 3 1850%», Revue
d’histoire moderne et contemporaine, XXVI, n° 1 (1979), pp. 3-47; Robert
C. Allen y Cormac Grada, «On the road again with Arthur Young: English,
Irish, and French agriculture during the industrial revolution», Journal of
Economic History, XLVIIL, n.° 1 (1988), pp. 93-116; W. Henry Newell, Popu-
lation change and agricultural development in nineteenth century France, Nue-
va York, Arno Press, 1977; E. Kingston-Mann, «Peasant communes and eco-
nomic innovation. A preliminary inquiry», en E. Kingston-Mann y T. Mixter,
eds., Peasant economy, culture, and politics of European Russia, 1800-1921,
Princeton, University Press, 1991, pp. 23-51; J. M. Neeson, Commoners: com-
mon right, enclosure and social change in England, 1700-1820, Cambridge,
University Press, 1993; 1. V. Beckett, 4 history of Laxton. England’s last open-
Jield village, Oxford, Blackwell, 1989, etc. Las citas de John Clare son de
The parish 'y de The lament of Swordy Well (uso la edicion de Eric Robinson
y David Powell en «The Oxford authors» —1984—, donde estos fragmentos
se encontrardn en las pp. 98, 99 y 152). Sobre las visiones alternativas de 1a
industrializacién, Stephen A. Marglin, «A che servono i padroni? Origini
e funzioni della gerarchia nella produzione capitalistica» y «Conoscenza e
poterex, en D. S. Landes, ed., A che servono i badroni? Le alternative stori-
che dell ‘industrializzazione, Turin, Bollati Beringhieri, 1987; C. Sabel VAR
Zeitlin, «Historical alternatives to mass production: politics, markets and tech-
nology in nineteenth century industrialization», Past and Present, n.° 108
(1985), pp. 133-176; Adrian Randall, Before the luddites. Custom, commu-
nity and machinery in the English woollen industry, 1776-1809, Cambridge,
University Press, 1991 (cita de la p. 285). El intento mas «objetivo» de medir
la condicién de vida de los trabajadores tal vez sea el de Roderick Floud,
Kenneth Wachter y Annabel Gregory, Height, health and history. Nutritio-
nal status in the United Kingdom, 1750-1980, Cambridge, University Press,
1990. Sobre los tejedores a mano, Geoffrey Timmins, The last shift. The de-
cline of handloom weaving in nineteenth-centur}} Lancashire, Manchester,
University Press, 1993. La cita de Blake, de Jerusalem, 111, 65, versos 16-26.
El tema de la alternativa industrializadora desde abajo surge ante todo de
Thompson, La formacion de la clase obrera (se cita un texto de 1833 repro-
ducido por Thompson en II, p. 448). La integracion de la cultura inglesa,
incluyendo las normas de conducta, en Raymond Williams, Cultura i socie-
tat, 1780-1950, Barcelona, Laia, 1974 (una cita de p. 444); F. M. L. Thomp-
son, The rise of respectable society. A social history of victorian Britain,
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1830-1900, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988; Martin Wie-
ner, English culture and the decline of the industrial spirit, 1850-1980, Cam-
bridge, University Press, 1981; W. D. Rubinstein, Capitalism, culture, and de-
cline in Britain, Londres, Routledge, 1993; la asimilacion de los obreros, John
Foster, Class struggle and the industrial revolution, Londres, Weidenfeld and
Nicolson, 1974. Para el caso francés, la hipotesis de la tardia «nacionaliza-
cién» de los campesinos franceses, Eugen Weber, Peasants into Frenchmen:
the modernization of rural France, 1870-1914, Stanford, University Press, 1976
(criticado, en cuanto se refiere a la politizacidn de los campesinos, por Peter
McPhee, The politics of rural life. Political mobilization in the French countr-
yside, 1846-1852, Oxford, Clarendon Press, 1992). Para la formacion de una
cultura burguesa compartida, Anne Martin-Fugier, La vie elegante ou la for-
mation du tout-Paris, 1815-1848, Paris, Fayard, 1990; Walter Benjamin, Pa-
ris capitale du x1x° siecle (Das Passagen-werk), Paris, Cerf, 1989. Para el caso
de Alemania he usado sobre todo George L. Mosse, The nationalization of
the masses. Political symbolism and mass movements in Germany from the
napoleonic wars through the Third Reich, Tthaca, Cornell University Press,
1991 (1975); T. Ziolkowski, German romanticism and its institutions, Prin-
ceton, University Press, 1990; Woodruff D. Smith, Politics and the sciences
of culture in Germany, 1840-1920, Nueva York, Oxford University Press, 1991;
Eric Dorn Brose, Tthe politics of technological change in Prussia. Out of the
shadow of antiquity, 1809-1848, Princeton, University Press, 1993, etc. La reac-
cién ante el mitin de Manchester, de una carta de Thomas Grenville reprodu-
cida en J. E. Cookson, Lord Liverpool’s administration, 1815-1822, Edim-
burgo, Scottish Academic Press, 1975, p. 181. El miedo de Niebuhr, Barthold
C. Witte, Barthold Georg Niebuhr. Una vida entre la politica y la ciencia,
Barcelona, Alfa, 1987, pp. 205-208. El de los afios que siguieron a la primera
guerra mundial, Chris Wrigley, ed., Challenges of labour. Central and wes-
tern Europe, 1917-1920, Londres, Routledge, 1993; Wolfgang Ayass, «Vagrants
and beggars in Hitler’s Reich», en Richard J. Evans, ed., The German un-
derworld, pp. 210-237; Michael Burleigh y W. Wippermann, T#e racial sta-
te. Germany 1933-1945, Cambridge, University Press, 1991. Las «clases peli-
grosas», Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses & Paris
Dbendant la premiére moitié du x1x¢ siécle, s.l., L.G.F., 1978; Rob Sindali,
Street violence in the nineteenth century, Leicester, University Press, 1990;
Daniel Pick, Faces of degeneration. A European disorder, c. 1848-c. 1918, Cam-
bridge, University Press, 1989; José Luis Peset, Ciencia y marginacion. So-
bre negros, locos y criminales, Barcelona, Critica, 1983; John Carey, The in-
tellectuals and the masses, Londres, Faber and Faber, 1992. Omito, por obvias,
las referencias a los textos de Flaubert, Pierre Louys, Huysmans (lo de los
colores en el capitulo I de A rebours), Verlaine, etc., usados. Los textos poli-
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ticos de Heidegger se han usado a partir de Richard Wolin, ed., The Heideg-
ger controversy. A critical reader, Nueva York, Columbia University Press,
1991.

Capitulo diez. Fuera de la galeria de los espejos

Sobre la «raza» de los europeos, Léon Poliakov, Le mythe aryen, Bruse-

las, Complexe, 1987%; Alfred Rosenberg, Race and race history, Nueva York,
Harper and Row, 1970 (cita de p. 47); J. P. Mallory, In search of the indo-
europeans. Language, archaeology and myth, Londres, Thames and Hudson,
1989; Colin Renfrew, Arqueologia y lenguaje. La cuestion de los origenes in-
doeuropeos, Barcelona, Critica, 1990. El tema de la religién se analiza en
el volumen colectivo S. N. Eisenstadt, ed., The protestant ethic and moder-
nization. A comparative view, Nueva York, Basic Books, 1968. Las peculia-
ridades de la familia y el matrimonio, en D. V. Glass y D. E. C. Eversley,
eds., Population in history, Londres, Edward Arnold, 1965 (en pp. 101-143
¢l trabajo fundamental de Hajnal sobre las pautas de ia familia y ¢l matri-
monio europeos); Jack Goody, The development of the family and marriage
in Europe, Cambridge, University Press, 1983, y The oriental, the ancient and
the primitive. Systems of marriage and the family in the pre-industrial socie-
ties of Eurasia, Cambridge, University Press, 1990; A. J. Coale y S. C. Wat-
kins, eds., The decline of fertility in Europe, Princeton, University Press, 1986;
J. R. Gillis et al, eds., The European experience of declining Jertility, Cam-
bridge, Mass., Blackwell, 1992, La reflexién sobre la no industrializacién china
en Lloyd E. Eastman, Family, fields, and ancestors. Constancy and change
in China’s social and economic history, Nueva York, Oxford University Press,
1988, pp. 149-157. E. L. Jones, The European miracle. Environments, eco-
nomies and geopolitics in the history of Europe and Asia, Cambridge, Uni-
versity Press, 1981 (cita de la p. 231). Sobre €l mito del despotismo oriental,
ademas de la literatura citada en el capitulo anterior, Brendan O’Leary, The
asigtic mode of production. Oriental despotism, historical materialism and
Indian history, Oxford, Blackwell, 1989, y Patricia Springborg, Western re-
Dpublicanism and the oriental prince, Cambridge, Polity Press, 1992. Acerca
de la violencia en la Europa moderna, Robert Muchembled, Le temps des
supplices. De I'obéisssance sous les rois absolus, xve-xvif siécles, Paris, Ar-
mand Colin, 1992; S. T. Christensen, ed., Violence and the absolutist state,
Copenhague, Akademisk Forlag, 1990 (en especial, V. G. Kiernan, «Why was
early modern Europe always at war?», pp. 17-46).

Sobre las causas del retraso del Asia oriental, Anthony Reid, Southeast
Asia in the age of commerce, 1450-1680. II: Expansion and crisis, passim.
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La cita de Raymond Queneau, Traité des vertus démocratiques, Paris, Galli-
mard, 1993, p. 84. Sobre el fracaso de las politicas de desarrollo colonial,
el libro ya citado de Havinden y Meredith, Colonialism and development.
Para la historia de Chiapas, Thomas Benjamin, A rich land, a poor people.
Politics and society in modern Chiapas, Albuquerque, University of New Me-
xico Press, 1989 (cita de p. 242). Lo que se dice sobre conocimiento cientifi-
co en los Estados Unidos, de Timothy Ferris en «The case against science»,
en New York Review of Books, 13 de mayo de 1993, p. 17, y de una informa-
cién de prensa de fines de 1993. La noticia sobre los elefantes sucked por
un Ovni se publicé en Weekly World News el 26 de julio de 1988, en texto
reproducido en Hillel Schwartz, Century’s end, Nueva York, Doubleday, 1990,
p. 211. Sobre la ciencia-ficcion, Karl S. Guthke, The last frontier. Imagining
other worlds from the Copernican revolution to modern science fiction, Tt-
haca, Cornell University Press, 1990. Si bien Huxley habia anticipado una
visién pesimista en «A brave new world», publicado en 1931, él mismo ha
aclarado posteriormente que, cuando escribié este libro, «estaba convencido
de que se disponia todavia de muchisimo tiempo» (A. Huxley, Nueva visita
a un mundo feliz, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 9). La cita de Antonio Ma--
chado, atribuida a Juan de Mairena, en Obras. Poesia y prosa, Buenos Aires,
Losada, 1964, p. 428. Las referencias a Benjamin proceden de las 7esis de
Silosofia de la historia; sobre su muerte, Ingrid Scheurmann, Nuevos docu-
mentos sobre la muerte de Walter Benjamin, Bonn, AsKI, s.a. (;1993?). La
cita de Kant, de Trgume eines Geistsehers, 1, cap. 1, que utilizo por la edi-
cion bilingiie de Cinta Canterla, C4diz, Universidad, 1989. La de Bruno Bet-
telheim, £/ peso de una vida, Barcelona, Critica, 1991, p. 234 (en «Liberarse
de ia mentalidad de gueto»). Sobre la muralla china y las relaciones con los
bérbaros del norte hay una amplia bibliografia (Arthur Waldon, Thomas J.
Barfield, Sechin Jagchid y V. J. Symons, etc.).
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