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20 	ROMANYANALLS,..S.A., Captilades (Barcelona) 

n tropa ante el espejo se publicó originalmente en 1994, en la colee-i  
	 ción «La construcción de Europa» surgida a finales de los años 
ochenta como una iniciativa de cinco editoriales de lenguas y nacionali-
dades diferentes pero con inquietudes culturales compartidas. En esa co-
lección, dirigida por el historiador francés Jacques Le Goff, han publica-
do ya sus libros una docena de autores de tan reconocido prestigio como 
Urnberto Eco, Péter Brown o Aaron Gurevich, que han tratado de res-
ponder, desde sus respectivos enfoques y ámbitos de investigación, a las 
cuestiones que el propio Le Goff planteaba al presentar la nuevacolec-
ción: « ¿Quiénes son los europeos? ¿De dónde vienen? ¿A dónde van?». 

No exagero si digo que el libro de Josep Fontana -calificado de 

«magistral» .y de «lección de lucidez cívica» por Le Monde— ha respon-

dido más y mejor que ninguno de los otros títulos a la pregunta fundacio-
nal de Jacques Le Goff. En efecto, el profesor Fontana nos explica en 

Europa ante el espejo de qué modo se ha ido produciendo el «descubri-
miento» de los europeos por sí mismos: el: largo proceso histórico que 
convirtió lo que inicialmente era un-a simple división geográfica en una 
conciencia de colectividad, cuyas semillas se encuentran en la Grecia 
clásica y que parece estar culminando a principios del tercer milenio de 

la era común. 
Pero ¿cómo se ha ido construyendo esa conciencia de ser un colecti-

vo? Si bien todos las seres humanos se definen a sí mismos mirándoSe en 
el espejo de «los otros», para diferenciarse de ellos, el caso de los euro-
peos es, para Fontana, uno de los más complejos; cuando trataron de co-
dificar una identidad común, tejieron un relato basado en las imágenes de 
una serie de espejos deformántes, que les permitían definirse siempre ven-
tajosamente frente a las imágenes falaces del «otro»:,Primero fue el bár-
baro, denostado por griegos y romanos; más tarde, los rostros diabólicos 
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del infiel y dei hereje, al tiempo que el mito de la caballería ocultaba el 
protagonismo de los hombres y mujeres comunes; el graf sobresalto 
social de fines de la Edad Media dibujó el rostro amenazador del rústico 
inculto, que sobrevivió posteriormente en el de las temidas musas; y el 
«descubrimiento» de los pueblOs de otros continentes obligó a una nueva 
definición a partir de los espejos del salvaje, el oriental y el primitivo. 
Esta sucesión de imágenes alteradas configura una visión lineal de la his-
toria, que hoy, desvanecida la ilusión de un progreso indefinido, se nos 
aparece como inútil. 

Para llegar a conocer la historia real de Europa, una comunidad pro-
fundamente plural y mestiza, es necesario salir de esa galería de espejos 
deformantes en que está atrapada nuestra cultura y, con ello, liberar tam-
bién alas.  demás comunidades de la imagen seductiva que el europeo se 
ha formado de ellas: contemplar con ojos nuevos al «otro», sin máscaras 
que lo disfracen. Urge desmantelar de una vez por todas esa visión lineal 
del curso de la historia, que inierpreta mecánicamente cada nueva etapa 
como una prOgreso, para reemplazarla por otra que —como quiere Fonta-
na-- «sea capaz de analizar la compleja articulación de trayectorias di-
versas, que se enlazan, separan y entrecruzan, de bifurcaciones en que se 
pudo elegir entre diversos caminos posibles y no siempre se eligió el que 
era mejor en términos del bienestar de la mayor parte de hombres y mu-
jeres, sino el que convenía a aquellos grupos que disponían de la capaci-
dad de persuasión y la fuerza represiva necesarias para imponerla». 

A esa nueva visión de la historia nos conduce Europa ante el espejo, 
que, aparte de sus ,fortunas en la edición española, conoce ya traduccio-
nes al francés, inglés, italiano, alemán .y japonés. Su inclusión en nuestra 
«Biblioteca de bolsillo» se hace con la esperanza de que este libro, pro-
fundamente desmitificador, resulte todavía más accesible a los lectores de 
Esparza y América. 

Barcelona, septiembre de 2000 

•, CUÁNDO NACE EUROPA? He ahí una pregunta equívoca, puesto 
que puede referirse, indistintamente, al primer asentamien- 

to humano que pobló el espacio geográfico que hoy llamamos así, 
a la aparición de unas formas culturales propias o al surgimiento de 
una conciencia de colectividad que acabó dando su nombre actual al 
espacio, a quienes viven en él y a su cultura. 

El territorio —un rincón de la gran masa continental dominada 
en extensión por Asia— no puede servir de elemento caracterizador, 
porque nunca ha tenido unos límites fisicos claros. Los griegos, al igual 
que los egipcios o los mesopotáraicos, creían que la Tierra era una 
gran isla rodeada por todas partes por «el do del Océano» que «la-
dra alrededor del orbe». Esta es la imagen que Heleno representó en 
el escudo de Aquiles y que reproducían los primeros mapas circulares 

de la Tierra. 
A medida que los relatos de,los viajeros añadían nuevas concre-

ciones, esta imagen del mundo fue agrandándose y sus limites se ale-
jaron y se poblaron de monstruos y de portentos. El bloque de las 
tierras se dividió entonces en tres partes: Europa, Asia y África. El 
mar separaba Europa y África, pero la frontera con Asia —que se 
solía hacer pasar por el Bósforo y por el curso del Don— respondía 
más a criterios culturales que geográficos. 

Tampoco hay nada especial ni característico en los primeros po-
bladores europeos. Se supone que el hombre llegó a estas tiernas, pro-
cedente de África (tal vez también de Asia, según sugeriría el hallaz-
go en Georgia de un homínido que vivió hace más de un millón y medio 
de años), en éxodos distintos, el último de los cuales, el único que 
ha dejado descendencia, fue el de Horno sapiens sapiens, que se pro-

dujo hace treinta o cuarenta mil. años. Lo cual quiere decir que aun- 
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que hubo pobladores en fechas muy anteriores —tal vez hace 650.000 
años—, los primeros europeos a quienes podemos consikrar como 
nuestros antepasados biológicos seguros son casi unos recién llegados. 

En cuanto a lo que llamamos nuestra «civiIi7ación», sus orígenes 
arrancan del conjuntO de avances que surgieron, entre el año 8000 y 
el 7000 antes de nuestra era, en el Oriente próximo, ligadns a una agri-
cultura basada en la dranesticación de algunas plantas y animales, y 
a la formación de las primeras ciudades. El proceso de «domestica-
ción» fue más allá de sus consecuencias estrictamente económicas, 
puesto que la adopción de técnicas más intensivas «atrapó» a la gen-
te en estructuras políticas y sociales de las que vinieron a depender. 
La evidencia genética parece demostrar que la agricuIttun se extendió 
desde este foco inicial hacia el oeste muy lentamente, desplazándose 
a una velocidad de un kilómetro al año (ha tardado 4.000 años en 
llegar al extremo occidental de Europa). Las tierras por las que avan-
zaba esta nueva y más eficaz forma de producción de alimentos, tra-
yendo consigo especies que nn se encontraban en la fauna y flora na-
tivas, estaban habitadas ya por una población de cazadores y 
recnlectores que dependían ante todo del bosque. Una población que 
convivió primero con los agricultores (la lengua vasca podría proce-
der de la de los últimos cazadores mesolíticos) y que anidó más tarde 
las vidas formas de obtención de Ia subsistencia a las nuevas para crear 
con ambas una síntesis. 

La evidencia de una génesis mestiza contrasta con la visión tradi-
cional de nuestra historia, empellada en aislar del contexto lo genui-
namente europeo para explicar todo su desarrollo pnsterior en fun-
ción de unos orígenes únicos y superiores, que habrían acabadn 
imponiéndose en pugna con las amenazas retrógradas de los diversos 
invasores asiáticos y africanos. 

Esta visión tuvo su origen en la imagen que los griegns elabora-
ron de sí mismos, mirándose en el espejo deformante del bárbaro asiá-
tico —una contrafigura inventada expresamente para que les sirviera 
de contraste—, a la vez que construían una historia que legitimaba 
esta identidad. Los europeos de fines del siglo xvm y comienzos del 
xix, preocupados pnr definirse en contraposición al «primitivo» y al 
«salvaje», la recuperaron. En Prusia y en Gran l3retafla se decidió en-
tonces hasar la educación. en el estudio de la Antigüedad clásica y jus-
tificar el conjunto de los valores culturales y sociales del orden es- 
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tablecidn, presentándolos como herencia de una Grecia idealizada. 
En el origen del «mito griego» están las «guerras médicas». Se ha 

dicho que «frente al peligro persa, Grecia ha descubierto su identi-
dad». Los griegos no estaban integrados én un espacio común, ni nbe-
decían a un mismn soberano. Les unía poco más que la lengua, y aun 
ésta presentaba notables diferencias dialectales, por lo que mi basta-
ba para nutrir ese sentido de comunidad que expresa hellenikón (el 

colectivo «lns griegns»), que abarcaba una comunidad que se exten-
día más allá de la actual Grecia geográfica, por tierras «europeas» 
y por las costas de Asia. 

Va a ser esa misma dificultad de definición la que les empuje a 
idear, como espejn en el cual mirarse para distinguirse a si mismos, 
el concepto de «bárbaro». lbeídides ha señalado que Hornero no em- 
plea un colectivn para el conjuntn de los pueblos griegos que acudie-
ron a la guerra de Troya «y que tampoco habla de bárbaros, puesto 
que los griegns, a mi parecer, aón no eran designados por un nombre 
únicn opuesto al de ellos». Está clara que el concepto de «griego» 
se ha construido al propio tiempo que el de «bárbaro». 

La palahra «bárbaro» designaba inicialmente al individuo que era 
incapaz de expresarse con fluidez en griego: no era más que una ono-
matopeya que pretendía reflejar las dificultades de expresión del que 
nn sabe hablar y «balbucea» (un argumento habitual en los mitos xe-
nófnbos de todos los pueblos). Fue la lucha contra el Imperio persa 
la que le añadió matices de carácter pnlítico y moral. 

Heródoto nns presenta esta guerra comn la confrontación entre 
la libertad griega y el despotismo de los pueblos asiáticos: «lo más 
sanguinarin e injusto que existe en el género humann». En contraste 
crin esta iinagen se elabnra la de una colectividad helénica libre, don-
de los ciudadanos enmparten los derechos políticos, lo cual explica 
su triunfo, ya que «resulta evidente, como norma general, que la igual-
dad de derechns políticos es un hien precioso» que mueve a los hom-
bres a luchar pnr cnnservarla y les da el valnr necesario para derrotar 
a los ejércitos de los tiranos. 

La difusión de este conceptn de «bárbaro» la proporcionaría so-
bre todo el teatro. Cerca de la mitad de las tragedias atenienses del 
siglo v a.C. que se conservan retratan personajes bárbaros: una gale-
ría de horrores de los más diversos géneros —incestos, crímenes, sa-
crificins humanos— les caracterizan, y les diferencian de los griegos. 
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En Las bacantes, de Eurípides, hay un trasfondo de misterios y excesos 
que acampanan a Dionis o, que llega «de Asia», y el dralna concluye 
con los lamentos de Cachno y de su hija, forzados al exilio: «Pobre 
de mí, que habré de vivir, a mis años, entre bárbaros!». Interpretar 
la «diversidad» como inferioridad servía, además, para justificar la 
esclavitud. Para Aristóteles los esclavos, que por definición no eran 
griegos, diferían de sus duellos «como el alma del cuerpo y el ser hu- 
mano del animal»; lo mejor para ellos era vivir «gobernados por un 
dueño». 

Y, sin embargo, este contraste entre la libertad griega y el despo- 
tismo asiático era en gran medida ilusorio. Como ha dicho Momi-
gliano: «Para los griegos en general la libertad no estuvo nunca liga-
da al „respeto de la libertad ajena». La imagen tópica de una «polis» 
griega habitada por ciudadanos libres que participaban colectivamente 
en el gobierno no es más que un espejismo que oculta el peso de la 
esclavitud, la marginación del campesino (enmascarada por una fal-
sa contraposición entre la ciudad «culta» y el campo «atrasado»), la 
subordinación de las mujeres (consideradas inferiores basta el punto 
que Aristóteles, que estaba convencido de que tenían menos dientes que 
los hombres, Ies asignaba un papel meramente pasivo en la concep-
ción, como «incubadoras» del poder reproductor del varón), así como 
la división real entre ciudadanos ricos y pobres. 

La «democracia» ateniense jamás pretendió ser igualitaria. Solón 
se había preocupado de «dejar, como antes, todas las magistraturas 
en manos de los ricos», y no le dio al pueblo más poder que el míni-
mo estrictamente necesario. La «democracia» por la que los atenien-
ses luchaban significaba poco más que el privilegio que permitía a 
un pequeño grupo de ciudadanos con plenos derechos políticos —tai 
vez la décima parte de la población del Ática— «deliberar en asam-
blea los asuntos de estado y elegir por sorteo los magistrados, con 
el fin de que cada uno tuviese, en su momento, una parte del poder» 
(el propio Heródoto era en Atenas un extranjero carente de tales dere-
chos). Palabras como «libertad» y «democracia» no tenían para los 
griegos el mismo sentido que para nosotros. 

Incluso este limitado programa «democrático» perdió vigencia 
cuando las dificultades económicas del siglo nr sumieron a Grecia en 
una situación de crisis que amenazaba con producir un grave enfren-
tamiento social. Los griegos se encontraron divididos entre la propuesta 
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tradicionalista de Demóstenes, empeñado en rehacer su unión en tor-
no a la hegemonía de Atenas —cuando las condiciones generales eran 
muy distintas a las de un siglo antes, y lo era, ante todo, una situa-
ción social que no permitía seguir manteniendo la ilusión de que «el 
pueblo mandaba en los que gobernaban y controlaba todas las rique-
zas»— y la tentación de unirse al Imperio macedónica: de participar 
en una gran empresa militar que podía abrir nuevos mercados y ali-
viar la tensión social, al enrolar en el ejército a buena parte de la plebe. 

Acabaron aceptando la tiranía de Filipo de Macedonia y de Ale-
jandro, quien realizada el gran sueño de la conquista y derrota del 
Imperio persa, a costa de que las ciudades griegas renunciaran a su 
independencia. La democracia fue gradualmente destruida por la alian-
za entre las clases altas griegas con los macedonios, primero, y con 
los romanos, más tarde, hasta llegar al punto en que el concepto mis-
mo «se había convertido en un duende vagamente recordado y por 
fin felizmente extinguido, pero que, con todo, producía escalofríos a 
cualquier rico». Como Momigliano explicó en 1934 —en momentos 
en que muchos intelectuales se rendían ante el fascismo— este fraca-
so estaba ligado a sus propias limitaciones: 

Nada nos lleva a reflexionar más sobre la lógica del paso de la li-
bertad que ignora la libertad ajena al despotismo, como el darnos cuenta 
de la forma en que los griegas, en su trabajoso esfuerzo por alcanzar 
aquélla, no consiguieron otra cosa, tal vez inadvertidamente, que in-
vocar y preparar el despotismo. 

Tampoco es verdad que hubiera una amplia participación en los 
niveles más elevados del saber y del arte que distinguiese a los griegos 
de los bárbaros. La cultura del mundo clásico era fundamentalmente 
oral; la escritura tenía una función accesoria al lado de la recitación. 
Se ha discutido mucho acerca del grado de alfabetización de los ate-
nienses (los espartanos, a quienes Licurgo habría prohibido escribir 
las leyes o poner los nombres en las tumbas, eran en gran parte iletra-
dos). Pero si distinguimos el individuo que es capaz de deletrear y de 
escribir unas pocas palabras del que participa plenamente de la cul-
tura escrita, habrá que reconocer que en el mundo clásico los lectores 
eran escasos. 

Los primeros textos escritos debieron ser las leyes, grabadas sobre 
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materiales duros para impedir su alteración. El Iihro —en forma de 
rollo— fue poco frecuente hasta mediados del siglo v a.C., y atan en-
tonces siguió siendo raro. Su aparición está ligada al desarrollo de la 
prosa y a la necesidad de conserva un tipo de conocimiento filosófi-
co o científico complejo, como el de los manuales médicos, destina-
do a un núcleo reducido de lectores. Una de las primeras ocasiones 
en que se nos habla de una «biblioteca» es con referencia a la de Aris-
tóteles, que había de asegurar la conservación del pensamiento del 
maestro para sus discípulos. Las bihliotecas públicas han surgido más 
tarde, en las capitales de los reinos helenísticos —y en especial en Ale-
jandría, donde sé pretendió reunir todo el saher «del mundo» en un 
gran depósito de 400.000 rollos—, con el fin de preservar la cultura 
de los dominadores y de poner a su alcance, en traducciones al grie-
go, la de los dominados. Estas bibliotecas eran, ante todo, instrumentos 
de control político, creados para el uso de una minoría de «exper-
tos» de habla griega. 

Si el retrato que los griegos hicieron de si mismos, y que nosotros 
hemos instalado en nuestra galería de antepasados, es falai, también 
lo es la historia que lo acompaña. El contraste griego-bárbaro ha ser-
vido para enmascarar la realidad de unos orígenes mestizos, apunta-
dos por los propios mitos griegos que, no sin fundamento, hacían de 
Europa la hija de un rey de Fenicia que, arrehatada de su tierra natal 
por el toro-Zeus, «con sus vestidos flotando tras de ella al viento», 
se instaló en Creta y concibió a Minos, rey de Creta y «dux Europaeus». 

La religión de los griegos perdió toda noción de sus orígenes en 
las estepas del norte para integrar toda una serie de mitos nuevos, hasta 
el punto de que se la haya podido defmir como un sincretismo entre 
elementos mediterráneos e indoeuropeos, que se manifestaría, por ejem-
plo, en la propia figura de Zeus, que tiene un nombre indoeuropeo 
(de una raíz que significa «brillar», como en el latín deus y dies) junto 
a una historia que lo hace nacer en Creta y que sugiere una asocia-
ción entre el dios de los conquistadores y los cultos de los vencidos. 

El florecimiento de la Creta minoica, «la prin era. cuna de la civi- 
lización de Europa», está ligado a la posición privilegiada de la isla 
en un lugar del Mediterráneo en que confluían, a la vez que las rutas 
del comercio marítimo, las influencias de las grandes culturas del pró-
xhno Oriente, de Anatolia y de los Balcanes. En Creta se formarán, 
a partir del tercer milenio a.C., los elementos esenciales de una cultura 
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que, aunque interrumpida por catástrofes diversas —invasiones, te-
rremotos y la gran explosión del volcán de Tera hacia 1470 a.C.—, edi-
ficó grandes palacios-templo, creó un sistema de escritura (el lineal 
A, todavía indeseifrado) para una lengua tal vez próxima a la de los 
hilitos, hasta acabar desvaneciéndose después del incendio del labe-
rinto de Cnosos en 1380 a.C., probablemente a consecuencia de una 
invasión mieénica. 

Su cultura pasó a los nuevos pobladores del suelo griego, los mi-
eénicos constructores de grandes ciudadelas (que adaptaron la escri-
tura cretense para escribir su lengua griega), a quienes se suponía los 
aqueas conquistadores de Troya, que habrían visto interrumpida su 
historia por una nueva invasión, dentro de la llamada «crisis del siglo 
xn a.C.», una denominación con la que se ha querido explicar, en tér-
minos de invasiones y de derrota militar —la de los carros de guerra 
de los viejos reinos por los ejércitos bárbaros a pie— la coincidencia 
en el tiempo del colapso del Imperio hitita, del ataque a Egipto de 
los «pueblos del mar», de la invasión de Canaán por los filisteos y 
del comienzo de la llamada «edad oscura» de la historia griega. Algo 
que hoy vemos menos como una «catástrofe» —aunque hubiera real-
mente invasiones y destrucción— y más en términos de las respuestas 
a estos hechos, de las que habrían surgido la polis griega y una revita-
lización del comercio mediterráneo. 

De nada serviría, sin embargo, desmitificar el «milagro griego» 
para reemplazarlo por otro: indoeuropeo, mesopotámico, egipcio, fe-
nicio o minoico. Lo que necesitamos es suhstituir la visión de un pue-
blo «creador» por la de un amplio marco de encuentros de todos es-
tos pueblos —y de los cartagineses, etruscos, celtas, etc..— que hicieron 
posible el surgimiento, a partir del conjunto de sus aportes, de una 
cultura que tenia muchos elementos compartidos. 

Un buen ejemplo de lo que quiero decir puede dárnoslo la escri-
tura. Sus orígenes parece que deben huscarse en las pequeñas piezas 
de arcilla mesopotámicas que se encerrahan en bolas huecas de ba-
rro, sobre cuya superficie exterior se grababan marcas y sellos. Este 
sistema se simplificó al reemplazar las bolas por tablillas macizas con 
signos incisos, en un primer paso estrictamente pictográfico que se 
limitaba a representar cifras y objetos, hasta que hacia el 3200 a.C. 
aparecieron los primeros documentos realmente escritos, cuando los 
valores fonéticos de los pictogramas se usaron y combinaron para re- 
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presentar conceptos que no podían pintarse fácilmente, como los ver-
bos. Hacia el 2600 a.C. se había consolidado una escritura cuneifor-
me que permitía transcribir textos complejos y que fue adoptada por 
los pueblos vecinos, a la vez que el idioma babilónico se convertía en 
lengua internacional de relación y de cultura. 

El sistema ideado inicialmente por los sumerios sirvió de modelo 
para un gran número de formas de escritura posteriores, adaptadas 
a otras lenguas, en un ámbito que va desde Creta al Indo y desde el 
mar Negro a Arabia. Pero sería en Fenicia, una encrucijada por don-
de pasaban todas las corrientes comerciales y culturales —y donde 
se conocían los más diversos tipos de escritura— donde se realizase 
un avance decisivo al inventar un nuevo método, adaptado aI habla 
semítica de sus pobladores, en que cada signo representaba un solo 
sonido consonántico, y que adoptaba, además, formas lineales, más 
adecuadas para dibujarlas sobre papiro que los signos cuneiformes 
usados en la arcilla. Los griegos, que en la catástrofe que arruinó la 
cultura micénica habían perdido el conocimiento de la escritura (el 
llamado lineal 13), adoptaron hacia el ano 800 a.C. el corto y práctico 
alfabeto de los fenicios (y tomaron con a tanto el nombre de «alfabe-
to» como la palabra que designa la hoja de papiro, byblos, de la que 
deriva.buena parte de la terminología que usamos todavía hoy en re-
lación con el libro), y lo enriquecieron a su vez con los signos que 
representaban las vocales, lo que era un paso muy importante para 
su adaptación a lenguas distintas de las'semíticas (que, como el árabe 
y el hebreo, siguen usando hoy sistemas de escritura basados en la 
representación tic las consonantes). El alfabeto reelaborado por los 
griegos sirvió de base para el etrusco (que a su vez podría haber sido 
el modelo de la escritura rúnica que se mantuvo en Escandinavia hasta 
la Edad Media), para el latino que usamos nosotros y para el cirílico 
de los eslavos. El alfabeto ha nacido, pues, de una serie de interaccio-
nes culturales en las zonas de tránsito del Mediterráneo oriental. 

Lo dicho en el caso de la escritura vale, seguramente, en otros mu-
chos terrenos —los de la geometría, la astronomía o la medicina, por 
ejemplo— donde los griegos no deben considerarse ni Corno «inven-
tores» ni como meros «traductores», sino como los protagonistas de 
una etapa de perfeccionamiento en el desarrollo de actividades cien-
tíficas que otros iniciaron, y que otros seguirían desarrollando más 
tarde. 

La combinación de las destrucciones del pasado y del desinterés 
de los investigadores modernos ha llevado a que sólo conozcamos hien 
la forma en que esta cultura «mestiza» se manifestó en Grecia, y des-
pués en Roma, y a que hayamos pasado por alto la parte que en su 
elaboración tuvieron otros pueblos, como los etruscos, un pueblo de 
habla preindoeuropea que difundió sus productos por todo eI conti-
nente, que dio vida a una literatura y un teatro hoy perdidos y que, 
sobre todo, creó «la primera expresión de una organización urbana 
superior en tierra estrictamente europea». Los etruscos influyeron en 
los orígenes del arte celta y legaron a los pueblos de habla latina pa-
labras tan fundamentales como littera, mundus, populus, publicus o 

persona. 
Algo parecido sucede, en la otra orilla del Mediterráneo, con los 

cartagineses, entre Ios cuales parece que la alfabetización estaba más 
extendida que entre los griegos —hasta los campesinos y Ios pescado-
res eran capaces de leer y escribir— pero de cuya cultura, compendia-
da en los «libros púnicos», sabemos poco, porque Roma se encargó 
de borrar su recuerdo regalando las bibliotecas de Cartago a los reye-
zuelos africanos. De este genocidio cultural se exceptuó, sin embargo, 
la gran enciclopedia agrícola de Magón, cuyos veintiocho libros fue-
ron depositados, junto a los de las sibilas, en eI templo de Apolo en 
Roma, se tradujeron al latín y se difundieron en numerosas versiones 
compendiadas, que influyeron todavía en la agronomía árabe medieval. 

El mito griego cambió de carácter y cobró una nueva dimensión 
a partir de Alejandro. Las exigencias políticas que implicaba la fun-
dación de un imperio obligaban a dar una dimensión estrictamente 
cultural a Io «helénico», para facilitar la incorporación deI bárbaro 
que quisiera integrarse, Según cuenta Plutarco, Aristóteles aconsejó 
a Alejandro que tratase a los griegos como amigos y a los bárbaros 
«como si fuesen plantas y animales». Pero Alejandro no siguió tal 
consejo, sino que procuró presentarse «como un mediador para el mun-
do entero» y facilitó la asimilación de los grupos dirigentes indíge-
nas, de Ios que necesitaba para administrar un imperio tan vasto. 

La.adopción superficial de la lengua y Ia cultura griegas por los 
reinos helenísticos fue poco más que un disfraz modernizados: Bajo 
la apariencia formal de las instituciones democráticas de la polis, los 
estados surgidos tras la muerte de Alejandro mantuvieron las viejas 
formas políticas orientales, traducidas aI griego y adaptadas a una 
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época de prosperidad mercantil. Las ciudades del Oriente próximo se 
helenizaron con edificios públicos como los teatros y los gimnasios 
(los propios sacerdotes judíos concurrían al de Jerusalén); pero el ágora, 
por ejemplo, no tenía ya una función política, sino que era un simple 
centro comercial rodeado de almacenes, bancos y soportales de ven-
dedores. 

Roma, que se adueñó por las armas del mundo helenístico, se pro-
clamó su continuadora, con argumentos como el de afirmar que el 
latín era un dialecto griego, introducir a Eneas en la genealogía de 
Rómulo y asumir la tradición homérica, adecuadamente adaptada por 
Virgilio, como su propia historia. Pero lo que realmente continuó fue 
el programa imperial de Alejandro y, si asimiló la lengua y la cultura 
griegas, fue, ante todo, para seguir gestionando la administración con 
sus mismos cuadros helenizados, culminando el proyecto de construc-
ción de una sociedad autoritaria legitimada por la vieja retórica de 
la democracia ateniense. Porque imperio y democracia eran dos tér-
minos incompatibles. Un siglo y medio después de la muerte de Ale-
jandro, un griego trasladado a Roma como rehén, Polibio, expresaba 
su admiración hacia la forma de gobierno de los romanos, su «cons-
titución mixta», que en nada se parecía a la «igualdad de derechos 
políticos» proclamada por Heródoto como característica de la civili-
zación helénica. 

En la Roma imperial no existía un sistema democrático participa-
tivo. Formalmente era una extraña mezcla de la continuidad aparente 
de la república (en Roma el emperador gobernaba, por Io menos teó-
ricamente, con el senado) y de control direeto del resto del Imperio, 
donde las decisiones personales del soberano —surgidas generalmen-
te como respuesta a las «peticiones» de los provinciales eran consi-
deradas como leyes. Las clases dominantes no mantenían el orden so-
cial urbano por la fuerza, sino gracias al consenso popular basado 
en los dones del princeps, lo que se suele denominar «evergetismo», 
que abarcaban tanto el «pan», como el «circo» o Ios sacrificios reli-
giosos. 

Elio explica quc, a diferencia de los griegos, los romanos no limi-
tasen el acceso a la «ciudadanía», que no implicaba derechos políti-
cos efectivos, sino que se mostrasen interesados en concederla a los 
notables provinciales, con eI fin de atraerse a los grupos dirigentes 
de otros pueblos, hasta que la Constitutio Antoniniana, publicada por 

Caracalla en 212 d.C., la extendió a prácticamente todos los habitan-
tes libres del Imperio. 

Se ha podido decir que el Imperio romano era «un conjunto de 
asentamientos escasamente integrados entre sí». De hecho, «la des-
cripción común de aquello que llamamos 'el Imperio' son los pue-
blos sujetos al dominio romano'. El Imperio no es concebido como 
una entidad territorial». No había «fronteras» marcadas por algún 
signo, entre otras razones porque carecían de mapas lo suficientemente 
exactos como para definirlas correctamente (si las había, en cambio, 
para separar provincias y delimitar la esfera de acción de los gober-
nadores). Lo que mantenía unidos a estos pueblos no era ni la efica-
cia de la administración, ni la fuerza del ejército, sino la comunidad 
de ideas e intereses que existía entre los aristócratas romanos y los 
notables locales, por cuya mediación se gobernaban las provincias. 
La administración central practicaba «una inmensa delegación» de 
atribuciones, ya que sólo podía controlar las provincias a través de una 
red de municipios y, en general, de poderes locales que gozaban de 
considerable autonomía, incluyendo los «reyes clientes» integrados en 
el Imperio, como flerodes de Judea y sus sucesores, y las ciudades 
«autónomas», como Tiro. 

No había tampoco una cultura ampliamente compartida. A dife-
rencia de lo que ocurría en Grecia, donde la difusión oral de la litera-
tura demuestra que su lengua era accesible a un público muy amplio, 
tenemos dudas fundadas de que el latín de la literatura culta fuese 
plenamente entendido por el pueblo romano —y menos aún por los 
habitantes de las provincias—, lo cual puede explicar la importancia 
que se dio a la propaganda por la imagen: relatos visuales a través 
de la escultura en los arcos triunfales, millares de estatuas del empe-
rador erigidas por todo el Imperio (tan sólo en la ciudad de Roma 
había centenares de estatuas de Augusto, entre ellas ochenta de pla-
ta), etc. 

En el terreno de la religión sabemos que «nadie ha podido contar 
el número de divinidades adoradas en el Imperio», puesto que se res-
petaban todas las religiones locales, sobre la base de asimilar sus dei-
dades a sus supuestos «equivalentes» romanos (en la Cartago derro-
tada, por ejemplo, los santuarios de Baal-flammen se convertirían 
en templos de Saturno). Existía un solo elemento común, que era la 
función del emperador como «sacrificador», que le convertía en in- 
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termediario entre la sociedad terrestre y los poderes divinos, de una 
forma tan genérica que podía resultar aceptable para los fieles de cual-
quiera de las muchas religiones provinciales. 

Sin embargo, Roma no fue capaz de asimilar la cultura de los pue-
blos que componían esa peculiar forma de asociación que era el Im-
perio. Si exceptuamos el caso de los cultos y los misterios orientales, 
remanentes del imperio de Alejandro o importados por los esclavos, 
pero rápidamente romanizados —como lo demuestra la evolución que 
transformó el Mitra iranio en el Helios-Mitra del emperador Juliano—, 
los romanos se interesaron muy poco por las culturas de los pueblos 
que les rodeaban, con la única excepción de la griega. 

Encerrados en si mismos, llegaron a creer que el mundo se redu-
cía a dos partes: el Imperio y los bárbaros. Esta dicotomía se refleja-
ba en su visión geográfica. Si los griegos habían dividido el mundo 
en tres partes, Plinio diría que sólo había dos, puesto que Europa em 
la mejor de ellas y la que había criado «al pueblo vencedor de todas 
las naciones», por lo que muchos sostienen «que no es la tercera par-
te sino la mitad del mundo». Es la misma miopía que revela un Ovi-
dio que, exiliado a orillas del mar Negro, aclama «me encuentro aban-
donado en las arenas del fin del mundo»: en una frontera más allá 
,de la cual no hay otra cosa que barbarie, frío y horror. El hábito de 
contemplar la humanidad en la superficie deformante del espejo bár-
baro les impedía advertir que más allá del «limes» había otros mun-
dos, otras culturas y hasta una ciencia y una tecnología que supera-
ban a las suyas. 

Vistos en contraste con el retrato ideal del «romano», los «bárba-
ros» ofrecían una imagen estereotipada, como se puede advertir en 
la espantable pintura de los hunos que nos ha legado Ardan() Marce-
lino, tan llena de horrores como de inexactitudes. Los propios «pue-
blos bárbaros» fueron inventados en cierto modo por los romanos, 
que les atribuyeron unas características de unidad étnica y asentamiento 
territorial que no poseían: la Galia de César y la Germania de Tácito 
eran fruto de la imaginación de sus autores (los «germanos» tardaron 
más de mil altos en aplicarse a si mismos un nombre colectivo co-
mún). Fue el contacto con los asentamientos militares extremos del 
Imperio el que, al atraer pobladores bárbaros y fijarlos.en sus. proxi-
midades, contribuyó a facilitar su unión y a que se agruparan en con-
federa.ciones. Las posibilidades de comerciar, el servicio en el ejército  

romano y, más adelante, la necesidad de organizar el reparto de los 
subsidios percibidos del Imperio, las consolidaron y las hicieron du-
raderas. De este modo bs romanos ayudaron a que se convirtieran 
en realidad Ins fantasmas que habían imaginado. 

Los primeros «bárbaros» europeos que conocieron fueron los cel-
tas, denominación con la que~ a un amplio grupo de7mie---  

SIZZlesde los galos en el extremo oeste de Europa —como los que, 
a comienzos del siglo iv a.C., invadieron Italia y vagaron por las ca-
lles desiertas de Roma, «aterrados de la misma soledad»—, hasta los 
gálatas de Asia Menor, soldados y bandidos. Resulta difícil discernir 
en qué medida las semejanzas culturales entre ellos —la única decisi-
va sería el parentesco de sus lenguas— responden a la realidad o al 
prejuicio romano, dadas las diferencias que hay, por ejemplo, entre 
esos celtas del norte de Italia de quienes Polibio nos dice que vivían 
en lugares sin murallas y «dormían en yacijas de hojas», y los cons-
tructores de los grandes oppida fortificados que se extendían desde 
la Galia hasta el valle del Danubio. 

El segundo gran grupo de bárbaros europeos fue el de 121geylka-, 
nos. Los romanos los veían a todos iguales y los suponían «una raza 

-Filia»: Para Tácito, «en todos es el mismo el aspecto corporal: ojos 
uVos  y azules, cabelleras rojizas, grandes cuerpos y sólo adecuados 

para el ímpetu (para el trabajo y las fatigas no tienen la misma resis-
tencia)». Cuatrocientos cincuenta años más tarde, Procopio dice algo 
semejante de los godos: «no presentan ninguna diferencia entre ellos: 
tienen todos la piel blanca, una cabellera rubia, una considerable es-
tatura y buena planta. Obedecen las mismas leyes, tienen creencias 
religiosas idénticas y hablan una misma y sola lengua». Lo cual no 
es más que un reflejo de la miopía habitual ante el extraña: al euro- 
peo medio, poco habituado  a verlo 	os o los chinos le pare- 
cen ser todos iguales. 

Hay, ciertamente, un pueblo godo, que según Casiodoro tendría 
su origen en Escandinavia, en esa tierra que era «como una fábrica 
de pueblos o como una matriz de naciones». Hay también una len-
gua gótica, que en los Balcanes sobrevivió hasta la alta Edad Media. 
Pero los grupos que intervienen en la historia del Imperio y que sole-
mos denominar godos eran en realidad un agregado de pueblos —con 
alanos y hunos, por ejemplo—, en que los godos formaban un grupo 
dominante con un lenguaje propio, una religión común (que no era 
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el arrianismo, como se suele decir, sino una postura intermedia entre 
éste y el catolicismo) y unas leyes y costumbres que estaban ya defini-
das antes de la llegada de los hunos (precisamente porque su contacto 
con los romanos había ayudado a fijarlas) y que les permitieron coi 
servar su personalidad cultural mientras vivieron asociados a éstos. 

No tenían la unidad política que parecen sugerir las historias de 
grandes caudillos, dinastías y reinos bárbaros. En el ejército de Atila 
que peleó en la batalla de los Campos Cataláunicos los hilitos eran 
una minoría dentro de un agregado de «múltiples pueblos y diversas 
naciones», unidos en una asociación muy laxa. Tras la muerte de Mi-
la esta asociación se deshizo muy pronto y los propios hunos acaba-
ron fundiéndose con otros pueblos germánicos o eslavos, y desapare-
cieron de la historia. Umpoco los ostrogodos y visigodos, que formaron 
entidades políticas más duraderas, parecen haber sido otra cosa que 
agregados de tribus y de grupos guerreros que tenían sus propios je-
fes —lo que más adelante se definiría como una aristocracia goda—
y que se habían confederado, sin fundirse, en estas unidades mayores 
que a los romanos les parecían monarquías. 

Por otra parte, es difícil mantener el viejo tópico que nos presenta 
la conquista del Imperio de Occidente por los bárbaros como una rup, 
tura decisiva. Hay que recordar que las relaciones entre éstos y el Im-
perio no fueron siempre de enfrentamiento, sino que se manifestaron 
en una amplia gama de matices que van del comercio a la extorsión, 
y del cobro de servicios a la percepción de subsidios por no atacar 
al. Imperio, entre los cuales no siempre resulta fácil establecer dife-
rencias. 

La mayor parte de los bárbaros que cruzaron las fronteras no lo 
hicieron como invasores, sino como inmigrantes que se establecían en 
territorio imperial con autorización, como soldados al servicio del em-
perador (encuadrados en el ejército romano, primero, y como grupos 
autónomos que obedecían a sus propios jefes, más tarde). Y no sólo 
no pretendían destruir la estructura politico-administrativa existente, 
sino que estaban interesados en conservarla, ya que les servía para 
percibir los impuestos que se recaudaban para el sostenimiento del 
ejército. 

Que los godos que habían cruzado en gran número el Danubio 
en 376 se sublevaran se debió a la conducta de tos funcionarios roma-
nos que los confinaron en lbs lugares más improductivos a fin de que  

el hambre los sometiera. Pero ni después de su victoria en Adrianó-
polis, en 378 —donde comenzaron frenando el ataque romano con 
un círculo de carros, para aplastar después al ejército imperial con 
su caballería—, ni tras la conquista de Roma por Alarico en 410, los 
vencedores pretendieron ir más allá de ver reconocida su posición «den-
tro del Imperio». Un libro reciente sobre el occidente romano sostie-
ne que lo único que sucedió en el siglo v fue que la administración 
romana fue reemplazada por la de unos pueblos bárbaros estableci-
dos en estos territorios por medios más o menos legítimos, pero que 
esto, lejos de significar el fin del Imperio, implicaba tan sólo su trans-
formación. Se ha llegado a afirmar que es dudoso que la deposición 
de Rómulo Augústulo en 476 cambiase algo en las vidas de quienes 
habitaban en Italia. 

Este sistema de relaciones acabó fallando en la parte occidental 
(en la oriental se mantuvo y el Imperio sobrevivió mil altos más). La 
presión de los bárbaros aumentó aquí al mismo tiempo que la econo-
mía romana decaía y se replegaba sobre si misma, y menguaba entre 
sus habitantes la voluntad de seguir sosteniendo Ios costes crecientes 
de un sistema que les servía de poco, sohre todo cuando las divisiones 
en el seno de la propia sociedad del Imperio acabaron siendo más graves 
que el conflicto que la oponía, globalmente, al conjunto de estos «ene-
migos externos». 

Para entender el colapso del Imperio de Occidente conviene que 
observemos los signos de parálisis de la estructura administrativa central 
y las fracturas sociales que estaban debilitándolo desde mucho antes 
de que los bárbaros asumieran su control. Los siglos de la «decaden-
cia» —un término que expresa una visión sesgada de un complejo pro-
ceso de evolución y cambio— vieron producirse una progresiva priva-
tización de las funciones públicas, un aumento de las desigualdades 
económicas y, como consecuencia, la consolidación de una capa de 
magnates que poseían grandes propiedades y las hacían cultivar por 
colonos que huían del endeudamiento (sobre todo a causa de los im-
puestos) y se ponían bajo la protección de un patrono, iniciando un 
proceso de sujeción a la tierra que llevaría aparejada la decadencia 
de la esclavitud, menos rentable para el gran propietario. 

¿Quiénes eran, pues, los «bárbaros» que se supone que destruye-
ron el Imperio? El historiador ruso Rostovtseff —obsesionado por 
la revolución soviética, que le obligó a emigrar de su país— nos dice 
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que Roma cayó porque, incapaz de «civilizar» a las masas rurales, hubo 
de ver cómo la cultura de las capas superiores cedía ante la de los cam-
pesinos. Al principio «la barbarie del campo comenzó a sumergir la 
población ciudadana»; más tarde, ésta «fue totalmente ahogada por 
la llegada de elementos bárbaros venidos del exterior, en parte por pe-
netración y en parte por conquista». 

Está ciaro que en esta explicación Ios enemigos que han destruido 
el Imperio son tanto internos —los campesinos que no se han 
romanizado— como externos. Lo que nos revela que se ha estado usan-
do la denominación de «bárbaro», no sólo para designar a invasores 
venidos de más allá de las fronteras, sino a todos los que, por una 
u otra razón, no aceptaban el orden social imperial y, en consecuen-
cia, no estaban dispuestos a defenderlo. Ello se refiere, en buena me-
dida, a esos campesinos que la cultura latina no logró integrar y que .¡ 
fueron los causantes de lo que Rostovtseff considera como el rasgo 
esencial de la decadencia romana: «la absorción progresiva de las cla-
ses cultivadas por las masas». 

Lo cual nos ilustra, no sólo acerca de la ambigüedad del concepto 
de «bárbaro», sino también acerca de las razones que explican el éxi-
to que ha alcanzado la visión tópica de «la caída del Imperio». La 
imagen tradicional de una Roma que vino a hundirse por el fracaso 
de sus clases dirigentes, incapaces de resistir el empuje de los bárba-
ros, ha cumplido, y sigue cumpliendo hoy, una función «moralizado 
ra» de la mayor utilidad. Para muchos intelectuales y políticos con-
temporáneos nuestra sociedad se enfrenta al peligro de otros bárbaros, 
que son las «masas», a las que es necesario mantener a raya para 
evitar que destruyan la civilización. Rehuyendo tornar en cuenta los 
problemas de nuestro propio mundo, les resulta más cómodo sacar 
del cajón el viejo espantajo de la decadencia de Roma que examinar 
los factores internos de división, como pueden ser el aurneuto en la 
desigualdad de las fortunas o las limitaciones de la libertad. 

Cuando algunos historiadores de hoy nos dicen que lo que real-
mente se corrompió en el Imperio tardío fue la práctica política, al 
anteponer los intereses privados a los colectivos, no es extralio que 
sus planteamientos susciten reservas, ya que pueden incitarnos a ha-
cer comparaciones incómodas con otras situaciones del presente. Una 
interpretación que pusiera el acento en los problemas internos de la.' 
sociedad romana no tendría necesidad de recurrir a los bárbaros para  

explicar la crisis del Imperio, y los sustentadores de la visión tradicio-
nal quedarían entonces en una situación que les haría aplicables los 
versos que en un poema de Kavafis pronuncian el emperador y los se-
nadores, que hatrestado esperando en vano la llegada de los bárbaros 
y se retiran angustiados al saber que ya no se los ve por ninguna parte: 

¿Qué será de nosotros, ahora, sin bárbaros? 
Porque hay que reconocer que estos hombres resolvían un problema. 



CAPÍTULO DOS 
• 

El espejo cristiano 

E . LA visIóN IIISTóRICA TRADICIONAL el segundo elemento carac-
terizador de «lo europeo», junto a la herencia de la cultura clá-

sica, es el cristianismo, que se nos presenta como una doctrina defi 
nida desde sus orígenes, que se difunde por el mundo mediterráneo!  
hasta convertirse, en el siglo rv, en la religión del Imperio (es entonces-- 
el Imperio el que cambia, con la 'conversión' de Constantino, mien-
tras el cristianismo se mantiene inmutable). 

Sin embarga, entre el cristianismo original y el de la época cons-- 
ta.ntiniana hay una larga y compleja evolución que comprende por lo 
menos tres grandes etapas. En la primera, la del `Jesús his~', se, 
trata de uno de los movimientos religiosos de reno7acróiique co arno-' 
vieron la Palestina de comienzos de nuestra era. Un movimiento esen-1 
cialmente campesino que se oponía a la 'ciudad': esto es tanto a la-
jerarquía religiosa del Templo, al proponer una relación directa y sin 
Mediaciones del hombre con la divinidad, como a los administrado-
res del Imperio, la cual explica que ambos poderes se unieran para 
combatirla. 

En la segunda etapa el cristianismo dejó la lengua arainea para 
expresarse en griego y pasó de la Palestina rural a las ciudadeskele--  
rdsticas. Esta transferencia implicó un cambio en sus adherentes, qtie 
ya no serían los pobres y marginados seguidores de Jesús, sino los 
ciudadanos acomodados que se unían a los grupos de Pablo, en que 
las mujeres tenían un papel destacado. El carácter plural de esta fase 
inicial de desarrollo del cristianismo refleja la diversidad de origen 
de los grupos de fieles: cristianos circuncisos que seguían fuertemen-
te vinculados al judaísmo, conversos procedentes de grupos persegui-
dos en Palestina —«helenistas» hostiles al Templo, discípulos de Juan 
Bautista que habían emigrado después de su ejecución— y, fmalmen- 
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te, paganos convertidos sin haber pasada por el judaísmo. Pablo, que 
se vio implicado en su predicación por los enfrentamientos entrelas 
diversas tendencias, encontraba normal que existieran divisiones de 
criterio entre los cristianos e incluso creía conveniente que hubiese 
`herejes'. 	 é 

Se ha dicho que el verdadero cristianismo «incluía una gran varie-
dad de voces, un extraordinario abanico de puntos de vista». En Siria 
y en Egipto encontramos una primera fase en que convive con diver-
sas sectas judías, seguida por otra de predominio del gnosticismo, en 
que la doctrina se impregna de rasgos del pensamiento oriental .y del 
`paganismo' grecorromano. Cuando consideramos la historia de estos 
primeros tiempos, hablar del gnosticismo, el montanismo o el arria-
nismo como de herejías es correcto de acuerdo con el significado ori-
ginal de la palabra airesis, que en los autores clásicos era el de 'elec-
ción', 'opinión' o 'escuela de pensamiento'; pero no con el de 'secta' 
o 'facción' que tomó posteriormente. De hecho, estas 'escuelas' con-
vivieron sin demasiadas conflictos hasta que Constantino asoció el 
cristianismo al Imperio y creó una Iglesia con una autoridad centrali-
zada que tenía la potestad de fijar las 'verdades' admitidas. 

Se comprende, además, que las divergencias doctrinales no pare-
ciesen decisivas a unos grupos que compartían la creencia de que el 
fin del mundo estaba próximo, como aquellos cristianos del Ponto 
que, convencidos de que el 'juicio final' iba a producirse en el plazo 
de un año, abandonaron sus campos y trabajos, y vendieron todos 
sus bienes. Este componente escatológico, heredado de la tradición 
apocalíptica que florecía en Palestina en los tiempos de. Cristo, era 
uno de los rasgos que los 'paganos' criticaban en los• cristianos: «Y 
¿qué decir de su creencia de que todo el orbe y el propio firmamento 
con todos sus astros están amenazados de incendio y de ruina, cundo 
si el orden eterno establecido por las leyes divinas estuviera destinado 
a sufrir un cataclismo?», dice el interlocutor pagano en un diálogo 
de controversia imaginado por. Minucia Félix. 

Sólo unas comunidades que se preparaban para el inminente fin 
de los tiempos podían aceptar, sostenidas por esta tensión, la renun-
cia a todos los bienes y a todos los goces. Pero hadia el año 200, en 
vista de que el momento tan esperado no llegaba, los cristianos del 
Pooto que lo habían abandonado todo, volvieron a la vida normal: 
«las jóvenes se casaron y los hombres regresaron a los campos». Des- 
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de entonces las posturas extremas sobre el ascetismo y la renuncia al 
sexo se conservaron tan sólo entre los grupos más radicales del cris-
tianismo oriental. En la cristiandad 'ortodoxa' la norma de una casti-
dad absoluta quedó para los «padres del desierto» —los ascetas egip-
dos o los ermitaños de Siria ,y de Capadocia—, de quienes la tomaron 
los monjes, y sólo gradualmente se generalizó entre el clero secular, 
mientras que para el conjunto de la comunidad laica se creó una mo-
ral que se contentaba con prohibir el adulterio y fijar unejs normas 
que distinguiesen el matrimonio de la 'concupiscencia dfla carne': 

La tercera etapa de esta historia inicial del cristianisMo".es la de 
su asociación al poder político del Imperio, que lo transformó en «un 
gobierno eclesiástico, paralelo al secular», con el que colaboraba para :< 
dar cumplimiento a los decretos imperiales. Una prueba de la radica-
lidad de esta transformación nos la puede dar el hecho de que en 314' 
un sínodo fijase la pena de excomunión para los soldados cristianos 
que abandonaban el servicio militar, contradiciendo la actitud de aque-
llos mártires que habían preferido la muerte a integrarse en el ejérci-
to, alegando, como Maximiliano, que a un cristiano le estaba prohi-
bido hacer dato. 

El carácter plural y comunitario desaparece ahora. El cristianis-
mo se convierte en la cristiandad, que se ve a sí misma, desde su reco-
nocimiento oficial, como una comunidad unitaria y jerarquizada que 
aspira a incluir en su seno a la totalidad de los hombres y a extender 
su control a todas las actividades de éstos. Recuérdese que el cristia-
nismo es la única de las grandes religiones sujeta al control de un cle-
ro organizado jerárquicamente. 

He hablado de asociación política entre el cristianismo y el Impe-
rio y no de 'conversión de Constantino'. De hecho, el emperador, que 
habría tenido la visión de la cruz sólo dos años después de otra en 
que se le había aparecido Apolo, no dejó de cumplir con sus obliga-
ciones de jefe religioso para sus súbditos 'paganos', construyendo tem- ' 
plos a los viejos dioses en su nueva capital de Oriente. Tampoco su 
vida personal parece haberse visto transformada, si tenemos en cuen-
ta que «tuvo que asumir» la responsabilidad de la muerte violenta de 
su suegro, de tres cuñados, de su hijo primogénito y de su esposa. 

De lo que no hay duda es del sentido político que Constantino 
dio desde el primer momento a ese reconocimiento, dentro de lo que , 
Santo Mazzarino ha calificado como el programa «revolucionario»  

del emperador. Junto a una mayor centralización política, una eco-
nomía basada en la moneda de oro y una división de la sociedad en-
tre los poseedores de riqueza y unos humiliores cada vez más oprimi-
dos, obligados a sufragar con su esfuerzo la mayor parte de los costes 
de sostenimiento del Imperio, se creó, cormi una parte esencial del 
programa, una Iglesia cristiana única y universal reconocida por el 
estado, y se dotó a su clero no sólo de riquezas (las donaciones de 
Constantino han sido evaluadas en unos 1.100 kg de oro y 5.300 
de plata), sino también deuría serie de privilegios —exenciones fisca-
les, otorgamiento a las iglesias de la capacidad de suceder, etc.— que 
le permitirían aumentarlas considerablemente. 

Para entender esta alianza conviene tener en cuenta que en la es-
tructura. social de las comunidades cristianas no predominaban los 
humildes, como se dice en ocasiones (haciéndose eco de sus detracto-
res paganos, que afirmaban que sus miembros se reclutaban «entre 
la plebe más baja»), sino que estaban integradas por una muestra re-
presentativa de la población urbana del mundo grecorromano, con 
dirigentes que procedían de sus sectores más educados y prósperos 
(en Hispania, por ejemplo, la cristianización comenzó ante todo por 
las clases altas, lo que explica que los obispos fuesen con frecuencia 
aristócratas). 

La Iglesia se convertía así en uno de los principales apoyos de ,ese 
nuevo 'Imperio cristiano' que sobreviviría en Oriente hasta el siglo 
xv. En Occidente, donde la estructura imperial se hundió mucho an-
tes, fue precisamente la Iglesia quien intentó restablecerlo con la co-
ronación de Carlomagno en Roma (aprovechando la 'vacante' del trono 
imperial que se había producido en Bizancio con la deposición de Cons-
tantino VI, a quien su madre había hecho sacar los ojos), o con lo 
que se ha llamado 'el papado imperial', que llevaría a los pontífices 
it tratar de reunir en su persona el poder político y la función sacer-
dotal, fundamentándolo en su supuesto carácter de herederos del Im-
perio, de acuerdo con la llamada Donación de Constantino, una fal-
sificación del siglo rx que implicaba el reconocimiento de una 
'continuidad, de una legitimidad no interrumpida por las «invasiones 
bárbaras». Lo cual explica que Hobbes afirmase a mediados del siglo 
xvn que «el papado no es otra cosa que el fantasma del difunto Im-
perio romano, que se sienta coronado sobre su. tumba». 

En la nueva situación creada por el reconocimiento político no po- 
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día seguir subsistiendo la convivencia pacífica de las diversas conien-)  
tes cristianas. Los disidentes—herejes y cismáticos— habían de quel 
dar marginados y podían, y debían, ser castigados. De hecho, los pri-11 
meros disidentes perseguidos, los donatistas del norte de África, no, 
discrepaban en la doctrina, sino que se oponían a la alianza del crisl 
tianismo con el poder político, lo cual les llevaba a considerarse a si9.4 
mismos, no sin motivos, como los auténticos continuadores de la Iglesia: 
de las persecuciones y de los mártires, y a que calificaran de traidoreS1 
a quienes, habiéndose aliado al Imperio, le auxiliaban y, al propio tiem .  
po, se servían de él para imponerse eh las divergencias entre los crisj 
danos. - 
' Algunos fieles optaron por soluciones individuales que no sigui-
ficaban una amenaza para la Iglesia jerárquica y que ésta pudo acep .,' 
tar, corno sucedió con los anacoretas que marchaban al desierto para': 
`retirarse del mundo' o con los cenobitas que se encerraban en 
nasterios para hacer vida en común. Estos ascetas que conservaban) 
las vir ►ides de los primeros tiempos, pero que no pretendían hacer 
de ellas una norma para el conjunto de la cristiandad, se vieron accij, 
sados por los peregrinos que acudían a visitarlos por su fama de san=i 
tidad y adoptaron todo género de recursos para aislarse de ellos, como'i, 
Simeón, que se instaló en lo alto de columnas cada vez más elevadas,, 
hasta alcanzar cerca de veinte metros sobre el nivel del suelo, y vivi& 
allí más de cuarenta afros, hasta su muerte en 459. 

Una vez establecida su autoridad, la Iglesia de In. cristiandad sej 
vio obligada a construir una nueva visión de los orígenes del cristia 
nismo que eliminase todos los rasgos de pluralismo, silenciándolos 
o condenándolos retrospectivamente como ilegítimos, a la vez que aso; 
ciaba su historia a la de Roma: Jesús había nacido en el tiempo e 
que Augusto fundaba el Imperio y establecía la pax Romana. «La 
ortodoxia triunfante —se ha dichb— proclama un monopolio y tees 
cribe su propia historia.» Esta `reescritura' permitió construir una ima-, 
gen negativa que reunía y personalizaba todos los rasgos del cristia4:  

•nismo primitivo que se quería desterrar y que recibió el nombre de'i 
``herejía', dotado ahora de un nuevo sentido. La faz de la ortodoxiai 
se definió en este espejo deformante, contrastándola con unos ros-
tros que, aunque llevasen nombres diversos, solían reunir casi siern,. 
pre unos rasgns comunes: un origen oriental, elementos de dualismÓ  
(del reconocimiento de la existencia de un principio del mal junto al', 
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del bien, representado por Dios), inmoralidad y brujería. Tan eficaz 
se reveló este modelo qüe la Iglesia lo emplearía durante muchos si-
glos para identificar con II aflos disidentes, de modo que lo encontra-
mos aún en las condenas de los templarios y de los cátaros. 

El origen de los diversos elementos que componen este estereoti- • 
po es fácil de establecer. La procedencia oriental atribuida a la mayor 
parte de herejías tiene que ver con el carácter pluralista que el cristia-
nismo tuvo en estas zonas y con el temor romano al maniqueísmo 
como doctrina que provenía de «Ios enemigos persas», pero se colo-
rea también con restos del prejuicio griego contra lo 'asiático'. Ras-
gos de dualismo no es difícil hallados en cualquier herejía, puesto que 
están presentes, para empezar, en el Nuevo Testamento y en los escri-
tos apocalípticos, ya que se trata de «una de las creencias perennes 
de la humanidad». Y la suposición de inmoralida.d, entendida casi 
siempre como promiscuidad, suele tener mucho que ver con la mayor 
participación de las mujeres en las iglesias 'heréticas', siguiendo el mo-
delo de las comunidades del cristianismo paulino (no deja de ser re-
velador que tal acusación se formulase contra grupos que por lo ge-
neral condenaban la sexualidad y propugnaban una vida ascética). 

La naturaleza política de la asociación entre la nueva Iglesia cris-
tiana católica, esto es 'única y universal', y el Imperio se refleja en 
la denominación de 'obispo de los de fuera', o sea de los laicos, que 
adopta Constantino para legitimar su intervención en apoyo de las 
directrices:doctrinales o de disciplina de los clérigos, incluso cuando 
éstas son contrarias a sus creencias personales. El emperador sosten-
drá, por ello, la condena del arrianismo por el concilio de Nicea, pese 
a la inclinación que siente por esta doctrina, hasta el punto que opta-
rá por recibir el bautismo, poco antes de su muerte, de manos de un 
obispo arriano. Lo cual tampoco ha de extrañarnos, 1 tenemos en 
cuenta que Constantinopla siguió siendo una ciudad predominante-
mente arriana hasM fines del siglo tv, mucho después de la muerte 
de su fundador. 

La `oficializa(-ión' del cristianismo no debe confundirse, sin em-
bargo, con la cristianización del Imperio, que se ha producido a largo 
plazo y. en una serie de etapas. El siglo or ha sido, hasta su década 
final, una época de convivencia pacífica en que la vieja religión tradi-
cional sigue abriendo templos, recibe suhsidios del estado y regula 'el 
curso del tiempo con sus fiestas. 
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Tras el breve paréntesis restaurador del reinado de Juliano, para 
quien el restablecimiento del paganismo —reestructurado en torno 
un culto al SoI-Mitra— iba asociado a un intento de moralizar la ad: 
mfiaistración, el ejército y la corte (en Constantinopla encontró un p• 
lacio con mil cocineros, innumerables barberos, eunucos, espías y vi 
vidores de toda índole), las cosas comenzaron a cambiar, en especia 
con Teodosio I, que tomó el partido de establecer la unidad religios 
por la fuerza: condenó las herejías por una ley de agosto de 379, or 
denó a los habitantes de Constantinopla que siguieran la doctrina d 
Nicea, cerró los templos paganos y prohibió los sacrificios, consid 
rándolos como actos de alta traición que se castigarían con la muert 
y la confiscación de los bienes. 

No era una tarea fácil. En Constantinopla, donde la población 
apasionaba por las discusiones teológicas, predominaban los arria 
nos, divididos a su vez en diversas ramas, y había además apolinaria.  
nos (que sostenían que en Cristo había un cuerpo humano y un ahn 
divina), novacianos, etc. Gregorio Nacianceno, escogido por el erro 
perador como restaurador de la ortodoxia, fue apedreado en ocasio 
nes por el pueblo y necesitó de todo el apoyo imperial para sostener`
se. Pero si impulsar áI clero arriano de las igIelias no era difícil cuan 
se disponía de la fuerza, sí lo resultó la tarea dé «convertir» a sus feli 
greses. 

Lo mismo sucedió con los paganos. Pese a las medidas represival 
de los años siguientes, lo único que se logró fue qué los sacrificio 
Pasasen a celebrarse en privado, o de forma clandestina, como se rea 
lizaban aún en tiempo de Justiniano, desafiando las repetidas prohil 
bidones y la dureza de los castigos. Serán precisas persecuciones y 
campañas militares —ahora son los paganos 'los que son arrojado 
a las fieras o quemados por los cristianos— para acabar con las últi•. 
mas comunidades paganas, lo que no parece que haya sucedido hast 
el siglo ix. Protagonistas de estas eanapañas serían los obispos, quie 
nes, como «protectores de los pobres», no sólo tenían una consideral 
ble influencia sobre las masas urbanas, sino que controlaban a grill 
pos de hombres --enterradores, enfermeros, etc.— que actuaban come 
auténticas milicias a sus órdenes. 

Conocemos, por ejemplo, la compleja situación de'Alejandría don ej 
de, en tiempos de Juliano, los paganos habían dado muerte al obisp 1, 
y a algunos dignatarios cristianos que les vejaban. El retorno a la oN 
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vialidad del cristianismo conllevó la destrucción del Serapeion en 389, 
a instancias del obispo Teófilo, y la aparición de un clima de persecu-
ción que acentuó su sobrino y sucesor, Cirilo, instigador del asesina-
to de Hypatia: una mujer pagana de edad avanzada, maestra de filo-
sofía respetada por su cultura, que fue apedreada y descuartizada frente 
a una iglesia por las turbas alentadas por los «enfermeros» del obispo. 

Acosados por los esbirros del patriarca, los últimos filósofos pa-
ganos de Alejandría se vieron obligados a huir de la ciudad. Algunos 
marcharon a Siria, evitando las ciudades cristianizadas para refugiarse 
en los campos, donde se seguía venerando a los dioses locales, o se 
dirigieron a Mesopotgmia. Hubo, así, pequeños grupos de intelectuales 
que preservaron la vieja filosofía de la persecución de la 'barbarie' 
cristiana, como los que fundaron en Harrán, en la frontera entre el 
Imperio romano y el persa, una escuela neoplatónica que sobrevivió 
hasta el siglo xi y que tuvo un papel destacado en la transmisión de 
la cultura griega al mundo islámico. 

Por estos mismos tiempos, en la Galia, Martín, obispo dé Tours, 
se dedicaba, desafiando la resistencia de las poblaciones locales, a in 
cendiar templos, a talar los árboles sagrados, a derribar ídolos y a 
enfrentarse violentamente a los sacerdotes paganos que pretendían se-
guir celebrando sus fiestas tradicionales como lo habían hecho desde 
tiempo inmemorial. 

Para entender el cambio que experimentaron los habitantes del Im-
perio con la adopción oficial y la progresiva imposición del cristia-
nismo, conviene recordar que la vieja religión 'pagana' no era, en el 
orden de las creencias, mucho más que un sincretismo que integraba 
las divinidades locales en un panteón común de origen grecorromano 
(parece que Alejandro Severo quiso incluso «erigir un templo en ho-
nor de Cristo e incluirle entre los dioses»). El elemento fundamental 
que daba trabazón a este «mosaico de religiones ligadas al orden es-
tablecido» era un ritual cívico-religioso destinado a reforzar la uni-
dad política, al dar al emperador una dimensión religiosa, como he-
redero de las funciones sacerdotales de magistrados y senadores. La 
religión del Imperio no tenía, por ello, una 'Iglesia' ni una auténtica 
casta sacerdotal diferenciadas de los poderes públicos. Eran el sena 
do y el emperador quienes cuidaban de velar por la religión, y las per-
secuciones contra aquellos que, como los cristianos, pretendían que-
dar fuera del sistema, se fundamentaban en motivos políticos. 
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La 'revolución constantinian2' significaba el comienzo del fin del 
viejo sistema, ecléctico y tolerante en lo doctrinal, para dar paso a 
una centralización religiosa que no se limitaría ahora al ritual, sino 
que se extendería también al terreno de la conducta personal y de las 
creencias. Lo que se va a producir, en consecuencia, no es tanto ¿— 
enfrentamiento entre dos religiones como entre dos sistemas político-
religiosos, lo que explica que las pugnas se manifiesten sobre todo entre 
los grupos dirigentes urbanos, mientras el campo, esto es la mayor 
parte de la población del Imperio, va a seguir siendo 'pagano', en el 
sentido de conservar las creencias religiosas locales, durante much 
tiempo. 

El tránsito del cristianismo primitivo a la cristiandad oficial —se 
ha podido hablar del fin de una 'cristiandad antigua', que habría vi-
vido su crisis de identidad en los años que van del 380 al 430— llevó 
aparejados numerosos cambios. Al transformar una fe perseguida en 
una Iglesia estable, no sólo se buscaba que estuviese presente en la 
sociedad, sino que la controlase, para lo cual hubo que cristianizar 
el orden público imperial y cambiar los hábitos .y costumbres de la 
gente (que se empeñaba en seguir celebrando las festividades tradi- 
cionales, como la del primero de enero, y seguía apasionándose por 
los juegos circenses). 

Había que crear un nuevo sentido del tiempo y de la historia, lo 
que incluía, como elemento esencial y cotidiano, un nuevo calenda-
rio, con la introducción del ciclo pascual —que obligaba a cálculos 
complejos, pero que era necesario para regular la sucesión de las nue-
vas fiestas religiosas que habían de reforzar la solidaridad de los fieles—
y, más tarde, la del cómputo por años de la «era cristiana», que cris-
talizó en el siglo vi y no se generalizó hasta el vni. 

Apareció una nueva concepción del espacio. A la geografía, rea-
lista aunque imprecisa, de la cultura clásica le sucedieron unos ma-
pas del mundo que tenían a Jerusalén en su centro y que mezclaban 
lo real y lo simbólico. Esta concepción se reflejaba todavía en el gran 
mapamundi,  del monasterio de Ebstorf, realizado en el siglo xm, donde 
los puntos cardinales se identificaban con el cuerpo de Cristo —su 
cabeza, sus pies y sus dos manos—, lo, cual traduce en términos cris- 
tianos la identificación entre el macrocosmos del mundo y el micro-
cosmos del hombre. 

Se definió una nueva ordenación de la ciudad donde los templos, 
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ligados casi siempre a las tumbas de los mártires y a las reliquias, se 
convertían en elemento esencial de unas poblaciones de estructura irre-
gular y crecimiento espontáneo, «orgánicas», en abierto contraste con 
los modelos urbanísticos romanos, cuya pauta reticular quería refle-
jar la naturaleza del orden político que integraba las sociedades loca- 
les en la gran unidad del. Imperio. 

Hubo que modificar también toda una serie de normas de vida, 
como las referidas a la sexualidad, buscando una vía intermedia en-
tre la moral 'pagana' y el ascetismo extremo de algunos grupos del 
cristianismo primitivo que condenaban toda actividad sexual, inclu-
so dentro del matrimonio. Esta norma cristianizadora surgió de la gran 
labor de sistematización teológica realizada por los 'padres de la Iglesia' 
de los siglos cuarto y quinto. Se exhortó a los esposos a limitar el sexo 
al mínimo indispensable para la reproducción y a no buscar placer 
en él. El coito estaba prohibido en la noche de bodas, durante la cua-
resma, en las vigilias de fiestas litúrgicas, los domingos, durante la 
menstruación y gestación, y siempre que se estuviese sujeto a peni-
tencia por algún pecado —penitencias que en ocasiones duraban de 
cinco a diez años. 

Ya hemos dicho que la Iglesia de la cristiandad se esforzó en li- 
quidar las corrientes disidentes que pretendían conservar aquellos ele-
mentos del cristianismo primitivo que habían sido eliminados de la 
doctrina y la práctica 'ortodoxas'. Acosados por un clero que tenra 
de su lado el brazo armado de la ley, los grupos disidentes orientales 
siguieron el camino que antes habían emprendido los filósofos paga-
nos, en dirección a Mesopotnmia, Persia y el Asia Central, donde al-
gimas de estas 'iglesias exteriores', como el nestorianismo, tendrían 
una larga y brillante trayectoria, como veremos más adelante. 

Quienes se encontraban más lejos de una frontera acogedora hu-
bieron de aprender, con el ejemplo de Prisciliano, obispo de Ávila, 
que la suerte que les aguardaba era la persecución e incluso la muer-
te. Por lo que sabemos del priscilianismo —siempre es difícil descu-
brir la realidad de las ideas que sostenían los condenados bajo el cú-
mulo de las aberraciones que les atribuyen sus perseguidores, que suelen 
ser los únicos que han podido hacernos llegar su voz—, había en él 
principios que recuerdan los del cristianismo primitivo: espera de un 
próximo fin de los tiempos, ascetismo, celibato, vegetarianismo, un 
uso moderado de la numerología y la astrología, valoración de los 
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evangelios 'apócrifos' de tradición gnóstica... Pero lo fundamental pa-
rece haber sido una cuestión de 'disciplina' —de temor ante unas ten-
dencias ascéticas que pretendían mantenerse al margen de la jurisdic-
ción episcopal— y no de 'dogma'. Una religiosidad que implicaba una 
participación más activa de los laicos —incluyendo a las mujeres—
en la vida eclesiástica, amenazaba el monopolio del poder de los obis-
pos y había de provocar su movilización. 

Como era de prever, los priscilianistas fueron acusados de mani-
queísmo (lo cual solía incluir la presunción de inmoralidad y bruje-
ría) por un obispo de quien se nos dice que era un personaje estúpido 
e intrigante, «sin el menor asomo de santidad». La ejecución de Pris-
ciliano y de algunos de sus seguidores en 71.éveris el año 385 tuvo un 
claro trasfondo político. Entre los priscilianistas había miembros des-
tacados de la nobleza senatorial que había de considerar como ene-
migos potenciales el usurpador Magno Máximo, que fue quien los con-
denó y quien se apresuró A;incautarse de sus bienes, para emplearlos 
en la campaña con que esperaba adueñarse del Imperio. 

Durante muchos años la Iglesia de Galicia veneró como santos a 
`los mártires de Tréveris' (lo cual fue posible gracias a que la invasión 
de los 'bárbaros' puso a los gallegos fuera del alcance de Roma). Se 
ha sospechado que la catedral de Santiago de Compostela hubiese po-
dido edificarse sobre un santuario construido anteriormente para al-
bergar la tumba de Prisciliano, lo que daría un carácter de reparación 
a las peregrinaciones efectuadas a este lugar, supuesta tumba de San-
tiago, a lo largo de los siglos. 

Para algunos, esta segunda fase de la historia cristiana de la Europa 
occidental —la «era patrística» o «Iglesia de la Antigüedad tardía»— 
habría concluido cuando se completó el proceso de fijación de la doc-
trina 'católica' en Occidente y se emprendió la gran tarea de la con-
versión del mundo bárbaro. En esta nueva fase, el diálogo con los ger-
manos y con los celtas de las islas británicas habría servido para 
enriquecer la cultura europea, creando una síntesis que daría carácter 
a «la originalidad de la cristiandad medieval». 

Una visión semejante tiene como efecto reducir la construcción 
de la Europa medieval a la integración de nuevos pueblos en el ámbi-
to de una cultura común cristiana: de identificar la expansión de Europa 
con la predicación misionera. Las cosas, sin embargo, son más com- 
plejas. 
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Porque, para empezar, lo que llamamos habitualmente la conver 
sión al cristianismo ha sido en muchas partes algo limitado a las ca-
pas dirigentes urbanas (que proporcionarían los miembros del nuevo 
clero, como antes los del sacerdocio precristiano). En el campo so-
brevivía lo que la Iglesia llamaría 'paganismo', pero que era más bien 
una forma de sincretismo entre viejas creencias autóctonas —muchas 
de las cuales siguen vivas hoy como 'supersticiones' o folklore— y 
elementos de la religión del Imperio, a los que gradualmente se ha-
bían ido sumando después rasgos cristianos. Los cánones del conci-
lio de Elvira, a comienzos del siglo rv, nos muestran una sociedad his-
pánica en que los terratenientes cristianos han de transigir con el 
paganismo popular, en que el judaísmo convive con el cristianismo 
(el concilio prohibe que se haga bendecir los campos a los rabinos, 
puesto que ello «anularía» el efecto de la bendición pronunciada por 
un obispo) y en que prácticas de magia se asocian a los ritos cristia-
nos, como en la celebración de misas de difuntos por alguna persona 
viva cuya muerte se desea conseguir por este procedimiento3Cuando 
Martín de Braga compuso, hacia el año 572, su sermón De correctio-

ne rusticorum, las creencias de los campesinos gallegos que denun-
ciaba en él no tenían nada que ver con las sutilezas del priscilianismo, 
todavía vivo en aquellas tierras, sino que respondían sobre todo a 'su-
persticiones' autóctonas: «encender velas junto a las piedras, a los ár-
boles, a las fuentes y en las encrucijadas; ... los actos de adivinación 
y los augurios; ... prestar atención al pie que se usa, derramar grano 
y vino en el fuego sobre un tronco y poner pan en las fuentes; ... he-
chizar hierbas para encantamientos ...». En la Galia, a comienzos del 
siglo vi, las viejas creencias, como las danzas de hombres disfrazados 
de animales salvajes, seguían vivas entre unas gentes que, dirá san Ce-
sario de Arles, «van a la iglesia cristianos, y vuelven de ella paganos». 
De origen pagano parece ser también el culto a «san Guinefort», el 
`perro santo' sacrificado injustamente por su dueño, ante cuya tum-
ba llevaban las madres a sus hijos enfermos para que los sanara, en 
una tradición que, pesé a la condena de la Iglesia, sobrevivió hasta 
el siglo xix. 

Se ha propuesto que enriquezcamos la visión de un cristianismo 
que 'reemplaza' las viejas creencias autóctonas, sobreponiéndole la 
de una expansión 'horizontal' que se realizaría asociándose al 'mun-
do espiritual no-cristiano' y asimilando numerosos elementos de él. 
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Sabemos que la cultura popular de la Europa medieval seguirá carac-
terizada durante muchos años, incluso en zonas de cristianización tem-
prana, por un cierto sincretismo religioso. Pero este no es más que 
un aspecto de algo más general y profundo. Aron Gurevich ha seña-
lado que, junto al simbolismo sistemáticamente elaborado de los teó-
logos, existían numerosos ritos y fórmulas simbólicas que reflejaban 
«un estrato de la conciencia medieval más profundo que el cristianis-
mo» y que sólo tomaban de él una cierta coloración. Lo que le lleva 
a sostener que «la conciencia simbólica del medioevo no nace del cris-
timiisuno, sino que es una variedad de la conciencia arcaica 'primitiva'». 

Simplificar la interpretación histórica de un proceso tan complejo 
como es el de-la formación de la sociedad y la cultura de la Europa 
medieval con el manejo de unos conceptos demasiado generales, como 
son los de 'cristianismo', 'paganismo' o 'herejía', significa adoptar el 
lenguaje empobrecedor y equívoco de los represores que velaban por 
la pureza de la fe, esto es, por su monopolio como intérpretes de ella; 
pero no nos ayuda a comprender la realidad. La cristiandad fue, antí:' 
todo, un intento de prolongar el Imperio para preservar un orden so- 
cial amenazado. 

Por los mismos años en que Constantinopla estaba a punto de caer 
en manos de los turcos, el filósofo bizantino Jorge Gemistos, conoci-
do como Plethón, invocaba a los «dioses árbitros de la razón», fue-
sen quienes fuesen «y cualquiera que sea vuestro número», y propo-
nía el abandono del cristianismo y un regreso a los dioses paganos 
que era en realidad una forma de deísmo. No se trataba de retornar 
a las viejas creencias, sino de refundar sobre nuevas bases religiosas 
y filosóficas la sociedad. La crisis del Imperio exigía la revisión del 
sistema constantiniano. Significativamente, el hombre que echó á las 
llamas el libro de Plethón, escandalizado por su impiedad, fue el mismo 
que se apresuró a aceptar el nombramiento de patriarca de Constan-
tinopla de manos del sultán que la había conquistado. 

T . LA CAÍDA DEL IMPERIO ROMANO, la historia tradicional situa-
ba los «siglos oscuros» de la Edad Media: un intermedio de es-

tancamiento, o incluso de retroceso, entre el esplendor de la Antigüe-
dad clásica y la recuperación del Renacimiento. Posteriormente se fue 
acortando este milenio y se propusieron toda una sucesión de puntos 
de inflexión: de «renacimientos» (el carolingio, el- del siglo xn, el del 
siglo xm) o «revOluciones» (la «del año mil» o del nacimiento del feu-
dalismo, la «revolución comercial de la Edad Media», la tecnológica, 
etc.). 

Hay mucho de dudoso en esta imagen que combina una gran rup-
tura —el hundimiento del Imperio romano— y una recuperación. Gre-
gorio de Tours, que escribía sus «historias» a fines del siglo vi, no 
mencionaba la caída del Imperio, y ni siquiera parecía pensar que hu-
biese existido jamás un 'mundo antiguo' distinto del suyo. Para quie-
nes vivieron en aquellos tiempos no estaba claro que el Imperio ro-
mano fuese algo del pasado, entre otras razones, porque los sucesores 
de Augusto y de Constantino seguían reinando en Oriente. 

La crisis del Imperio de Occidente no significó el fin de las rela-
ciones entre bárbaros y romanos, sino sólo una transformación gra-
dual de éstas. La primera gran oleada de invasiones —la que se supo-
ne haber sido más destructiva— se saldó en algunos lugares con una 
continuidad sin grandes variaciones. No desaparecieron las ciudades; 
lo que cambió en ocasiones fue la naturaleza de sus habitantes y, pro-
gresivamente, la naturaleza de sus relaciones con el campo que las ro-
deaba. Hubo industrias y actividades comerciales que siguieron sien-
do gestionadas por germanos. Refiriéndose a los molinos de agua del 
reino franco se ha podido decir que «el coLapso de la autoridad ro- 
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mana afectó muy poco a actividades cotidianas tales como la moltu-
ración de los cereales». 

El debilitamiento de las relaciones entre el mundo bárbaro y el Me-
diterráneo • favoreció el desarrollo de los intercambios en el interior 
del primero y la busca de nuevas rutas de tráfico hacia Oriente. Se 
formó una «zona cultural del mar del Norte» que abarcaba desde el 
valle del Rin hasta una Gran Bretaña donde la marcha de los roma-
nos dejó una situación confusa: surgió, primero, un reino «subroma-
no», el de Arturo —«el único miembro de la raza romana que había 
sobrevivido a la catástrofe»—, con castillos habitados por una aristo-
cracia guerrera, y hubo después una etapa de progreso con ciudades 
de variada producción artesanal, mercados urbanos activos y una abun-
dante presencia de monedas, que demuestran que existía un tráfico in-
ternacional considerable (gracias al superávit de sus intercambios con 
la Europa del noroeste los británicos podían pagar las grandes cantida-
des de plata del Danegeld, el dinero exigido por los invasores vikingos). 

Tampoco el comercio de los pueblos escandinavos se interrumpió: 
en las tumbas de Helgo y Birka, dos ciudades comerciales suecas que 
tuvieron su época de esplendor entre el año 400 y el 1000, se han en-
contrado monedas árabes, francas y anglosajonas, y productos de lujo 
procedentes de China, la India y Egipto. Estas monedas —con un to-
tal de más de 250.000 piezas— y los objetos preciosos que las acom-
pañan no pueden proceder tan sólo del botín o del tributo, como quería 
la imagen tópica de los vikingos que lo reducía todo a piratería y ra-
piña. No es el botín lo que les llevó a colonizar Islandia y Groenlan-
dia, donde se dedicaban a la ganadería y a la caza, o a emprender 
la aventura americana de Vinlandia, en busca de «tierras por ocupar». 
Estudiando su actuación en las islas británicas se ha podido ver que, 
tras una etapa de saqueos, los escandinavos han iniciado otra de im-
plantación. En Irlanda han sido ellos quienes han fundado lás prime-
ras ciudades y han convertido Dublín en un gran centro comercial y 
artesano. 

Las monedas del califato que llegaban a Escandinavia hacia el ario 
800 eran el resultado de un comercio en que los vikingos llevaban pie-
les, espadas, ámbar, miel, marfil de morsa (el de elefante era enton-
ces muy raro), halcones y esclavos por tierras de Rusia hasta Bizancio 
o, atravesando el territorio de los jázaros, hacia el mar Caspio y has-
ta Bagdad. Ibn Fadlan, que ha visto a estos comerciantes 'rus' a ori- 
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lías del Volga, los describe como hombres de pelo rubio, cuerpos gran-
des y bien constituidos, cubiertos de tatuajes, sucios y malolientes: 
«las más sucias criaturas de Dios».., 

Fue en los momento_s de baja de este tráfico —a consecuencia_de 
la crisis del Califato— cuando la Vikingos se dedicaron sobre todo 
al saqueo y a la piratería. El comercio con Oriente volvió a reempren-
derse más tarde con un nuevo destino —ahora las monedas no ven-
drían de Bagdad, sino de Bujara y Samarcanda-- y esto, y el progre-
sivo desarrollo de la economía escandinava, restó importancia a la 
actividad depredadora. Desde el siglo vin usaron parte del numerario 
adquirido como medio de pago en el mercado interior, y desde los 
siglos ix y x acuñaron ya sus propias monedas, que se han encontra-
do en lugares tan distantes como Polonia y Rusia. 

Hay, como se ve, más adaptación que ruptura. Lo nuevo no sut 
gió de una catástrofe, sino de la lenta maduración de los siglos alto-
medievales. Los «reinos bárbaros» no pretendieron fundar naciones 
nuevas, sino que intentaron conservar lo más posible de un Imperio 
en que basaban su propia legitimidad. Clodoveo aceptó el título de 
cónsul que le concedió el emperador Anastasio, y lo aprovechó para 
coronarse con una diadema en San Martín de Tours y adoptar, equí-
vocamente, los títulos de «cónsul» 'o de «augusto». En Islandia Sno-
rri Sturluson «emparentaba» la historia de los vikingos con la del mun-
do clásico, haciendo de Odín un descendiente del rey Príamo de Troya 
(algo parecido a lo que los franceses habían hecho, siglos antes, bus-
cándose monarcas fundadores entre los fugitivos de Troya). 

Esta voluntad de conservar lo romano no podía llegar, sin embar- 
go, a tanto como a una «restauración», porque no era posible invertir 
el curso de una decadencia que había acabado en la desintegración 
del viejo sistema. El intento de Carlomagno de coronarse emperador 
de una Roma restaurada era inviable y fracasó. Los cronistas coetá-
neos nos muestran a sus sucesores en una constante lucha contra los 
«bárbaros» —los francos son, ahora, los «romanos» de otros bárba-
ros—, en unas páginas sombrías, en que los prodigios de la naturale-
za —terremotos, cometas que tiñen de rojo los cielos nocturnos, «una 
espesa lluvia de pequeñas bolas de fuego»— parecen reflejar la im-
poténcia de los nuevos césares, que no pueden siquiera evitar que los 
vikingos lleguen a París o incendien la iglesia de San Martín en Tours. 

El propósito de restablecer el Imperio era algo regresivo, conde- 
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nado a fracasar ante la resistencia de los pueblos europeos. Europa 
no se ha hecho a partir del Imperio carolingio, sino contra él. Uno 
de los rasgos más trascendentales de la nueva realidad europea que 
se fragua en estos siglos será precisamente el de hacer imposible la 
consolidación de nuevos imperios «universales» contra la diversidad 
política de sus pueblos y naciones. 

El mantenimiento de lo antiguo era, en cambio, más efectivóen  
el terreno de la cultura «letrada» (que conviene no confundir, como 
suele hacerse, con la totalidad de la cultura). La Iglesia consiguió im-
poner el uso exclusivo del latín (a cuyo conocimiento no se podía ac-
ceder sin una educación que ella misma controlaba) para mantener 
su hegemonía cultural y hacer indispensable la colaboración de los 
clérigos en la administración y la política. Combatía además las refi: 
guas yernáculas porque eran el vehículo de transmisión de las cultu-
ras 'paganas'. En Inglaterra la mayoría de los reyes anteriores al año 
mil no sabían leer y cuando en Francia hubo uno, Chilperico, que in-
cluso escribía versos latinos, Gregorio de Tours lo descalificó dicien-
do que «no seguía las reglas de prosodia aceptadas». El propio Car-
lomagno se esforzó en aprender a escribir, «pero se puso a hacerlo 
muy tarde y el resultado fue mediocre». Lo que al emperador le agra-
daba eran los «cantos antiquísimos y bárbaros» en lengua germánica. 

La importancia que los textos legales en latín parecieron cobrar 
entonces y la'mayor abundancia de escritos no deben inducirnos a en-
gaño acerca de la alfabetización del mundo carolingio. Muchas deci-
siones legales eran transmitidas oralmente —el texto cumplía una do-
ble función de recordatorio y de garantía de su elevado carácter— y 
buena parte de los que acudían al notario para, fijar por escrito un 
acto, o intervenían como testigos en él, no pasaban de tener una alfa-
betización «pasiva». Ni siquiera el bajo clero era «letrado». A los pá-
rrocos les bastaba con poder deletrear y memorizar unas cuantas fór-
mulas, y no siempre lo hacían correctamente, como comprobaría san 
Bonifacio al ver que uno bautizaba «In nomine Patria, et Filia et Spi-
ritu Sancta». Las representaciones gráficas, y en especial las pinturas 
que decoraban las iglesias de acuerdo con programas iconográficos 
«pedagógicos», eran los «libros» en que se educaban los fieles anal-
fabetos. 

Una cultura letrada basada en la memoria y no en el documento 
consideraba el saber como algo fuera del tiempo, donde pasado y pre- 
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Bente se mezclaban sin una neta distinción. Cuando hablamos de «re-' 
nacimientos» medievales, implicando un cierto sentido de renovación, 
nos apartamos del concepto de la época, que no iba más allá de la,  
pura y simple restitutio, de la recuperación de lo pasado. 

Va a ser precisamente el renacimiento carolingio el que consolide 
la separación entre un latín escrito «a la antigua», sólo inteligible para 
los educados, y las lenguas romances. Hasta entonces, hombres como 
Gregorio de Iburs o Beda escribían en un «sermo hnmilis» más pró-
ximo al habla popular. Sus sucesores convertirán el latín en «una len-
gua enteramente artificial, escrita de acuerdo con viejos modelos, que 
degenera con frecuencia en una especie de rompecabezas pedante»; 
una lengua que sólo produjo una poesía muerta, sin futuro, mientras 
de la tradición oral vernácula surgieron más adelante las «canciones 
de gesta». A quienes se empeñan en ir descubriendo «renacimientos», 
convendrá recordarles que lo realmente valioso de la Edad Media no 
es lo que conserva, sino lo que crea. Y que quienes preservaron todo 
el caudal de la cultura clásica fueron, en todo caso, los bizantinos. 

La cultura de la Iglesia, por otra parte, no resulta plenamente in-
teligible al margen de la dimensión política de su actuación. Cuando 
se habla de la cristianización de los pueblos «paganos», se suele con-
fundir la «conversión» —la aceptación pública de la religión por un 
soberano— con la difusión de la nueva fe entre la población, que es 
un proceso mucho más lento. La «conversión» al cristianismo 	\ 
igual que sucedía con la adopción del islam— era ante todo una op-
ción politica. Unirse a una u otra Iglesia implicaba integrarse en un 
sistema de relaciones y alianzas, y tema además importantes conse-
cuencias internas. 

Unas Iglesias que predicaban que todo poder procede de Dios, le-
gitimaban la autoridad monárquica contra las aspiraciones de la aris 
tocracia (y le ofrecían, por otra parte, el auxilio de gentes preparadas 
para manejar la palabra escrita y organizar la administración). Tras 
su conversión, el soberano pasaba de «primero entre pares» a gober-
nante por dereclui divino. Si los monarcas visigodos se proclamaban 
«elegidos por Dios», a Otón III —hijo de un emperador sajón y de 
una princesa bizantina— se le retrató entronizado dentro de la man-
dorla que generalmente rodea a Cristo, mientras la mano de Dios pa-
dre ponía la corona sobre su cabeza. 

Como ley y religión esthban estrechamente asociadas, la unidad 
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religiosa era una condición necesaria para la uniformidad legal. La 
conversión de Recaredo al catolicismo facilitó la unificación jurisdic-
cional entre los invasores germánicos y los anteriores pobladores de 
la península ibérica. En Islandia, el parlamento local decidió que era 
mala cosa que rigieran dos leyes distintas, de modo que alentó a los 
`paganos' a que se convirtieran, por motivos eminentemente prácticos. 

Tbdo ello explica que, una vez convertidos, los monarcas fuesen 
los primeros interesados en ganar adeptos para la nueva fe, por los 
medios que fuese. En Dinamarca el monumento rúnico erigido en Je-
lling afirma que el rey Harald «hizo cristianos a los daneses», y un 
poema escandinavo dice del rey Olaf de Noruega que «hizo cristia-
nos a cinco países», a costa, eso sí, de «ensangrentar su escudo». Cuan-
do Clodoveo se convirtió —aunque no se sabe cuál fuese su religión 
anterior— lo hicieron con él la mayor parte de sus soldados francos. 

Para las grandes potencias cristianas —Bizancio, el papado y el 
Imperio carolingio— actuar como intermediarios en la conversión de 
un pueblo significaba captarlo políticamente: nombrar sus obispos y 
crear unos lazos de dependencia eclesiástica. De ahí los enfrentamientos 
y disputas que se produjeron. Cuando, hacia el año 860, el príncipe 
Rostislav de Moravia pidió misioneros a Bizancio, se le envió a los 
dos hermanos Metodio y Constantino (que tomaría más tarde, al ha-
cerse monje, el nombre de Cirilo). Éstos fijaron una lengua «eslava», 
crearon un alfabeto adecuado a ella —el glagolítico, del que surgiría 
el que actualmente llamamos, en honor suyo, cirílico—, y tradujeron 
algunos textos sacros. Pero el intento fracasó por las presiones políti-
cas de los francos. 

Tras haber llamado a Roma a los dos hermanos, el papa Adria-
no II aprobó la liturgia en lengua local y envió a Metodio como lega-
do a los pueblos eslavos, pensando en asegurarse nuevas captaciones, 
en momentos de fuerte rivalidad con la Iglesia de Constantinopla y 
con la de los francos, quienes no dudaron en encarcelar a Metodio 
para que no disputase el terreno a sus misioneros y prohibieron el uso 
de la liturgia vernácula. Después de la muerte de Metodio, las presio-
nes francas y el desencanto por los magros resultados obtenidos has-
ta entonces llevaron a los papas a abandonar a los sacerdotes forma-
dos por éste —que fueron encarcelados o vendidos como esclavos—
y a condenar la liturgia eslava (que la Iglesia de Constantinopla se-
guiría aceptando), con el argumento de que la palabra divina sólo podía 
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traducirse a las tres lenguas que figuraban en la cartela de la cruz de 
Jesucristo: latín, griego y hebreo. 

El resultado de esta pugna ha sido una Europa «eslava» que está 
todavía hoy dividida por unas fronteras religioso-culturales que sepa-
rana los croatas y polacos, de religión católica y escritura latina, de 
los serbios, búlgaros y rusos, de religión griega y escritura cirílica, lo 
que ha significado para cada grupo compartir mucho más que una 
opción religiosa: «un mismo modelo de pensamiento y de expresión». 

Cuando no se conseguía «convertir» pacíficamente a los pueblos 
paganos, quedaba el recurso de catequizarlos por la «guerra santa». 
Carlomagno, preocupado por la hostilidad de los sajones, decidió su-
jetarlos y los convirtió con métodos apostólicos tales como decapitar 
a cuatro mil quinientos de una vez o dictar una ley que condenaba a 
muerte a quienes rehusasen bautizarse. El procedimiento sería imita-
do posteriormente, gracias al aliciente que ofrecía la posibilidad de 
quedarse con buena parte de las tierras de los convertidos. Los esla 
vos del Báltico, que habían formado sociedades bien organizadas y 
prósperas, resultaron un objetivo apetecible para esta forma de cate-
quización, al igual que sucedió, más al este, con prusianos, lituanos 
y letones. En el Báltico la actuación evangelizadora comenzó como 
una empresa de caballeros sajones que invadían tierras eslavas por la 
fuerza de las armas y llevaban consigo campesinos para roturar los 
campos y sacerdotes para «pacificar» a los despojados. Más adelante 
se emprendió la conquista en gran escala y con la aprobación del papa. 
Tbda una serie de cruzadas del norte, iniciadas en 1147 por sajones 
y daneses, y continuadas más tarde por los caballeros de la Orden teu-
tónica, condujeron a «la derrota, bautismo, ocupación militar y en 
ocasiones al despojo y exterminio» de los pueblos bálticos,- someti-
dos a partir de entonces a sus conquistadores en cuerpo y alma. 

Comparar la distinta evolución religiosa de tres pueblos de origen 
étnico y cultural parecido puede ilustrarnos sobre esta dimensión po-
lítica de la «conversión». Los búlgaros estaban divididos en dos gru-
pos: uno que fundó un janato junto al Danubio y otro que se instaló 
alrededor de la confluencia del Volga y el Kama. En medio de éstos, 
a orillas del mar Negro, se habían asentado sus «parientes» los jázaros. 

En el ario 863 Boris, soberano de la Bulgaria del Danubio, deci-
dió convertirse al cristianismo. Francos y romanos se apresuraron a 
enviarle obispos y misioneros, pero los bizantinos le persuadieron, con 
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el poderoso argumento de una expedición militar, para que adoptase el 
cristianismo oriental, lo que hizo a la vez que la escritura, la lengua 
y la liturgia eslavas que habían elaborado Cirilo y Metodio. La adop-
ción de la lengua facilitó la fusión de los pobladores «romanos» y 
eslavos con el pequeño grupo dominante de los búlgaros de habla em-
parentada con el turco, que hasta entonces se entendían con los de-
más en griego, y el cristianismo ayudó al soberano a afirmar su auto-
ridad sobre los boyardos. 

Medio siglo más tarde, fue el soberano de la Bulgaria del Volga 
quien, buscando también cohesionar una población de origen muy 
diverso, y necesitado de ayuda para resistir la presión de los jázaros, 
se convirtió al islamismo y se alió al califato de Bagdad, que era, por 
su situación geográfica, el único poder de quien razonablemente po-
día esperar apoyo. Un viajero granadino, Abu Hamid, que viajó por 
estas tierras a mediados del siglo XII, recogió una vieja tradición se-
gún la cual, cuando los jázaros pretendieron atacar a los búlgaros re 
cién islamizados, «unos hombres enormes, montados sobre caballos 
blanquecinos» pelearon a su lado y les aseguraron la victoria: eran 
«las tropas de Dios». 

Los jázaros, en cambio, habían creado un rico y poderoso estado 
entre las cuencas del Don y del Volga, con ciudades dedicadas al co-
mercio donde podían encontrarse gentes de todas las etnias y cultu-
ras. Su prosperidad se debía al hecho de que controlaban las rutas 
que servían para intercambiar la plata del califato por las mercan-
cías que los «rus» traían del lejano norte. La necesidad de que la 
abigarrada población de sus ciudades mercantiles conviviese en paz 
explica la tolerancia de los soberanos jázaros, que eran de religión ju-
día, pero respetaban las de sus súbditos, hasta el punto que habrían 
nombrado siete jueces para que' fallasen de acuerdo con las tradicio-
nes religiosas de cada grupo. No hubo aquí, pues, «conversión», en 
el sentido de adopción oficial de una religión determinada. 

Por otra parte, los elementos a partir de los cuales se elabora 
la síntesis medieval no pueden reducirse a la suma y fusión de las 
aportaciones de las culturas romana, germánica cristiana, como 
suele hacerse. Una vislaiisemejantéZilvida lo que significa'la rea-
parición de los substratos étnicos —el legado de las culturas preclá-
sicas—, la fecundidad de los intercambios entre las diversas culturas 
e 	s como el que se produjo entre vikingos y celtas) y lo mu- 
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cho que hemos recibido de la ciencia y la técnica de Asia, llegadas 
sobre todo a través del mundo islámico, de cuya importancia cültu-
ral en la Edad Media puede dar idea el hecho de que, hasta que 
el Renacimiento y la Reforma estimularon las versiones de obras 
clásicas y de las escrituras, el árabe fue el idioma más traducido del 
mundo. 

El prejuicio eurocentrista, que reduce la ciencia islámica a una mera 
«tritducción>> de la vieja ciencia griega, olvida que la cultura helenís- 
tica era originariamente algo mestizo, que fundía elementos griegos 
y orientales, y que los árabes participaban en ella desde muy antiguo. 
Fue en el.  Oriente próximo —donde se conservaban unas ciencias «pa-
lanas» que el cristianismo ortodoxo había proscrito y que, como dirá 
al-Farabi, «se mantuvieron en secreto hasta que llegó el islam»— y 
en el período que va del siglo vm al x, cuando se procedió a una la-
bor sistemática de traducción de obras griegas, efectuada sobre todo 
por cristianos nestorianos de lengua siríaca, que hicieron las versio-
nes al árabe a partir de los originales griegos y de las abundantes ver-
siones siríacas existentes, fruto de la simbiosis anterior entre estas 
culturas. 

Pero hay además otros muchos aportes que no tienen nada que 
ver con Grecia ni con la cultura helenística y que nos han llegado a 
través de los musulmanes: nuevos cultivos, formas más eficaces de irri-
gación, el papel (más barato que el papiro y el pergamino, lo que fa-
voreció la difusión de los textos) y toda una serie de conocimientos 
técnicos y científicos, entre los que cabe destacar sobre todo el siste-
ma numeral indio que empleamos en la actualidad y que un científi-
co actual ha calificado como «la más afortunada de las invenciones 
que se hayan hecho jamás en este planeta». Este sistema y las ci-
fras que se utilizan en él —que seguimos llamando «cifras árabes»— 
nos llegaron a través de los musulmanes de Occidente, por interme-
dio de los monasterios catalanes del siglo x, donde los aprendió Ger-
bert d'Aurillac. Sin su adopción hubiera sido harto más difícil el de-
sarrollo de la ciencia moderna. 

Una Europa abierta a todas las corrientes culturales era el suelo 
ideal para que brotara algo nuevo. El fracaso_de los intentos de re- 
construir el Imperio —desde Oriente, con Justiniano, o desde Occi-
dente, con Carlomagno—, y el de la Iglesia de Roma en el de impo-
ner normas rígidas al pensamiento y a la conducta, favoreció la 
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aparición de un área de comunicación e intercambio —de mercan-
cías, hombres e ideas— donde maduró una cultura arraigada en el 
substrato autóctono, pero con una considerable capacidad de asimi-
lar e integrar los aportes, externos: un_ a cultura que no sería griega ni 
romana, sino propiamente europea. 

Esta no fue una edad oscura de inmovilismo. La idea de un estan-
camiento medieval no cuadra con la evidencia de que, en el transcur-
so de este milenio, la población del continente se ha multiplicado por 
dos o por tres, los cultivos han conquistado las tierras al norte de los 
Alpes y las ciudades han proliferado en ellas. Con el aumento de la 
población y de la producción agrícola se ha dado ahora un auge de 
los intercambios. Esa «revolución comercial de la E,dad Media» ha-
bría_sido un fenómeno tan nuevo y sorprendente como para llevar a 
algún autor a hablar del «carácter explosivo del cambio económico 
que tuvnlugar en.el siglo xr». AsociádFál aumento de los intercam-
bios estaría también una «revolución» industrial que afectaría sobre 
todo al tejido de la lana, con la aplicación de la rueda hidráulica al 
batán (desde el siglo x por lo menos), la adopción del telar horizontal 
y la difusión de la rueca de hilar, lo que parece haber hecho posible 
que se multiplicase por cuatro la producción por hora y por hombre 
en estas actividades. El enriquecimiento de los productores habría con-
ducido a que éstos se organizasen (los gremios de los diversos oficios 
del arte textil aparecerían en los siglos xn y xru) y a que se extendiese 
el trabajo asalariado. 

También se da por sentado que esta fue una época de renovación 
cultural, de la que surgió «una visión más racionalista del modo en 
que Dios actuaba en la naturaleza», a la que estaría asociado el «na-
cimiento de la mentalidad aritmética», con el uso del ábaco desde el 
siglo x y la difusión de los números arábigos desde mediados del xn, 
así como «la invención de la invención»: una actitud nueva ante la 
tecnología que llevaría a que, por primera vez en la historia, la inven-
ción dejase de ser un hecho aislado para transformarse en «un pro-
yecto coherente». 

¿A qué se debió esta secuencia de «revoluciones»? En su origen 
está, evidentemente, el progreso de la, producción agrícola que hizo 
posible el crecimiento de la población. Pero ¿cuáles son sus causas? 
Condicionados por la naturaleza de la documentación escrita, que re-
fleja sobre todo los intereses de señores y propietarios, los historiado- 
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res se han ocupado ante todo del marco institucional en que se pro-
dujo el progreso de la agricultura. Sería imposible sintetizar aquí las 
diversas propuestas que pretenden, explicarlo, complicadas por el he-
cho de que ninguna parece ser válida para la totalidad de la Europa 
occidental, sino que han,  de diversificarse en modalidades «regiona-
les»: de Galicia al Ródano la iniciativa vendría ante todo de los pe-
queños campesinos, movidos por «la lucha por la supervivencia y una 
esperanza de liberación»; en otras partes, en cambio, dentro del siste-
ma «bipartito» que combina la explotación de la reserva señorial con 
el trabajo de los campesinos en las tierras que les son concedidas, la 
habrían tomado los señores desde sus castillos. 

Hacia el año mil —cuyos supuestos «terrores» parece que no exis-
tieron más que en la fantasía de quienes escribían siglos más tarde—
los efectos de este progreso comenzaron a ser plenamente visibles. En 
la sociedad europea se produjo entonces «una mutación fundamen-
tal: la aparición del feudalismo», un sistema que se legitimaría con 
el esquema formal de una sociedad dividida en tres «órdenes» o «es-
tamentos» —el de los que rezan, el de los que la defienden y, más 
numeroso, el de los que trabajan para mantenerlos a todos— cada 
tino de los cuales cumplía una función diferente y necesaria. (Otra 
visión, más realista y destinada a un público aristocrático, compara-
ba la sociedad al juego de ajedrez, donde las piezas se dividen sim-
plemente en dos: nobles y peones.) 

Una investigación reciente sostiene que lo ocurrido en torno al año 
mil es una;revolución: una ruptura global que se produjo en pocos 
años y que hay que considerar como «un hecho europeo». Sus conse-
cuencias habrían sido establecer nuevas modalidades de explotación 
dentro del marco del señorío, nuevas formas de control político basa-
das en los vínculos personales, una división del trabajo entre campo 
y ciudad que dio empuje a la economía y, en respuesta al asonsóde_ 
la violencia por parte de los caballeros, la intervención de_laJgksla 
con el movimiento de la «Paz de Dios». «Entre treinta y cuarenta años 
de convulsiones; ese fue el precio a pagar por el 'alumbramiento de 
la sociedad feudal' .» 

Cuando hablamos de feudalismo y de caballería nos referimos a 
un complejo que incluye muchos y muy diversos aspectos. Esta deno-
minación, ha escrito Duby, engloba dos aspectos fundamentales-  e 
político, nacido e la diso u • " i de la soberanía, y el territorial. que  u 
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crea una red de dependencias que abarca «todas las tierras y, a través 
de ellas, a aquellos que las tienen». 

El poder de la caballería surgió de su capacidad militar, estrecha-
mente ligada a las técnicas del armamento y de la guerra. En un pri-
mer momento, la eficacia del guerrero a caballo frente al combatiente 
a pie explica su ascenso social y el hecho de que se le concedieran tie-
rras para que pudiera subsistir y mantener a sus caballos. Más ade-
1tecastillo convertirá en la máxima expresión del feudalismo, 
c n su doble faz, que expresó a la perfección un historiador del siglo 
xn al decir de los castillos que cubrían Inglaterra: «cada uno defen-
día su distrito o, para decir la verdad, lo expoliaba». 

El progresivo empleo de arqueros en la guerra —la Iglesia intentó 
prohibir, en los concilios de 1139 y 1215, que los arcos se utilizasen 
`contra los cristianos'— obligó a los caballeros a reforzar cada vez 
más sus defensas (pasando de la malla a la armadura más gruesa y 
pesada entre 1250 y 1350), pero la proliferación de castillos —que con-
virtió la guerra en «un 1 por 100 de batallas y un 99 por 100 de ase-
dios»— les restó importancia militar (la pasó del caballero al caste-
llano) y las armas de fuego individuales los hicieron poco menos que 
inútiles. Cuando empezaba su decadencia, los caballeros reforzaron 
su legitimación construyendo una ideología que anteponía_su función 
social a su eficacia militár.ASI-se creó el mitotee Ta caballería, con 
sil Mezcla de valores no–Si-liaos y eclesiásticos, que la sociedad euro-
pea posterior conservó, porque le ofrecía el modelo ideal de cómo una 
minoría superior había conseguido dominar a «las masas». 

La segunda vertiente del feudalismo, la forma en que sometió a 
dependencia las tierras y los que las trabajaban, es más difícil de ex-
plicar. Del viejo latifundio romano y del sistema esclavista se había 
pasado de algún modo a la libertad y a la pequeña explotación cam-
pesina. ¿Cómo y por qué se volvía ahora a esa nueva forma de suje-
ción que era la servidumbre? La respuesta a esta pregunta nos condu-
ce a advertir la existencia de estrategias distintas, adaptadas a las 
diversas realidades sociales, que se aplicaron en procesos largos y com-
plejos. No a «revoluciones» según una pauta única, que se habrían 
completado en pocos años. 

Un análisis puntual nos muestra cómo se producen algunos de es-
tos cambios a lo largo de los siglos xi y xa en una localidad catalana: 
allí donde antes había campesinos libres que gozaban de la propie- 

dad de sus tierras en alodio, comenzó a imponerse una familia que 
acumulaba propiedades, que compró los derechos condales sobre la 
villa, se estableció en un castillo y «se diferenció claramente del resto 
por su especialización guerrera y su género de vida». Esta misma fa-
milia fundó un monasterio al que cedió parte de sus derechos, el cual, 
a su vez, fue aumentando poco a poco sus propiedades con donacio-
nes, pero también con compras hechas a unos campesinos agobiados 
por unas dificultades económicas que se agravaban con las imposi-
ciones arbitrarias de los señores del castillo. Apareció entonces un tipo 
de relaciones señoriales personales que engendraría nuevas formas de 
servidumbre, al tiempo que el monasterio reforzaba su influencia so-
bre los hombres con nuevas costumbres funerarias que exigían más 
ofrendas. Así, en un rincón rural alejado de los grandes poderes, ve-
mos desaparecer la libertad campesina y surgir una sociedad en que 
la apariencia de los tres órdenes revela una realidad más simple: la 
de la división entre los ricos y poderosos, de un lado, y los pobres 
e impotentes, del otro. Explicaciones de este tipo —que sólo podrán 
reducirse a un modelo unitario cuando dispongamos de una gama su-
ficiente de casos para comparar— me parece que nos pueden aproxi-
mar más a la realidad que los esquemas simplistas. 

Este gran designio de dominación de la sociedad rural europea no 
se hubiera podido realizar, sin embargo, de no haber contado con el 
auxilio de la Iglesia. Esta_ es la época de la llamada «reforma grego-
riana»,que-recibe el nonire de GregorioVIL-rIa711éntle-1073-57-T0135. 
La reforma comenzó en la propia Iglesia, con una actuaCión sobre 
el clero: combatiendo a lós—cIérigns sunoníaóos (los que habían com-
prado su ordenación o sus cargos; en realidad, lo que importaba era 
evitar que fueran los señores y los príncipes quienes otorgaran estos 
cargos), y tratando de imponer el celibato (había que evitar que los 
hijos de clérigos heredasen bienes eclesiásticos, o incluso las iglésias 
de sus padres; pero el sínodo de París de 1074 se opuso a ello, por 
considerar que el celibato era contrarió a la naturaleza humana) 

Estas medidas de control del clero se complementaron con el for-
talecimiento del poder del pontífice romano dentro de la Iglesia, a 
través de la creación del colegio cardenalicio y de la celebración de 
concilios en que los obispos se reunían con el papa para tomar acuer-
dos de validez universal para todos los fieles. En el Dictatus Papae 
se afirmaba que el pontífice estaba por encima de los sínodos, que 
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podía deponer a los obispos personalmente y que no había instancia 
que pudiera juzgarle a él. No en vano se ha calificado esta época como 
la de la «monarquía papal». 
r–Pero los aspectos más trascendentales de la reforma tal vez fuesen 
/ los encaminados a «clericalizar» la Iglesia, reduciendo el papel que 
en ella desempeñaban los laicos, y a controlar la vida cotidiana de 
los fieles, a través de la parroquia, que pretendía convertirse en el centro 
de la vida cristiana y que reforzó su papel dirigiendo la creación de 
cofradías. Esta Iglesia cada vez más «institucionalizada», y cada vez 
más comprometida con los asuntos «del mundo», produciría en mu-
chos cristianos un desencanto y un malestar que sería el origen de fu- 
uras herejías. 	 , --` 

El control sobre los fieles se reforzaría también con las nuevas nor-
mas, mucho más restrictivas, de regulación del matrimonio y de la 
sexualidad, que implicaban más limitaciones a los matrimonios entre 
parientes y que fueron acompañadas de un serio esfuerzo por elimi-
nar la poligamia de los medios aristocráticos, acostumbrados a repu-
diar enlaces y contraer otros nuevos en función de sus conveniencias. 

La relación de la:Iglesia con los poderes laicos fue compleja. 'Ma-
tó primero de imponer su primacía —sosteniendo que el poder políti-
co se recibía del papa, como intermediario, y no directamente de Dios—
pero topó con la resistencia de los soberanos y los magnates. Y cuan-
do, en una época de confusión e inseguridad, probó a aliarse con las 
clases populares en la «Paz de Dios» para defenderse de la violencia 
nobiliaria, la actuación cada vez más decidida y autónoma de los cam-
pesinos asustó a los eclesiásticos y les llevó a recomponer su alianza 
con la aristocracia. La Iglesia sacralizaría la entrega de armas al ca-
ballero y alentaría la creación de «órdenes militares» paralelas a las 
eclesiásticas. 

Lo que hasta aquí hemos descrito, sin embargo, es tan sólo la his-
toria de cómo se consiguió establecer el dominio de.los poderes lai-
cos (disgregados en una cadena interrelacionada de soberanos y se-
ñores) y eclesiásticos sobre la Europa cristiana. El impulso para el 
crecimiento medieval no tiene mucho que ver con esto. Para empezar, 
parece ser que es en los primeros siglos de este período —los más som-
bríos en la visión tradicional— donde hay que buscar las razones pro-
fundas de la expansión. Los hallazgos recientes de la arqueología nos 
dan una imagen innovadora de la etapa que va del 600 al 1000 de nues- 
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tra era, con un crecimiento agrario que se iniciaría en el siglo vn y 
que es, por tanto, anterior al feudalismo. 

Para explicarlo, la visión tradicional, preocupada ante todo por 
la propiedad de la tierra y la apropiación del excedente, deberá com-
pletarse con otra «desde abajo», más cercana a los trabajos de los hom-
bres. Desde esta perspectiva vemos que en la base del crecimiento 
agrario medieval está la introducción de nuevas formas de cultivo or-
ganizadas colectivamente por los campesinos: la división del término 
en hojas, que permitía dejar abiertos los campos, una vez levantada 
la cosecha, con el fin de que el ganado pudiera pacer en los rastrojos. 
Este sistema significaba un avance respecto de las formas de cultivo 
individual e hizo posible encontrar métodos más intensivos de explo-
tación que permitieron extender al máximo la superficie cultivada (y 
pasar de un sistema de rotación bienal a otro trienal, allá donde el 
clima lo permitía), manteniendo al propio tiempo pastos colectivos 
para alimentar los pequeños hatos de cada campesino, gracias a lo 
cual se pudo disponer de abono para los cultivos, lana para la indus-
tria textil y ganado vacuno que proporcionó la fuerza de tiro que re-
querían los arados más pesados, necesarios para roturar gran parte 
de las tierras de la Europa al norte de los Alpes (en una segunda eta-
pa, al desarrollarse la mercantilización de los productos agrícolas, los 
bueyes tendieron a ser reemplazados por caballos). 

Este crecimiento tuvo lugar en el contexto de una Europa que se 
estaba transformando en muchos sentidos. Del año 700 al 1000, y en 
una amplia zona'que va'de Dublín a Kiev, había numerosas ciudades 
en que se realizaban actividades comerciales e industriales ligadas al 
comercio de larga distancia. Los arqueólogos se han interesado sobre 
todo por la relación que existe entre este comercio y la adquisición 
de «bienes de prestigio» para las clases dirigentes, que revelan la apa-
rición de diferencias sociales y de una jerarquía de poder y de riqueza 
que anuncian el tránsito de la tribu al estado. Pero la adquisición de 
estos bienes de lujo presupone que las sociedades que los recibían dis-
ponían de otros para intercambiar. Y eso implica la existencia de mer-
cados internos y, en consecuencia, de una relación de complementa-
riedad entre los trabajos de sus habitantes. 

Si intentamos trazar un mapa de las ciudades europeas en torno 
al año 1000, veremos que la mayor abundancia de grandes núcleos 
se daba en Francia e Italia, lo que era previsible; pero también en tie- 
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rras de frontera como Alemania, Bulgaria, la península ibérica o Ru-
sia. La mayoría de ellas se agrupaban en regiones presididas por un 
núcleo mayor, dedicado generalmente al comercio a larga distancia 
(que solia ser, la sede, del poder politico, ya que el comercio era una 
buena fuente de recursos fiscales), rodeado de una serie de poblacio-
nes de segundo, tercer y cuarto rango que formaban con la «capital» 
una articulación coherente. La Europa de hacia 1300 aparece dividi-
da en un conjunto de «regiones» que prefiguran la posterior división 
en áreas nacionales. 

Lo que caracteriza a estas estructuras, y las hace harto permanen-
tes —a diferencia de los antiguos reinos, basados en la sujeción a un 
poder politico central, que desaparecen sin dejar gran cosa más que 
ruinas de palacios y fortalezas— es la articulación de las actividades 
en cada uno de estos espacios, que crea lazos de solidaridad entre sus 
pobladores, sobre los que se fundamentará una comunidad de cultu 
ra y lengua. La Europa medieval no tuvo grandes metrópolis como 
las del Imperio romano en sus momentos de apogeo —la Roma de 
Augusto superaba tal vez el millón de habitantes— ni como, en su pro-
pio tiempo, las del mundo islámico, de Chiña o del sureste asiático, 
que obtenían del comercio internacional buena parte de los alimen-
tos que consumían (hacia 1550 los cerca de 200.000 habitantes de Me-
laca, en Malasia, dependían para su subsistencia del arroz que reci-
bían por mar de Siam, Pegu y Java). Pero las ciudades europeas, a 
diferencia de las de los imperios asiáticos, estaban sólidamente arrai-
gadas en su entorno y constituían un estímulo para su crecimiento. 

Articulación significa interdependencia: relación entre las ciuda-
des que se integran en un espacio regional determinado (entre el co-
mercio a larga distancia y la producción artesana), pero también en-
tre campo y ciudad. Crecimiento urbano y progreso agrícola marchan 
conjuntamente y permiten un primer desarrollo de unos mercados in-
ternos que no sólo aseguran la continuidad del auge económico, sino 
que crean solidaridades «protonacionales» entre los hombres. 

Todo esto necesita explicarse como el resultado de una evolución 
que no se ha interrumpido en ningún momento. En lugar de la «revo-
lución del alio mil» tendríamos entonces una larga mutación medie-
val. Los grandes cambios sociales podrían no ser la «causa» del creci-
miento de la economía, sino su consecuencia: la estrategia empleada 
por los señores (y por la Iglesia, que tenía intereses comunes con ellos)  

para controlar a un campesinado cada vez más emancipado y prós-
pero, con el fin de someterle a una nueva sujeción y sacar provecho 
de su mayor capacidad productiva. El mismo hecho de que la forma de 
conseguirlo sea distinta según los lugares —según las circunstancias 
en que se desenvuelve cada caso— demostraría el carácter de respues-
ta que tiene el desarrollo del feudalismo. Más que una revolución, se-
ría una reacción. 

La explicación de los progresos alcanzados habría que buscarla 
entonces en otros niveles más profundos, y menos visibles en los do-
cumentos escritos, de la actuación colectiva de los hombres. Unos ni-
veles a los que sólo podemos llegar con el auxilio de la arqueología 
y de lo que algunos optan por llamar una antropología histórica, que 
nos han de ayudar a reconstruir una visión más válida de la historia 
del hombre europeo medieval. En este caso el espejo deformante, el 
espejo feudal de la caballería, ha sido usado.para ocultarnos el prota-
gonismo de las «masas»: de los hombres y mujeres de a pie. 
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CAPÍTULO CUATRO 
e 

El espejo del diablo 

C DANDO SE NOS HABLA DEL GRAN DESPERTAR del año mil se olvida 
con frecuencia que estos fueron también tiempos de conflicto 

social y religioso, que condujeron a la fijación de unas fronteras: de 
las exteriores que separarían a Europa de los musulmanes y de la cris-
tiandad oriental, pero también de otras interiores, que segregarían a 
una parte de su propia sociedad. Este repliegue de Europa se apoyó,  
en la construcción de una nueva imagen del «otro» que debía ser ex-
cluido y combatido. De un «otro» que no era ahora el «bárbaro» o 
el «pagano», sino_ el «hereje» y el «infiel», dos nombres referidos a 
un mismo rostro: el del diablo que está detrás de estas dos apañen-,  
ciass  La lucha contra los seguidores del diablo se realizaría mediante 
la cruzada y la Inquisición, con el uso sistemáticci de la tortura y 
con la imposición de unas reglas para segregar a los grupos minori-
tarios. 

Qüi-é'n dirige e inspira la cruzada no es sólo la Iglesia, sino que 
hay una alianza entre la aristocracia y el clero: una «convergencia de 
intereses espirituales y materiales» que permite, como diría Balduino 
de Flandes, adueñarse de inmensas riquezas «tanto temporales como 
eternas». 

El primer enemigo contra el que se predicó la cruzada fue el is-
lam. Las relaciones entre cristianos y musulmanes, que no siempre 
habían sido de total enfrentamiento, se presentarían desde este mo-
mento como una epopeya guerrera que había de dar un nuevo sentido 
a toda la historia medieval de Europa (a costa de glorificar incidentes 
triviales como la llamada batalla de Poitiers, en 732, que parece haber 
sido poco más que el fracaso de una banda de merodeadores). 

Esta percepción mitificadora del choque entre cristianos y musul-
manes no corresponde a la que tenía el mundo islámico, que funcio- 

naba con otras escalas de valor (el más poderoso soberano de la tie-
rra era el califa; el emperador de Bizancio venía en quinto lugar y los 
reinos de Occidente no entraban ni siquiera en su cuenta) y tenía una 
actitud relativamente tolerante hacia las «religiones del libro» (cris-
tianos y judíos; pero también mazdeístas), siempre que sus seguido-
res no intentasen hacer proselitismo entre los musulmanes. Mientras 
el cristianismo denuncia al islam como una «falsa religión» y a Ma-
homa como un enviado del diablo, el Corán habla con respeto del «pro-
feta Jesús», admite la concepción virginal de María y acepta que las 
«gentes del libro» sean toleradas, si pagan un tributo y se someten. 

Para los europeos Oriente era una tierra de maravillas y riquezas 
sin cuento, mientras que, en contrapartida, los musulmanes veían poco 
que admirar en la Europa cristiana, que consideraban, no sin razón, 
semicivilizada. Ibn Yubair encontró Mesina «colmada de malos olo-
res e inmundicias», e Ibn Battuta no opinaba diversamente de Cons-
tantinopla, cuyos zocos «están llenos de basura» y muchas de cuyas 
iglesias «son también sucias y no hay nada bueno en ellas». No sólo 
las ciudades les parecían sucias, sino los propios europeos, que «no 
se lavan o bañan más que una o dos veces al año», dice un viajero, 
«y no lavan su ropa de tanto en tanto, sino que la llevan encima hasta 
que se cae a pedazos». Los cristianos, por su parte, eran conscientes 
de su inferioridad. En la Histoire anonyme de la Premiere Croisade, 
el autor traza un revelador autorretrato al imaginar al «emir de Babi-
lonia» desesperado por la vergüenza de haber sido vencido por los 
cristianos: gente «mendiga, inerme y miserable». 

La superioridad del mundo islámico se asentaba en una revolu-
ción agrícola que permitió extender las superficies cultivadas e inten-
sificar la producción, lo que hizo posible crear un rico tejido urbano, 
en el que figuraban Bagdad y Córdoba, las dos mayores ciudades de 
su tiempo. Era también «una civilización del textil», que potenció la 
producción de lana en la península ibérica con la oveja merina, intro-
dujo el algodón en el mundo mediterráneo y propagó la seda (los pri-
meros huevos de gusano de seda los habría traído de Asia Central a 
Siria, en el siglo vi, un monje nestoriano, y serían precisamente los 
sirios que se instalaron en tierras andaluzas quienes los aclimatarían 
en Occidente). El islam se extendía por un espacio interconectado, de 
Insulindia a la península ibérica, donde los hombres y las ideas circu-
laban libremente y donde se creó una brillante cultura sincrética, ca- 
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paz de engendrar visiones de la historia realmente universales, como 
la de al:fabari o, cuatro siglos más tarde, la de Ibn Jaldún, que pensa-
ba que «la historia tiene por objeto el estudio de la sociedad humana, 
esto es de la civilización universal». 

Una consecuencia de esta superioridad cultural era su capacidad 
de asimilación. No podemos ignorar la facilidad con que el islam lo-
gró transformar una gran parte del viejo mundo grecorromano y cris-
tiano, en contraste con la resistencia de los musulmanes a aceptar la 
cultura cristiana. Si a mediados del siglo vm sólo un 10 por 100 de 
los habitantes de este inmenso imperio había adoptado el islamismo, 
bastarán doscientos años para que lo haga la mayor parte de la po-
blación y para que se cree una cultura unitaria, con una lengua uni-
versalmente entendida. 

Contra el prejuicio de que las conversiones se hicieron a punta de 
espada, lo que caracteriza ante todo la difusión del islam es su capa-, 
cidad para engendrar un sentimiento de colectividad y para ayudar, 
a cimentar en comunidades protoestatales a grupos tribales y «pue-,  
blos que de otro modo vivirían en sociedades muy fragmentadas y 
divididas». Si la facilidad con que han conquistado amplias zonas del 
viejo mundo mediterráneo, donde parecen haber sido acogidos como4  
libertadores, es impresionante, más lo resulta aun la rapidez con que 
se ha producido la asimilación de los conquistados, anulando los efectos' 
de un milenio de civilización grecorromana y de varios siglos de cris-
tianización. En el momento de la conquista de Egipto (639-641) todo, 
se habría reducido a la entrada de un puñado de invasores, pero en' 
el siglo x ya se hablaba casi exclusivamente el árabe y cuando, en el 
mi, pasase por estas tierras Ibn Yubair, el país estaba profundamente 
islamizado, sobre todo en los medios urbanos de origen helénico. Lo 
mismo sucedió con ese gran crisol de pueblos y culturas que es la zona 
que va desde Siria hasta el golfo Pérsico, o con el África del Norte, 
patria de san Agustín, donde cristianismo y latín desaparecieron al 
poco tiempo y volvió a la luz el substrato persistente de la cultura autóc-
tona (mientras resistió sin ceder terreno el judaísmo, practicado por 
una minoría). 

El caso más espectacular es,' sin duda, el de Asia Menor. La tierra 
en que se desarrolló la guerra de Troya, donde nacieron Heródoto, 
Anaxágoras o Heráclito y que está ligada a la historia del cristianis-
mo por nombres como los de Antioquía, Tarso o Nicea, vio desapa- 

recer ambas herencias culturales en poco más de tres siglos. El largo 
proceso de la conquista musulmana de Anatolia, con sus avances y 
retrocesos, destruyó la vieja estructura de las iglesias cristianas, el único 
elemento de cohesión que podía haber sostenido la unidad de los so-
metidos. En su lugar comenzaron a surgir mezquitas, escuelas, hos-
pitales e instituciones benéficas islámicas que configuraron un cua-
dro social alternativo y proporcionaron a los habitantes el tipo de 
ayudas y servicios sociales que antes recibían de las instituciones cris-
tianas. Aunque hubo un cierto número de excesos, conversiones for-
zadas y algún mártir, lo que motivó que a comienzos del siglo xvi 
los censos registrasen en Anatolia un 92 por 100 de hogares musul-
manes tiene más que ver con la asimilación que con la fuerza. 

Que el enfrentamiento entre musulmanes y cristianos no era natu-
ral ni inevitable lo prueban muchas cosas. Las relaciones entre la Europa 
cristiana y el «Levante» islámico eran frecuentes y tenían una impor-
tancia considerable para ambos, dado que la integración de una gran 
parte de Asia en el islam convertía los puertos levantinos en el lugar 
ideal de intercambio entre Oriente y Occidente. Ni las prohibiciones 
papales ni las cruzadas las pusieron en peligro. Los pueblos comer-
ciantes del Mediterráneo cristiano —genoveses, venecianos y catala-
nes— siguieron comprando y vendiendo en los puertos musulmanes, 
donde eran bien recibidos como proveedores de madera y hierro, sin 
hacer demasiado caso de lo que el papa opinase. 

Y aunque no se puede decir que los cruzados hayan emprendido 
su aventura pensando en las ganancias materiales, lo cierto es que, 
una vez las han tenido a su alcance, no las han menospreciado y han 
mantenido una actividad comercial que ha sido vital para la supervi-
vencia de los estados latinos de Oriente. En su viaje por estas tierras.  
Ibn Yubair se sorprendió al ver coexistir la guerra y los negocios. «A 
veces las dos partes se enfrentan . y se alinean en.posición de combate; 
sin embargo, caravanas de musulmanes y de cristianos van y vienen 
entre ellos sin que se opongan.» 

El espíritu de la,  cruzada ha deformado no sólo nuestra percep-
ción del islam, sino también la de la cristiandad oriental y nos há lle-
vado a excluir de la historia de Europa a Bizancio (que vemos como 
una civilización decadente, con rasgos «orientales» —Byzantinus est, 
non legitur), a la Rusia nacida de la asombrosa fusión de escandina-
vos, eslavos y mongoles, y, sobre todo, al cristianismo «asiático». 
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Lo que llamamos el «Imperio bizantino» no existió jamás. Los 
«bizantinos» denominaban a su estado «Imperio romano», a lo que', 
tenían pleno derecho, puesto que la historia imperial no tuvo aquí nin-
guna ruptura. En Bizancio se seguían estudiando y comentando los 
poemas de Homero en una época en que en el Occidente europeo el 
desconocimiento de la cultura clásica era tal que había quien creía que 
Venus era un hombre y Francois Villon incluyó a Alcibíades entre las 
«damas del pasado», y se conservaba un notable interés por el cono-
cimiento científico (Alejo I pudo amedrentar a los escitas gracias a 
saber anticipadamente que había de producirse un eclipse de sol). 

Ser romanos y cristianos no bastó para que los europeos de Occi-
dente les prestasen apoyo. Primero fue la cuarta cruzada, que con-
quistó Constantinopla en 1204 y repartió riquezas y tierras entre sus 
participantes. Los cruzados, dirá Condorcet, «se divirtieron toman-
do y saqueando Constantinopla, lo que les estaba permitido, ya que 
sus habitantes no creían en la infalibilidad del papa». Más tarde, cuando 
se produjo el asalto definitivo de los turcos, y pese a que las iglesias 
de Oriente y de Occidente se habían reconciliado, la cristiandad lati-
na aceptó con indiferencia que un sultán otomano se convirtiera en 
el legítimo heredero del trono imperial de Constantino (como lo de- . 
mostró apresurándose a nombrar un nuevo patriarca de la Iglesia de 
Oriente). El precio que Europa pagó por ello fue «vivir con el temor 
de los turcos durante dos siglós y medio». 

Hemos eliminado, además, incluso el recuerdo de esa cristiandad 
«asiática» que en el siglo un se extendía desde Egipto hasta el mar 
de China, con núcleos de viejo y fuerte arraigo en Mesopotamia, Ar-
menia, el Cáucaso y Siria, o con conversos más recientes en Asia cen-
tral, entre pueblos turcos y mongoles. Atribuir la desaparición de es-
tas comunidades cristianas al triunfo del islam significa confundir el 
resultado con la causa. La situación religiosa del Asia central se man-
tuvo inestable por lo menos hasta el siglo XIV. Los pueblos nómadas 
asiáticos eran «tolerantes o indiferentes» en materia religiosa y des-
confiaban tanto del Imperio chino como de los propósitos expansio-
nistas del islam, lo que les hacía ver el cristianismo como una religión 
que les ayudaba a «civilizarse» sirl renunciar a su propia personalidad. 

primera expansión cristiana en Asia la realizaron los maniqueos 
y llegó a su punto más brillante con la conversión del pueblo uighur, 
que estableció un imperio, mantuvo un comercio activo con China 

y tuvo por capital a Karabalghasun, con sus doce puertas de hierro 
y su gran palacio real. 

Los uighur se hundieron a mediados del siglo rx, pero el mani-
queísmo subsistió: en el siglo x seguía habiendo un monasterio mani-
queo en Samarcanda y parece haber durado hasta el siglo xm en al-
gunos de los pequeños estados turcos. Más que una «herejía» cristiana, 
sin embargo, el maniqueísmo era una forma de sincretismo que reu-
nía elementos cristianos, judíos, mazdeístas y budistas. Mani (216-276), 
que pertenecía a una secta cristiana judaizarte, quiso hacer una sín-
tesis religiosa que fuera válida a la vez para Oriente y Occidente, pero 
aunque sus misioneros, los «elegidos», llevaron su palabra desde el 
Norte de África hasta China, no consiguieron crear una estructura 
eclesiástica estable ni identificarse con ninguno de los pueblos a los 
que predicaban. 

La gran cristiandad asiática fue la Iglesia nestoriana. Su origen 
reside en la Iglesia persa, que se independizó de la de Occidente en 
424 y adoptó el duofisismo de Nestório —la creencia de que en Cris-
to hay dos naturalezas distintas— sesenta años más tarde, rompiendo 
con ello sus últimos lazos conBizancio. Su jefe religioso, el «catholi-
cos», residía en Ctesifonte, pero la actividad misionera, ejercida a lo 
largo de las rutas de las caravanas, les permitió crear comunidades 
cristianas en un amplio territorio que se extendía desde Sumatra has-
ta el Azerbaidján. Contribuyeron a transmitir la cultura helénica a 
Persia, donde crearon un gran centro de enseñanza en Jundishapur, 
y destacaron en la práctica de la medicina. La invasión musulmana 
no interrumpió su actividad: la mayor parte de los médicos de Bag-
dad eran nestorianos y uno de ellos, Hunayn ibn Ishaq, figura entre 
los organizadores de la Casa de la Sabiduría donde se llevó a cabo 
una labor sistemática de traducción de obras c_ientíficas y filosóficas 
griegas. 

En 1009 los kerait, el mayor y más culto de los pueblos mongoles 
de Asia Central, se convirtieron al cristianismo nestoriano, casi al mis-
mo tiempo que lo hacía el pueblo turco de los ongut, descendientes 
de los hunos. Cayó el estado kerait ante el ascenso irresistible de Te-
mujin, que adoptaría el nombre de Gengis Jan. Pero éste, que mante-
nía sus relaciones con el cielo personalmente, sin la mediación de sa-
cerdotes (la Historia secreta de los mongoles nos cuenta así su práctica 
religiosa: «Se golpeó el pecho con la mano y, arrodillándose nueve 
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veces ante el sol, hizo ofrendas y plegarias»), respetaba las religiones 
de los pueblos que había integrado en su imperio y no faltaron entre 
sus sucesores quienes siguieron alimentando simpatías por los cris-
tianos. Fue a instancias de Kubilai Jan que los hermanos Polo pidie-: 
ron al papa que le enviase «sabios bien instruidos en la fe cristiana: 
yen todas las siete artes», y que emprendieron su segundo viaje a Chi-j 
na, en compañía del joven Marco (pero sin los «sabios», puesto qué, 
los frailes elegidos. por el papa para esta misión se arrepintieron pori 
el camino y «se fueron con el maestre del Temple»). . 

Los mongoles encarnaban las esperanzas que la cristiandad occi-; 
dental habínpuesto en la leyenda del Preste Juan. En 1258 enviaronj 
una «cruzada asiática» que conquistó Bagdad, Alepo y Damasco, don4, 
de las tropas vencedoras entraron en 1260 al mando de un general nesj 
toriano, acompañado de un príncipe armenio y un cruzado, y donde 
los cristianos pudieron recuperar para su culto una mezquita y celeLI 
brar procesiones públicas. Pero los francos del reino de Jerusalén, más 
interesados en el pillaje que en la cruzada, optaron por aliarse a los;,1, 
mamelucos y dejar que éstos derrotasen al general mongol, con lo cual] 
sellaron su propia suerte y arruinaron la posibilidad de una cristiana 
dad oriental que se extendiera desde Mongolia hasta Palestina. 

La culpa no era sólo de los jefecillos cruzados. Cuando el Ili 
Abagu, protector de los cristianos de Irán, envió en 1285 una embw.` 
jada al papa, pidiéndole que organizase una cruzada para luchar con4i 
juntamente contra el islam, la cristiandad de Occidente declinó la alianl 
za. Prefería el aniquilamiento de los «traidores herejes cristianos»  
—todo • el que no comenzase por someterse a la autoridad papal rol 
mana era un enemigo— al triunfo conjunto sobre los musulmanes.] 
En aquellos momentos el jefe supremo de la Iglesia de Roma estabál 
ocupado en organizar una «cruzada» contra la Cataluña cristiana para; 
afianzar sus intereses políticos. De la conservación de Jerusalén, eni 
cambio, no podía esperar ningún beneficio, ya que los cruzados nO 
habían aceptado sus pretensiones de soberanía. El prelado nestoria,'" 
no Rabban cauma fue enviado de nuevo a Occidente en 1287, par& 
proponer una alianza que permitiese reconquistar Jerusalén, que ha. 
bía vuelto entre tanto a manos musulmanas. Aunque dio la comu-)  
nión al rey de Inglaterra y celebró misa en la propia Roma, nadie le :̀  
hizo caso. Y lo mismo ocurrió con las embajadas posteriores de los, 
mongoles. 
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Poco a poco cayeron los últimos restos de los estados cruzados, 
y aunque el nestorianismo sobrevivió por un tiempo en los monaste-
rios de Uighuria, la suerte de la cristiandad oriental estaba sellada. 
Asia central sería definitivamente absorbida por el islamismo y la cris-
tiandad romana fracasaría cuando intentase penetrar por su cuenta 
en China o en Japón. La Iglesia romana había perdido la capacidad 
de asimilar otras culturas y no conseguiría en el futuro más expan-
sión digna de mencionarse que la «conversión» —precedida y acom-
pañada de una dura acción política de conquista y sometimiento—
de los pueblos indígenas americanos. 

El cierre de la sociedad europea se produjo también hacia su inte-
rior, inspirada por la acción de, la Iglesia_ , que aislaba y reprimía a 
los disidentes: los «herejes». A partir de Gregorio VII se consolidó 
el control papal, —la bula Unam sanctam, de 1302, declaraba que los 
hombres sólo podían salvarse si se mantenían en la obediencia del pon-
tífice romano— y se, asentó el principio de  que la definición de la doc-
trina_correspondía a la cúpula jerárquica de la Iglesia. Estas normas 
se implantaron con la ayuda de otra de las nuevas creaciones de estos 
siglos «renovadores», la Inquisición, reforzada, cuando no bastaban 
los medios ordinarios, con el recurso a una cruzada interior «contra 
hombres y mujeres que habían sido bautizados como católicos». 

Las herejías perseguidas ahora tenían poco que ver con las de 1Os) 
primeros siglos del cristianismo, que se consideraban desaparecidas 
(«O ahora no hay herejes o no se atreven a mostrarse», decía un obis-
po de Norwich en el tránsito del siglo 3u al mi). Aquello a que ahora 
se llamará herejía es algo menos organizado y más próximo a las ma-
sas populares, en que, al margen de puntos doctrinales desautorizados 
por Roma —que es lo que se destaca en las condenas, para legitimar-
las—, encontramos un substrato de creencias populares anteriores al 
cristianismo y, sobre todo, la crítica y el rechazo de la corrupción de 
la Iglesia establecida. 

Resulta muy difícil conocer la naturaleza real de estos movimien-
tos. Los jueces que los condenaron nos han dejado una visión sesga-
da de ellos y muchos historiadores la comparten: prefieren admitir 
que un puñado de fanáticos, envenenados por las ideas de un ecle-
siástico búlgaro, «sedujeron» a las masas de media Europa, antes que 
suponer que tales masas fuesen capaces de pensar por su cuenta y de 
movilizarse ante problemas que les afectaban. 
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Percibimos ahora la existencia de dos culturas separadas: la «cul-.  
tura clerical» y una «tradición folklórica» que «irrumpirá en la cul-
tura occidental a partir del siglo XI, paralelamente a los grandes mo-
vimientos heréticos». Pero ignoramos lo que había de vivo y actuante 
en esta cultura alternativa, más allá del tesoro de tradiciones de don-
de se han tomado mitos y representaciones. «Todo lo que sabemos acer-
ca de la gran mayoría de los laicos del siglo x —nos dice un historia-
dor alemán— es lo que los clérigos consideraron que merecía la pena 
saber. Los historiadores modernos han de enfrentarse a una 'mayoría 
silenciosa', porque sus colegas del siglo x raras veces fijaron su aten-
ción en los estratos más bajos de la sociedad.» 

Cuando empezamos a buscar por debajo de los tópicos nos da-
mos cuenta de que las ideas de estos hombres eran más complejas de 
lo que suele creerse, y que en el substrato común a la mayor parte 
de estos movimientos se encuentran elementos del pensamiento críti-
co cristiano (la exigencia de volver a la hermandad entre los fieles, 
a la pobreza y a la pureza de costumbres que se supone eran propias 
de los cristianos primitivos), reforzadas en muchos casos por el senti-
miento de que se aproxima el comienzo de la «tercera edad», del mi-. 
lenio de paz y felicidad anunciado por las profecías, junto a una serie, 
de críticas a una Iglesia corrompida que ha hecho causa común con 
los beneficiarios de un orden social injusto. La «reforma gregoriana».z. 
al condenar a los clérigos shnoníacos y postular el regreso «a la ino-. 
cenia de la Iglesia primitiva», dio lugar a que algunos clérigos, vien-
do que este regreso no se producía, se sumasen a la crítica hacia uriá,  
jerarquía que no era capaz de llevar a cabo su propio programa 
mirdus fue quemado en Cambrai en 1077 por afirmar que no se (11-:  
bían•aceptar los sacramentos de curas simoníacos, casados o que vi-
vieran en concubinaje: esto es, por sostener lo mismo que estaban: 
predicando los papas). 

Sacerdotes y-Ééligiosos que deseaban una Iglesia más pura y más.  
pobre, campesinos que se resistían a los nuevos tributos eclesiásticos 
—o que expresaban su malestar y su resistencia a las nuevas formas j 
de explotación feudal que se les estaban imponiendo— y ciudadanos 
que condenaban la alianza del alto clero con las oligarquías aristo-
cráticas urbanas se pueden encontrar mezclados en ese saco común; 
de la herejía. Uno de los rasgos que aparecen en ocasiones, y a los 
que la Iglesia parece temer más, es la presencia de mujeres con un  

papel activo. A Robert d'Arbrissel le seguían hombres y mujeres que 
vivían juntos. Fundó Fontevraud, donde las mujeres vivían en clau-
sura, los clérigos celebraban el culto y los hombres laicos trabajaban 
(de ese mismo entorno parecen haber surgido los valdenses, cuyo fun-
dador habría hecho ingresar a sus hijas en Fontevraud, antes de dedi-
carse a la predicación). En algunos casos, la Iglesia se esforzó por 
integrar una parte de estas ideas dentro de sus programas de reforma, 
con lo que las neutralizaba y hasta se beneficiaba de ellas, pero cuan-
do no podía hacerlo y las consideraba perturbadoras del orden so-
cial, las estigmatizaba y perseguía. 

Las «nuevas herejías» aparecen justamente cuando la Iglesia no 
logra imponer su autoridad, y es el desafío a su poder el que provoca 
la condena, mucho más que la naturaleza de las doctrinas predica-
das. Así podemos verlo en el caso del «milenarismo», de vieja rai-
gambre cristiana, renacido por obra del eclesiástico calabrés Joaquín 
de Fiore (c. 1135-1202), que enunció un mensaje profético basado en 
el estudio de los textos bíblicos y en una reinterpretación de la histo-
ria, lo que dio a su doctrina prestigio intelectual y aseguró su persis-
tencia en los medios de cultura letrada durante muchos siglos. Muer-
to Joaquín, sus ideas encontraron una entusiasta acogida entre los 
franciscanos «espirituales», que predicaban el inminente comienzo del 
«reinado del Espíritu Santo», en que los hombres vivirían de acuerdo 
con la ley del amor, sin necesitar los sacramentos. La Iglesia, alarma-
da por el eco que encontraban estas profecías, se apresuró a controlar 
a los franciscanos y condenó a quienes aplicaban el mensaje «joaqui-
nita» a la actualidad, pero no censuró las obras del propio Joaquín. 
Uno de estos franciscanos, Gherardo, que afirmaba que el Anticristo 
era Alfonso X «el Sabio» de Castilla, fue condenado a vivir encerra-
do, a pan y agua, los dieciocho años que le quedaban de vida. «Si 
no hubiese sido franciscano —dice Lea— le hubieran quemado.» 

Nos encontramos así con ideas que han sido en todo o en parte 
aceptadas por la Iglesia y que sólo son condenadas cuando las esgri-
men grupos que escapan a su control. En estos casos, la Inquisición 
las adereza con una pizca de orgías sexuales y alguna que otra apari-
ción diabólica y manda a los milenaristas a la cárcel o a la hoguera. 
Así sucedería con fra Dolcino, que anunciaba que la tercera edad ya 
había pasado y que se había iniciado una cuarta, que se caracteriza-
ría por la destrucción de la Iglesia carnal (que perdería su poder y 
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sus riquezas), el predominio de los laicos y el regreso a una pauta apos-
tólica de pobreza absoluta. A Dolcino y a los suyos no se les tuvo nin-
guna consideración: se organizó una auténtica cruzada contra ellos 
y, el «apóstol» y su compañera fueron cruelmente ejecutados. 

Un ejemplo de la ambigüedad que se esconde tras la calificación 
de lieffliáes el de loShumiliati de Lombardia grupos de laicol que 
vivían de lo que ganaban con el trabajo manual, principalmente en

?la industria de la lana, y,que seguían pautas de conducta de pureza 
evangélica. Fueron condenados formalmente en Verona en 1184 por 
el papa Alejandro III con «anatema perpetuo», pero siguieronpredi-
cando y extendiéndose y, -sorprendentemente, consiguieron que su caso 
fuese reconsiderado en 1201 por Inocencio III, que los transformó en - 
una orden religiosa aceptada, admitiendo incluso la predicación de 
sus «terciarios», que eran por lo general laicos casados que seguían 
viviendo en sus hogares. Pero lo más notable de este caso es que- 
resulta difícil distinguir su «ortodoxia» de la de otros grupos simila-
res que fueron condenados, como los valdenses. Hoy, cuando co-
nocemos mejor su historia primitiva, podemos advertir/que éstos, 
perseguidos sobre todo por sus críticas al clero, sólo comenzaron a 
apartarse de la «ortodoxia» después de haber sido separados de la 
Iglesia. 

—Una herejía es, en última instancia, aquello que la jerarquía ecle-
siástica encuentra inaceptable, por las razones que sean (que no siem-
pre son doctrinales). Hay «herejías politicas», donde el estímulo para 
la condena puede haber surgido de un monarca temeroso de poderes 
que compiten con el suyo, o deseoso de apoderarse de recursos aje-
nos, a quien la Iglesia proporciona el adecuado complemento de abe-
rraciones, que no era difícil fundamentar en alguna confesión extraí-
da mediante la tortura. Guibert de Nogent nos asegura, por ejemplo, 
hablando de unos herejes, que: «Se reúnen en subterráneos o en loca-
les poco frecuentados, sin distinción de sexos. Después de encender 
velas, una mujer licenciosa se tiende en el suelo para que todos la con-
templen y, según se dice, descubre sus nalgas; ellos le presentan sus 
velas desde atrás y, así que se apagan, empiezan a gritar Waos!' y 
cada uno fornica con la mujer que primero le viene a mano». Si de 
estos 'encuentros' resultaba nacer algún niño, lo quemaban en una 
ceremonia colectiva y con sus cenizas hacían un pan que se daba a 
comer como en una especie de sacramento. ¿Cómo es posible que este 
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clérigo que se mostraba razonablemente escéptico ante el culto de las 
reliquias pudiese creer semejantes patrañas? 

El saneado negocio que para la monarquía-francesa representó, 
a comienzos del siglo XIV, el proceso a los templarios —que proba-
blemente no eran culpables de todos los horrores que se les atribuye-
ron, pero sí de ser demasiado ricos— estuvo a punto de repetirse po-
cos años más tarde cuando se inventó una conspiración de los leprosos, 
de quienes se afirmaba que se proponían envenenar e infectar a todos 
los cristianos, y que se habían aliado para ello con el rey moro de Gra-
nada. Tras de esta aberrante fantasía, que se saldó con un gran núme-
ro de leprosos torturados y quemados vivos, hay uno de esos pánicos 
irracionales que prenden en la población, pero también, sin duda, la 
intención de apoderarse de los abundantes recursos económicos de las 
leproserías. 

Uno de los ejemplos más monstruosos del uso político de la con-
dena teológica es el de los cátaros, a los que se identificó, para facili-
tar su castigo, con, los bogomilos, los cuales, a su vez, habían sido 
oportunamente calificados de maniqueos, porque ello garantizaba que 
se les aplicase la pena de muerte («La acusación de maniqueísmo —se 
ha dicho— era la última arma política en las controversias teológicas»).
✓- Los bogomilos habían surgido en Bulgaria en el siglo x, cuando 
todavía quedaban eslavos paganos y en las tierras próximas al Impe-
rio bizantino había grupos de armenios desterrados que profesaban 
el paulicianismo, que era una forma de cristianismo con elementos  
dualistas. La doctrina de Bogomil, que contenía elementos dualistas 
moderados, proponía una vuelta a la sencillez del cristianismo primi-
tivo —los «perfectos» observaban el celibato, vivían en la pobreza y 
sólo comían alimentos vegetales y pescado—, rechazaba la liturgia, 
los sacramentos y las imágenes, y atacaba el orden social establecido, 
incitando a siervos y esclavos a que no trabajasen para sus señores. 
No ha de extrañar que se extendiera por un Imperio bizantino donde 
los campesinos acusaban el peso creciente de su dependencia de los 
señores a quienes el estado había concedido las tierras con sus culti-
vadores. En la medida en que proponían un regreso a la pureza evan-
gélica, ponían además en evidencia a una Iglesia oficial asociada al 
Imperio y eran políticamente peligrosos —«discutir el dogma eclesiás-
tico equivalía a discutir la ideología política del estado»—, y lo eran 
todavía más por el hecho de recoger las aspiraciones antifeudales de 
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los campesinos: «calumniando a los ricos, enseñaban a sus fieles a 
no someterse a los señores», dirá el presbítero Cosmas, autor de un 
tratado contra ellos. Pese a las persecuciones, duraron hasta la con-

*sta turca. 

( Que hubo influencias de los grupos dualistas balcánicos —bogo-
malos y paulicianos— en la génesis del catarismo de Italia y de Occi-
tania, parece claro. Pero la amplia y entusiasta acogida de estas doc-
trinas sería inexplicable si quisiéramos reducirla a una recepción pasiva. 
Para empezar, es necesario distinguir el reducido grupo de los que se-
guían las enseñanzas estrictas de una Iglesia cátara (parece que en Oc-
citania no había más allá de mil quinientos a dos mil «perfectos») 
del amplio número de los cristianos que simpatizaron con unos hom-
bres que predicaban una vida sencilla de trabajo, recogían creencias 
más próximas al patrimonio común de la cultura popular que a una 
teología importada y tenían unas plegarias sencillas, que no reque-
rían de interpretaciones de los concilios para definir el sentido de cada 
palabra. Lo que contaba, sobre todo, era que los cátaros en , Occita-
nia como los bogomilos en Bulgaria y en el Imperio bizantino, res- 

1 pondían a las aspiraciones populares mucho mejor que las respecti-
iglesias oficiales. 
El peligro para las Iglesias, pues, no residía tanto en las elucubra- 

ciones de los teólogos como en esa fe sencilla de las capas populares 
que se resistía a los esfuerzos de unos predicadores que, hablando como 
lo hacían en nombre de una jerarquía acumuladora de riquezas —sa-
lidas en buena medida de los diezmos campesinos— y aliada al orden 
político feudal, no podía tener entre estas gentes la credibilidad de 
aquellos que sostenían que la autoridad de unos hombres sobre otros 
no venía de Dios, como afirmaban las Iglesias, sino del diablo, quien 
había prometido a sus seguidores que «les daría señorío a unos sobre 
otros y que habría entre ellos quienes serian reyes y condes y empe-
radores». 

Entre los detenidos e interrogados por el inquisidor Jacques Four- 
nier, un siglo después de la cruzada contra los cátaros, figura Arnaud 
Gélis, antiguo criado de un canónigo y sacristán subalterno. A Ar-
naud, como a tantos otros campesinos, se le aparecen en ocasiones 
los muertos y hablan con él. Eso en principio lo admite la Iglesia. 
Lo que no acepta es que estos muertos vengan a confirmar la visión 
popular del más allá que sostiene que el castigo, penitencia y salva- 
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ción de las almas es algo que se resuelve sin la mediación de los cléri-
gos. Después de la muerte, la mayor parte de las almas deberán hacer 
penitencia vagando por este mundo, hasta que les llegue el momento 
de retirarse al Santo Reposo, una especie de Paraíso terrenal, aguar-
dando al día del Juicio final en que, dice Arnaud, «creo que ningún 
alma de hombre bautizado será condenada, sino que Cristo, en el Jui-
cio, salvará en su piedad y su misericordia a todos los cristianos, por 
malvados que hayan sido». 

¿Cómo extrañarse de que ante una fe semejante, que puede per-
mitirse prescindir de la Iglesia, ésta haya insistido en imponer la vi-
sión del Purgatorio como lugar de sufrimiento y no de reposo, donde 
recluir de una vez a esos revenants que se comunican directamente 
con los vivos e imponer la mediación del eclesiástico, que es el único 
que puede «negociar» el alivio o acortamiento de las penas de los muer-
tos por medio de las misas, las limosnas y las indulgencias? Con ello, 
en primer lugar, se controlaba a los fieles, y se ponían las bases de 
un negocio rentable: el de los legados que los cristianos hacían en sus 
testamentos para que los eclesiásticos rezasen por su alma, acortando 
con ello su castigo, lo que ayuda a entender la multiplicación de re-
presentaciones pictóricas del Purgatorio —con cepillo adjunto para 
las «limosnas por las almas»— que hoy van siendo discretamente arrin-
conadas. 

¡Qué diferencia entre esta Iglesia ávida de ganancias y la de los 
cátaros! Una Iglesia que no exige tributos, ni excomulga, ni encarce-
la, ni mata; que no está comprometida con los señores feudales, sino 
que pone en duda la legitimidad de su poder; en cuya doctrina cabe 
perfectamente ese mundo de creencias ancestrales del campesino y cuya 
conducta se aproxima a los ideales de pobreza evangélica. No se debe 
caer en las interpretaciones simplistas que identifican la disidencia re-
ligiosa con la resistencia antifendal; pero no hay duda de que la alianza, 
propiciada por la oposición común a la Iglesia establecida, entre la 
nobleza urbana de Toulouse, los tejedores y los campesinos hubo de 
percibirse como una amenaza por los estamentos privilegiados de la 
sociedad feudal del norte. Había que liquidarla: había que extermi-
nar hasta la semilla de la herejía y crear'un clima de terror que, facili-
tase la reconquista de los fieles por los predicadores «ortodoxos»: una 
misión que los franciscanos,pobres parecen haber desempeñado me-
jor que los dominicos que habían encendido las hogueras para que- 
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mar herejes (aunque, en el fondo, sólo se trataba de una adecuada 
división del trabajo). 

Esto bastó para justificar una cruzada que sometió conjuntamen-
te a los culpables —de pensar y creer de modo distinto— y a los ino-
centes a una represión desmedida y feroz (un hombre fue quemado 
por resistirse a las órdenes de los inquisidores de matar una gallina 
que, en su opinión, no había cometido ninguna falta por la que mere-
ciese morir). Pocos documentos de horror hay, que sobrepasen a esa 
canción de la cruzada albigense que pinta la matanza en que cieáló-,.. 
yenes y viejos, mujeres y niños: 

La carne, la sangre, los sesos y entrañas, 
miembros desgajados y cuerpos destripados, 
hígados, corazones machacados y rotos 
tirados por las plazas, como si hubieran llovido. 

Con este triunfo de la ortodoxia se aseguró la expansión del reino 
de Francia hacia el sur, se salvó la suerte del feudalismo y se aseguró 
el dominio de la Iglesia de Roma, que se serviría del brazo de la In-
quisición para liquidar no sólo la herejía sino «el desafecto de Occi-
tania por la Iglesia». 

Pero la extirpación no fue tan completa como se presumía, sino 
que dejó una herencia de incredulidad y anticlericalismo. Pocos años 
después el trovador Peire Cardenal denunciaba la ambición de poder 
de la Iglesia (el señorío del mundo lo detentaban ahora «los clérigos, 
que lo han obtenido con el robo y la traición») y se dirigía a Dios 
en un «sirventés» en que, después de quejarse de que «este mal siglo 
ha atormentado todos mis años», le negaba el derecho a condenar 
a los hombres tras la muerte, puesto que había permitido que los dia-
blos actuasen libremente: «Si sufro aquí mal y también me espera en 

réTifilierno, según mi fe será injusticia y pecado». Las viejas creen-
( das, teñidas en el caso de Cardenal de catarismo, se resistían a morir. 

Un siglo después de la cruzada los interrogatorios de Jacques Four-
' mer demuestran que la religiosidad popular ha cambiado muy poco 
tras cien años de represión y adoctrinamiento. Una religiosidad que 
es menos intensa de lo que suele creerse, con fuertes dosis de escepti-
cismo, como la de ese clérigo de Móntaillou que no cree que sea Dios 
,quien hace germinar las simientes, puesto que, de otro modo, las se- 
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millas florecerían igual sobre una piedra que en la tierra, «sino que 
esto se hacía a causa de la fertilidad de la tierra, sin que Dios intervi-
niese en nada». Y en la que seguimos encontrando una mescolanza 
de viejas creencias y de elementos cristianos, con los que el fiel cons-
truye su propia visión del mundo y ordena su vida, prekindiendo de 
unos clérigos codiciosos, que le exigen nuevos tributos —nuevas eran 
esas primicias sobre los productos del ganado que Fournier impondría 
a fuerza de condenas— y que le amenazan con la excomunión, si deja 
de pagarlos. Campesinos que se expresan como ese Jean Joufre, de 
Tignac, que no sólo echa en cara a los clérigos que excomulguen a 
los fieles que se resisten a pagar los nuevos diezmos, siendo así que 
no ha encontrado en las escrituras que Dios haya excomulgado o he-
cho excomulgar a nadie, sino que además se atreve a criticar a unos 
obispos que se rodean de caballeros armados: «quisiera que se mos-
trasen tan. empeñados en combatir a los sarracenos, conquistar su tie-
rra y vengar la muerte de Cristo, como se les ve decididos a reclamar 
los diezmos y las primicias de la carne». Lo que le costará, finalmen-
te, morir emparedado. 

Pero tal vez el ejemplo más revelador de las consecuencias de es-
tas cruzadas interiores, de esta segregación de minorías, sea la perse-
cución de los judíos. Habitantes de suelo europeo desde muchos si-
glos antes que los eslavos, los búlgaros o los magiares, ¿por qué 
seguimos empeñados en considerarles como una comunidad extraña, 
cuando son 'socios fundadores' de lo que hoy entendemos como Euro-
pa? No eran un «pueblo» distinto, sino una colectividad que tenía 
matices culturales propios, pero que participó en la elaboración de 
la cultura europea, no sólo como «el principal vehículo del contacto 
entre Oriente y Occidente», sino con sus aportaciones propias. 

Hasta el siglo xi el judío ha vivido plenamente integrado: «eran 
hombres libres que hablaban la misma lengua que la población local, 
llevaban los mismos vestidos, estaban autorizados a desplazarse a ca-
ballo con armas y a prestar juramento en los tribunales». Los sefar-
díes, por ejemplo, manifestaban con orgullo su condición de nacidos 
en España, lo siguieron haciendo después de su expulsión, y han con-
servado hasta hoy la lengua castellana como propia, lo cual demues-
tra hasta qué punto se sentían integrados en la comunidad plural en 
que vivían. Fue la Iglesia, que no podía admitir la existencia de una 
cultura que escapase a su control, la que se encargó de marginarlos 
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—desde el IV concilio de Letrán, en 1215, no cesó, de exigir que vistie-
sen de modo distinto y llevasen signos de identificación— y se esfor-
zó en impedir la «compañía y familiaridad» entre judíos y cristianos. 

Se nos suelen mostrar las persecuciones de los judíos como conse-
cuencia de un odio popular basado en prejuicios irracionales. Pero 
se olvida que ese odio y esos prejuicios, que no parecen haber existi-
do antes del siglo xi, han sido alimentados por la Iglesia, que ha crea-
do el mito de ese «enemigo interior» al que podía hacerse responsa-
ble de cualquier desgracia colectiva. «Que los judíos y los moros estén 
apartados, y no entre los cristianos ... Que estén encerrados con un 
muro, porque no tenemos enemigos mayores.» Estas palabras no fue-
ron pronunciadas por un fanático ignorante, sino por un clérigo de 
gran prestigio, al que la Iglesia canonizó. 

¿Cómo extrañarse, por ello, de que la primera cruzada fuese pre-
cedida y acompañada de persecuciones y matanzas de judíos? Que 
la riqueza de algunos —y su asociación a los reyes, que les hizo pare-
cer responsables del aumento de los impuestos— haya abonado el te-
rreno no debe hacernos olvidar quién ha sembrado la semilla. Así acabó 
fabricándose la imagen caricaturesca del judío (fácilmente reconoci-
ble en las representaciones pictóricas), se condenaron en ellos prácti-
cas, como la de la usura, que eran habituales entre los cristianos —en 
los tribunales de la Murcia medieval hay reclamaciones de judíos contra 
préstamos usurarios que les han hecho cristianos-- e incluso un modo 
de vivir que hoy nos parece más próximo al nuestro que el de la pro-
pia cristiandad gótica, puesto que se les echaba en cara que guisasen 
la carne con aceite, en lugar de con grasas animales, o que se lavasen 
las manos antes de comen Prejuicios que podrían hacernos sonreír, 
si no fuese porque fueron el caldo de cultivo que alimentó leyendas 
de crímenes rituales, como la del «pequeño mártir Simón» de Tiento, 
en 1475, por el que fueron condenados a morir en la hoguera nueve 
judíos, o la del Santo Niño de la Guardia, en Castilla, que costó la 
vida a cinco personas en 1491, pese a que nadie había echado a faltar 
ningún niño, ni se había encontrado muerto alguna Pero no se nece-
sitaba tanto para probar la culpa de unos judíos que eran percibidos 
ahora de acuerdo con la imagen diabólica que reflejaba el nuevo es-
pejo deformante. 

CAPÍTULO' CINCO 
• 

El espejo rústico 

SE SUELE DIVIDIR LA BAJA EDAD MEDIA EUROPEA en dos fases: una 
de ascenso y crecimiento que habría durado hasta comienzos del 

siglo xiv, y la segunda, de crisis y decadencia, que se prolongaría hasta 
bien entrado el xv. Las estimaciones de la población del continente 
pasan de 79 millones de habitantes en 1340 a tan sólo 55 en el año 
1400 (lo que significa una catástrofe sin precedentes) y vuelven a su-
bir hasta 75 millones hacia 1500, recuperando la cifra de doscientos 
años antes. 

En el origen de esta crisis estaría el propio crecimiento de la etapa 
anterior: la expansión excesiva de la población europea después del 
año mil habría obligado a cultivar tierras marginales, de menor ferti-
lidad, para asegurar la alimentación, lo que dejó la subsistencia gene-
ral pendiente de un frágil equilibrio que cualquier accidente climáti-
co podía desencadenar. «Las horas felices de los altos rendimientos 
fueron seguidas por las amargas en que las tierras marginales, que 
ya no eran nuevas, castigaban a quienes las cultivaban con repetidas 
inundaciones, sequías y tormentas de polvo», ha escrito un historia-
dor; pero un poeta, Ausiás March, lo expresó mejor en el siglo xv, 

al hablarnos del «rudo campesino que echa buena simiente en mala 
tierra, confiando en obtener buena cosecha de aquel terrazgo que va-
cía los graneros». 

Una Europa biológicamente debilitada por el hambre fue, presa 
de la peste, que los mongoles contagiaron a los genoveses en el sitio de 
Kaffa, en Crimea. El jan mongol que la asediaba ordenó que se lan-
zaran al interior de la ciudad los cadáveres de hombres muertos por 
la peste, según una práctica habitual en la época. El sitio fracasó, pero 
la peste llegó a Mesina en 1347, llevada por doce galeras genovesas, 
y en el transcurso de los tres años siguientes se extendió por la mayor 
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parte.de Europa. Se trataba de una enfermedad endémica en el Asia 
Central, que sorprendió a una población europea sin defensas y la 
diezmó. 

La peste, que se propagaba especialmente en las ciudades, produ- 
cía en pocos días mortalidades del 50 por 100: familias enteras desa-
parecidas, casas vacías y, en los alrededores, campos sin labrar. Ma-
taba a pobres y ricos: murió el rey de Castilla, murió Giovanni Villani 
(hombre de negocios y cronista puntual que dejó escrito en sus pape-
les: «la epidemia terminó en ...» y no pudo llenar el blanco con la 
fecha) y Petrarca perdió el «doble tesoro» de su protector, el cardenal 
Colonna, y de su amada. Laura. «Rotta é l'alta colonna él verde lau-
ro», dirá en sus versos (Laura era entonces una dama madura que ha-
bía dado a luz once hijos, probablemente de Hugues de Sade, lo que 
la convierte en antepasada del «divino marqués»). Para el cronista 
Froissart la'peste se había llevado «a una tercera parte del mundo». 

De nada servían los remedios de la medicina (en la Universidad 
de Montpellier, con una de las mejores escuelas médicas del conti-
nente, murieron todos los doctores del claustro) y de nada las devo 
ciones renovadas (procesiones solemnes y campañas de predicación 
que daban por supuesto que la peste era un castigo por los pecados 
colectivos), como tampoco el remedio sangriento de exterminar a los 
«envenenadores» a quienes se suponía responsables de haber esparci-
do la enfermedad (ahora son los judíos; en el. Milán de 1630 serán 
los «untadores», y en las epidemias de cólera del siglo xtx, los frailes 
o los médicos, según los lugares). 

La catástrofe iniciada con la «peste negra» explicaría el abando-
no de viejos asentamientos de población y los cambios en la produc-
ción agraria, con un retroceso de los cereales, que requieren mucho 

1-trábajo humano, y una expansión de la ganadería. Habría dejado tam-
bér–iiionda huella en las mentes de los hombres. El cuadro aterrador 

e la peste en Florencia abre las páginas del Decatnexón.  Petxarca es- 
exibirá en una carta: « ¿Creerá la posteridad tales cosas, cuando noso-
fros mismos, que las hemos visto, apenas podemos creerlas?». La peste 
vino, además, acompañada en Italia y en.Europa central por grandes 
terremotos y por presagios espantosos: «Son —dirá Villani— mila-
gros y signos como los que Jesucristo predijo a sus discípulos que de-
bían aparecer al fin del mundo». 

Cuesta poco cerrar esta secuencia con un cuadro de ruptura so- 

cial en el que encajar el surgimiento de sectas milenaristas —como 
los flagelantes, que comenzaron como un movimiento de.piedad y aca-
baron anunciando el exterminio del clero y la supresión de las dife-
rencias entre pobres 'y" ricos—, la frecuencia de las conmociones urba-
nas y las grandes revueltas campesinas. 

No ha de extrañar que esta imagen impresionista, en que los fenó-
menos de carácter social aparecen como «repercusiones» de la catás-
trofe natural, haya satisfecho durante mucho tiempo a los historia-
dores. Y, sin embargo, algunas de las piezas de este cuadro son dudosas 
y la lógica que las enláza, discutible. 

Es dudosa la hipótesis del agotamiento de los suelos: ¿por qué unas 
tierras que en 1300 no podían sustentar a 79 millones de europeos los 
alimentaban en 1500, cuando en estos años no se habían produci-
do cambios de los que podamos esperar un aumento de los rendi-
mientos? La ruina de las antaño prósperas ciudades italianas y de sus 
banqueros tiene que ver sobre todo con la insolvencia de los sobe-
ranos europeos a quienes habían hecho grandes préstamos que no 
pudieron devolver. Villani, implicado en la crisis como socio de la 
arruinada compañía de los Bonaccorsi, exclamaría que era el jus-
to castigo por el «vicio» de unos ciudadanos que «por avidez de ga-
nar de los señores, confían su dinero y el de otros en su potencia y 
señoría». 

Y por lo que se refiere a las «consecuencias» sociales (revueltas 
urbanas y campesinas, movimientos mesiánicos, etc.) parece claro que 
sus orígenes hay que buscarlos en momentos anteriores a la peste: la 
confrontación de los «medianos» contra los «grandes» por el gobier-
no de las ciudades de Francia, Flandes, Italia o el Imperio era muy 
anterior. 

En lugar de empeñarnos en ver la peste como el origen de todo, 
conviene situar estos hechos dentro de la evolución de la sociedad me-
dieval, en cuya fase de ascenso ha habido un progreso agrícola, una 
mejora de las industrias urbanas y un gran aumento de los intercam-
bios entre campo y ciudad. Esta situación ha beneficiado a los cam-
pesinos pequeños y medios que vendían sus excedentes en los merca-
dos urbanos y ha dado lugar a que los propietarios feudales tendieran 
a usar cada vez menos las prestaciones personales (el campesino que 
trabajaba forzadamente comía más de lo que producía) y a conmu-
tadas por pagos en dinero, que se necesitaban para cubrir los gastos 
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de cultivo con asalariados y para el mantenimiento de la «familia» 
señorial. 

En las ciudades el enriquecimiento creó nuevos grupos acomoda-
dos que se asociaron para salvaguardar sus intereses y reivindicar sus 
derechos contra la oposición de las oligarquías dominantes. En las 
italianas del siglo xm «el conflicto político nacía de la determinación 
de los poderosos de seguir siéndolo y del creciente deseo de los hom-
bres nuevos de tener voz en las decisiones que afectaban a la comuni-
dad entera». 

Mientras duró el ascenso económico y prosiguió la articulación 
de la prosperidad rural y el auge urbano, estas pugnas se resolvieron 
negociando y transigiendo. La sociedad italiana se nos aparece en-
tonces como relativamente abierta y móvil, y el gobierno de las ciu-
dades va evolucionando gradualmente del despotismo aristocrático a 
la libertad republicana. En el campo, también, el retroceso de la suje-
ción feudal se va produciendo al tiempo que se desintegra la econo-
mía de los grandes dominios cultivados directamente por los señores. 

Los signos de flexión del progreso económico estaban ya presen-
tes a comienzos del siglo my, pero no hay duda de que la peste los 
ha acelerado y agravado. Para los campesinos, la debilidad de los mer-
cados urbanos significaba el fin de su prosperidad. Se podría pensar 
que el efecto natural de esto sería hacer marcha atrás en el camino 
emprendido, volviendo a una producción para su propio consumo. 
Pero había cambios irreversibles. Necesitaban dinero para pagar las 
cargas señoriales conmutadas y para atender las demandas crecientes 
del fisco. En una situación de descenso de los precios agrícolas, mu-
chos campesinos se verían obligados a abandonar el cultivo y no po-
cos tratarían de defenderse con la revuelta. 

También eran irreversibles las fuerzas que empujaban a una trans-
formación social; las aspiraciones de libertad que se habían impre-
so en las conciencias de los hombres no iban a desaparecer porque 
hubiese variado la coyuntura económica. El popolo minuto siguió 
esforzándose por tener su parte en el regimiento urbano; los siervos, 
por su libertad; los campesinos, por la abolición de los abusos feuda-
les. Con la crisis económica, la resistencia de los de arriba se endu-
reció, lo que impidió que siguiera funcionando la combinación de 
violencia y transacción que había caracterizado a la sociedad italia-
na. Tras la peste negra la estructura social de las grandes ciudades  

italianas se «petrifica»: la movilidad disminuye y aumenta la polari-
zación entre pobres y ricos. La consecuencia de ello será una violencia 
social cada vez mayor. 

Se puede advertir esto en la revuelta de los artesanos y trabajado-
res florentinos de la lana. Maquiavelo nos ha contado cómo, al pro-
longarse el conflicto, el propio miedo a la represión impulsó al sector 
más humilde, el de los asalariados, a ir más allá en sus demandas, 
y alimentó una conciencia social que les condujo a «descubrir» que 
la sociedad no se basaba en la razón sino en la fuerza: «Dios y la na-
turaleza han puesto todas las fortunas de los hombres en medio de 
ellos, expuestas más a la rapiña que a la industria, a las malas que 
a las buenas artes: de aquí nace que los hombres se coman el uno al 
otro, y que le toque siempre lo peor al que menos puede». Las postu-
ras radicales de los asalariados no convenían ya a sus viejos aliados, 
los artesanos agremiados, que acabaron pactando con la oligarquía 
y aplastando sangrientamente a los rebeldes. 

Lo que salió de estas confrontaciones en Italia fue el régimen oli-
gárquico que pudo devolver la paz a estos pequeños estados, confian-
do la función de legislar a la «pars valentior», a los que «más valen». 
Repúblicas en que el poder estaba en manos del pequeño grupo de 
ciudadanos —generalmente en torno a un 1 o 2 por 100 de los habi-
tantes, lo que significaba de 200 a 600 personas en poblaciones como 
Florencia o Venecia— que podían ser elegidos para un oficio del esta-
do, lo que creaba una distinción tajante entre estos statuali y la gran 
masa de la plebe. 

Pudieron superar amenazas como la de los proyectos democráti-
cos de Savonarola —quien sostenía que era «necesario instituir que 
la autoridad de distribuir los cargos y los honores resida en el pueblo 
por entero» e hizo construir por ello la gran «sala de los quinientos» 
del Palazzo Vecchio para el Gran Consejo del Pueblo— y lograron 
mantener la cohesión social por diversos métodos. Proporcionaban 
a la plebe trabajo abundante en la construcción y decoración de igle-
sias y palacios (se ha calculado que una cuarta parte de los agremia-
dos pertenecían a oficios de la construcción), a la vez que una opor-
tunidad de ascenso social para quienes demostraban mérito en el arte 
(fra Filippo Lippi era hijo de un carnicero; Botticelli lo era de un cur-
tidor; Andrea del Sarto, de un sastre, y Pollaiolo, de un pollero). No 
en vano se ha calificado este consumo suntuario como «una forma 
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de redistribución de la riqueza». Pero la han integrado también en 
formas más sutiles, a través del apoyo dado a grupos plebeyos urba-
nos (como las potente de los diversos barrios de Florencia), que, na-
cidos como cofradías asistenciales, cobraron una importancia decisi-
va en la organización de las fiestas públicas, lo que les dio presencia 
y representatividad. 

Pero si Italia se adelantó al resto de Europa en el descubrimiento 
de formas de integración social que permiten explicar que, tras la vio-
lencia del siglo I= y los grandes conflictos del xrv, permanezca en 
buena medida al margen de la crisis europea de los siglos xv y xv-i, 
ello mismo, al hacer innecesaria la formación de uno de esos grandes 
estados del absolutismo, la dejará en situación de inferioridad ante 
la potencia militar de las grandes monarquías europeas, que iban a 
invadir su suelo desde 1494 y a convertir la península durante más 
de tres siglos en objeto y víctima de conflictos ajenos a ella. 

Italia ha sido una excepción. Conviene examinar otros escenarios 
europeos. En Inglaterra, por ejemplo, hay que separar los efectos de 
la crisis a largo plazo, a la cual los hombres se fueron adaptando, del 
golpe imprevisible de la peste que, al agravar súbitamente la situación, 
hízo insoportables la presión de los señores sobre los campesinos y 
las continuas exigencias fiscales del estado. La respuesta de la socie-
dad rural fue la gran revuelta de 1381. Todo parece haber comenzado 
con la resistencia de los campesinos de Essex y de Kent a pagar los 
impuestos, que condujo, a fines de mayo y comienzos de junio de 1381, 
a un enfrentamiento abierto con los comisionados enviados a forzar 
el cobro. De estas primeras escaramuzas acabó saliendo un gran mo-
vimiento dirigido por Wat Tyler, en que participaban también artesa-
nos y clérigos, como John Ball, quien predicaba: «Cuando Adán ca-
vaba y Eva hilaba, ¿quién era caballero?». 

Este movimiento se cimentaba en dos bases: la oposición de los 
campesinos a las exigencias señoriales, que se manifestaba habitual-
mente en resistencias a pagar y en diversas formas de ataque a la auto-
ridad señorial (por lo general localizadas), y un trasfondo anticlerical 
popular que recibió con entusiasmo la denuncia que en Piers the Plow-
man se hacía de la corrupción y codicia del clero, anunciando que, 
si las cosas no cambiaban, «pronto surgirá la peor calamidad del 
mundo». 

La revuelta fue esta vez más allá de las pugnas locales contra los  

señores para enfrentarse al gobierno y al sistema social en su conjun-
to, puesto que incluía como una de sus reivindicaciones esenciales la 
libertad de toda servidumbre (algunos de sus líderes, como John Ball, 
hablaban incluso de establecer una sociedad en que todo sería común 
y no habría diferencias entre villano y caballero). 

Los rebeldes entraron en Londres, con el apoyo de los pobres de 
la ciudad, y Wat Tyler presentó al rey una petición cuyo punto princi-
pal era que «en el futuro ningún hombre permanezca en servidum-
bre, ni haga ningún tipo de homenaje o servicio a ningún señor, sino 
que le pague una renta de 4 peniques por su tierra». Mientras se pre-
paraban las fuerzas que habían de reprimir a los rebeldes, el rey acep-
taba cuanto se le pedía. Hasta que Tyler fue asesinado por el alcalde 
de Londres —que obtuvo por ello la nobleza—, y la revuelta pudo 
ser aplastada en breve tiempo. 

Por estos mismos años estaba tomando fuerza la herejía de los «lo-
lardos», inspirada por John Wycliffe, un teólogo de Oxford que con-
cebía la cristiandad como la comunión de los elegidos, no admitía 
más referencia indiscutible que la Biblia (por lo que promovió su tra-
ducción al inglés, con el fin de que los fieles pudieran leerla) y critica-
ba a una. Iglesia jerárquica corrompida (quería que se le arrebatasen 
sus propiedades, para devolverle su pureza). Tras ser expulsado de Ox-
ford y ver condenadas sus doctrinas, Wycliffe difundió sus ideas a través 
de una serie de «curas pobres» que denunciaban la tiranía de los sa-
cerdotes y la hipocresía de los frailes. Y aunque condenó explicita-
mente a los sublevados de 1381, no pudo evitar que se culpase a los 
lolardos de difundir la clase de ideas que movían a los campesinos 
a no respetar la «propiedad» de los bosques, parques y cotos señoria-
les. Se les estigmatizó como enemigos del orden social y los obispos 
lograron con ello que se aprobara en 1401 una ley que permitía que-
mar a los «herejes». 

La inquietud no desapareció, sin embargo. A mediados del siglo 
xv la llamada rebelión de Jack Cade volvió a conmover los campos 
ingleses. En Sussex, campesinos y artesanos se sublevaron contra los 
abusos que sufrían y en especial contra las exacciones señoriales. Su 
propósito, según los testimonios de la época, era el de «destruir a los 
señores, tanto temporales como espirituales». Primero pidieron un nue-
vo rey, y más tarde, que doce de los suyos gobernasen la tierra. 

Que las conmociones sociales arrancasen de enfrentamientos aje- 



80 Europa ante el espejo 	 El espejo rústico 81 

nos a la catástrofe demográfica lo demuestra el hecho de que una de 
las más importantes, la revolución husita, surgiese en Bohemia, que 
no había sufrido las consecuencias de la peste. Fue precisamente aquí, 
entre los pobres de Tábor o en las comunidades de Hermanos, donde 
las reivindicaciones populares se expresaron de forma más radical. Sin 
que ello quiera decir que este fuese un movimiento de naturaleza dis-
tinta a los otros, como lo prueba que junto a los husitas luchasen val-
denses, herejes picardos huidos de Francia o seguidores de Wycliffe, 
como el lolardo inglés Peter Payne, antiguo profesor de Oxford. 

Juan Hus, educado en medio de un movimiento local de reforma 
de la Iglesia y fortalecido con la lectura de Wycliffe, comenzó desde 
1410 a predicar el rechazo de la venta de indulgencias (el papa las ha-
bía enviado a vender para recoger fondos con que financiar su guerra 
contra Nápoles) y a escribir en lengua checa para un público burgués 
y popular. Llamado a justificar sus ideas ante el concilio de Constan-
za, a donde acudía con un salvoconducto del emperador Segismun-
do, fue encarcelado y murió en la hoguera en 1415. Cuatrocientos cin-
cuenta y dos nobles de Bohemia y Moravia firmaron una carta de 
protesta, al tiempo que los clérigos husitas comenzaban a dar la co-
munión a los laicos en las dos especies —como protesta contra el pri-
vilegio que la reservaba a los clérigos, lo que convirtió el cáliz en el 
símbolo de una Iglesia que se llamaría «utraquista», por la comunión 
en las dos especies, o «calicista»—, y que una intensa emoción de tin-
tes nacionalistas recorría las tierras checas, de modo que lo que había 
comenzado como una reclamación al papado para que aceptase un 
programa mínimo de reforma, se convirtió en una guerra de religión 
dirigida por una Iglesia nacional con el apoyo de nobles y burgueses. 

La «revolución husita» nos muestra la complejidad de las motiva-
ciones que pueden conjugarse en uno de estos grandes movimientos 
y que permiten dar de él diversas interpretaciones, según el punto de 
vista que se adopte. En ella convivieron la acción reformista sosteni-
da por la nobleza y la burguesía, que aspiraban a poco más que al 
control de la Iglesia y la secularización de sus bienes, y el radicalismo 
del ala popular de Tábor. Mientras en Praga se contentaban con pro-
clamar los «cuatro artículos» —libertad de predicar, comunión bajo 
las dos especies, pobreza de los clérigos y control social de la 
moralidad—, en Tábor los fieles esperaban el próximo fin del mundo 
y la venida de Cristo, y exhortaban a los cristianos a dejar las ciuda- 

des y refugiarse en las montañas o en los lugares santos. «En esta época 
no habrá ni reino, ni dominación, ni servidumbre», decían, y todo 
será común: «nadie debe poseer nada propio, porque aquel que tenga 
cualquier cosa suya comete pecado mortal». Había llegado el tiempo 
de la venganza, y los hermanos de Tábor eran «los representantes de 
Dios», enviados para exterminar «con las armas y con el fuego» a 
todos los malvados. 

Seis cruzadas dirigidas contra los husitas no lograron acabar con 
la iglesia «calicista», y si el ala radical del movimiento fue aplastada 
por los propios husitas moderados, sus ideas, y en especial la crítica 
a la sociedad estamental y la negativa a aceptar que los hombres tu-
vieran derecho a apropiarse de la tierra y a someter a otros a servi-
dumbre, reaparecieron en la doctrina de la Unidad de los Hermanos, 
cuyos tres primeros sacerdotes, ordenados en 1467, eran un campesi-
no, un molinero y un sastre, y cuyo último obispo, ya en el siglo xvrr, 
fue el gran filósofo Comenius. 

No es fácil poner en claro las motivaciones profundas de estos mo-
vimientos. Lo dificulta ante todo el uso de un lenguaje religioso que 
forma parte de la cultura de estos hombres, para quienes la transfor-
mación de la sociedad estaba ligada a sus expectativas religiosas, que 
les llevaban a esperar, de acuerdo con las promesas evangélicas, «nuevos 
cielos y nueva tierra, donde habitará eternamente la justicia». 

En la Europa de los siglos xrv al xvi estos episodios tendieron a 
tomar cada vez más importancia —ninguna revuelta campesina ante-
rior había alcanzado las proporciones de la Jacquerie o de la subleva-
ción inglesa de 1381— y a producirse con mayor frecuencia. Se inicia-
ba así una era de conflictos sociales que iba a enlazar, casi sin solución 
de continuidad, con las guerras campesinas alemanas, y que se con-
virtió en una gran amenaza que llegó a asustar seriamente, no sólo 
a los estamentos privilegiados, sino a amplios sectores de la búrguesía. 

El propio clero estaba dividido. La mayor parte de quienes que-
rían reformar la Iglesia no pretendían subvertir la sociedad. Ni Wycliffe 
ni Hus querían encabezar una rebelión popular, pero hubo clérigos 
lolardos siguiendo a Wat Tyler en su lucha por crear un mundo igua-
litario y fueron sacerdotes los que organizaron Tábor como una co-
munidad en que se había abolido la propiedad privada. 

La agitación social prosiguió sin pausa hasta el gran miedo de las 
guerras campesinas alemanas. En 1476 se le apareció la Virgen a Hans 
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Behem, pastor y tamborilero de Niklashausen, para que predicase una 
vida de pobreza y devoción. Como los campesinos peregrinaban a miles 
para oírle, la Iglesia se movilizó contra ese «falso profeta»: le acusó de 
predicar contra los señores y los clérigos, y fue apresado, acusado 
de herejía y quemado vivo. Movimientos como el del «pobre Konrad» 
o las rebeliones del Bundschuh, en 1517, enlazan estos episodios con 
el estallido de 1524. 

La gran conmoción se inició en la primavera de 1524 en la Selva 
Negra, cuando los campesinos se negaron a pagar rentas y servicios 
feudales a la abadía de St. Blasien, y se agravó en junio, cuando una 
condesa pretendió que algunos de sus campesinos, ocupados en la 
recogida del heno, se dedicaran a buscarle caracoles. Prendiendo en 
campos y ciudades, la revuelta se extendió de Alsacia al Tirol en el 
transcurso de los dos años siguientes. Lo que le da una importancia 
especial, y la distingue de los movimientos campesinos anteriores, es 
su extensión y generalidad, que hace de éste el mayor movimiento re-
volucionario que se haya producido jamás en Alemania. 

Aunque se la suele denominar «guerra de los campesinos», los «rús-
ticos» a que se referían los contemporáneos no eran sólo campesinos, 
sino que abarcaban también a sectores populares urbanos. De la com-
plejidad de los motivos de la revuelta pueden darnos idea los diversos 
programas de sus protagonistas: en ellos encontramos una serie de 
reivindicaciones relativas a la libertad de los siervos y a los abusos 
de los señores (a la apropiación de tierras de propiedad comunal, a 
la exigencia de prestaciones de trabajo excesivas, etc.), junto a otras 
sobre el gobierno municipal y a las que se refieren a cuestiones ecle-
siásticas, como el derecho por parte de la comunidad a elegir y revo-
car a su «pastor», la supresión de los conventos, etc. Tras de estos 
programas hay un serio malestar campesino, una tradición de anti-
clericalismo y la creencia de que estas reivindicaciones populares se 
inscribían en el mismo movimiento por restablecer la «ley de Dios» 
que sostenían los teólogos de la Reforma. La «constitución de Mem-
mingen», por ejemplo, acaba designando a una serie de teólogos —Lu-
tero, Melanchton, Zwinglio, etc.— para que «determinen la substan-
cia de la ley divina». 

El movimiento comenzó en muchos lugares pacíficamente, tratando 
de obligar a los señores a negociar, con la seguridad que les daba a 
sus miembros la convicción de estar reclamando lo que era justo. Y  

aunque Lutero se apresuró a condenarlos y a pedir a los príncipes que 
castigasen a esas «hordas campesinas de ladrones y asesinos», los re-
beldes tuvieron de su lado a teólogos de la talla de Thomas Müntzer, 
que legitimó su actuación al afirmar que Dios había dado el poder 
de la espada y el poder de perdonar los pecados a la comunidad de 
los cristianos (y acabó pagando su compromiso con la vida, decapi-
tado en Mülhausen). 

Tras la derrota de los campesinos y su sangrienta represión —que 
inspiraría a Durero, en 1525, un proyecto de monumento a un campe-
sino muerto—, la «reforma radical» prosiguió. Diez años más tarde 
hubo un nuevo episodio de la misma lucha en Münster, de donde pudo 
haberse extendido a Holanda. Pero el intento de instalar en la ciudad 
el Reino de Cristo acabó en una sangrienta matanza en que católicos 
y luteranos colaboraron para asesinar hasta a las mujeres y los niños 
anabaptistas. 

Mientras sólo advirtieron los aspectos de reivindicación religiosa, 
los humanistas cristianos herederos de la «devotio moderna» vieron 
con buenos ojos los movimientos populares. El propio Erasmo aco-
gió sin demasiado escándalo las primeras noticias de asaltos a con-
ventos, creyendo que se trataba de una protesta contra los frailes. Pero 
cuando aparecieron sus aspectos sociales, cuando un grupo de arte-
sanos holandeses participó en el reino de la Nueva Sión de Münster 
e intentó apoderarse de Amsterdam, un Erasmo que estaba ya a las 
puertas de la muerte no pudo ocultar su horror ante la perspectiva 
de que «la plebe» pretendiese controlar la sociedad. Uno de sus discí-
pulos, el valenciano Luis Vives, sostendría en De la comunidad de los 
bienes que estos ideales comunitarios no eran propios del cristianis-
mo, que sólo predica la caridad voluntaria, y que su aplicación era 
imposible, porque quebrantaban el orden social justo y olvidaban que 
«la ley de Cristo distingue entre siervos y señores, entre magnates y 
hombres del estado llano». 

Los grupos radicales, perseguidos con el mismo empeño por cató-
licos y protestantes —la trágica muerte de Servet en la hoguera calvi-
nista mostraría que los horrores «inquisitoriales» podían darse en am-
bos bandos—, lograron sobrevivir en los escasos refugios de libertad 
religiosa que quedaban en Europa. Los anabaptistas huyeron de Ale-
mania. Algunos se instalaron en Moravia, donde encontraron un cli-
ma de tolerancia que les permitió vivir según sus principios, habitan- 
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do en casas comunes y compartiendo el trabajo y el consumo. Lo que 
les aguardaba si caían en manos de sus perseguidores lo mostró el caso,  
de Jakob Hutter, que fue apresado en el Tirol, en 1536, sometido a 
tormento y quemado vivo: «Le hicieron sentarse en agua helada e in-
mediatamente después lo trasladaron a un baño hirviente y lo fusti-
garon con vergajos; le abrieron las heridas, le echaron aguardiente en 
ellas y lo encendieron, dejándolo quemar». 

Todas estas resistencias aborden establecido —en los planos polí-
tico, económico, social y religioso— se nos muestran generalmente 
como anomalías en el curso normal de la historia. Ello se debe a que 
hemos construido nuestra explicación de la evolución de la sociedad 
europea de forma que nos lleva a ver todo lo que conduce hasta nues-
tro presente como lo «normal», y a considerar lo que se aparta de 
esta regla como aberraciones o, para quienes las ven con simpatía, 
como utopías inviables. Esta óptica nos exige mirar estas «aberracio-
nes» como hechos puntuales que se analizan en relación con la «nor-
malidad» de su tiempo, sin buscar demasiadas relaciones entre ellas, 
porque eso podría conducirnos a admitir que pudo existir una línea 
evolutiva distinta a la «normal», con su propia racionalidad y cohe-
rencia. 

Pero si examinamos la historia de Europa en el tránsito de la Edad 
Media a la Moderna con una mirada que no esté mediatizada por es-
pejismos como el de atribuir a la peste todos los cambios económi-
cos, sociales y hasta de cultura, y por la interpretación interesada que 
nos han legado los vencedores de quienes aspiraban a cambiar el mun-
do, descubriremos que tal vez hubo una alternativa a la vía de evolu-
ción seguida, un proyecto coherente para fundamentar una sociedad 
más justa e igualitaria, cuyos rastros pueden adivinarse en el comple-
jo de ideas que forman lo que solemos llamar la «cultura popular» 
de la época, y que sería mucho mejor llamar «cultura crítica», por-
que su caracterización como «popular» es un recurso ideado para si-
tuarla en un plano inferior a la «cultura letrada» de las «entes». Lo 
cual nos:permitiría establecer una pauta que enlazara las pretendidas 
«anomalías» y apuntase a una interpretación global de esa grave cri-
sis social que conmovió el continente. 

Hemos hablado anteriormente de la existencia de una «tradición 
folklórica» que apareció a partir del siglo 30, a la vez que los «gran-
des movimientos heréticos», y que se presentaba de algún modo como 
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una alternativa a la «cultura clerical». No se trata de algo meramente 
«rústico», como sugiere el sentido actual de la palabra «folklore», 
sino de una amplia corriente de cultura crítica en la que participan 
miembros de la población letrada. 

En los márgenes de los manuscritos medievales —misales, libros 
de horas, romans cultos— hay representaciones burlescas: una mon-
ja que amamanta a un simio a modo de parodia de las Vírgenes, esce-
nas de coito o de defecación, seres fantásticos, árboles con una flora-
ción de falos... En las iglesias y monasterios las imágenes satíricas 
y groseras son frecuentes (en las sillerías de los coros se pueden ver 
prodigios de ingenio obsceno). 

Nos encontramos con un mundo de relatos, imágenes y represen-
taciones que se alimentan, por una parte, de proverbios, mitos.y creen-
cias «populares», pero que están en estrecha relación con una cultura 
alternativa de origen letrado, en una simbiosis en que es difícil sepa-
rar los elementos constituyentes. Es el mundo de los goliardos y las 
«carmina burana», de los textos macarrónicos que hacen parodia de 
la Biblia, de las liturgias imitadas que incluyen oraciones grotescas, 
los Evangelios de las ruecas, los fabliaux eróticos o las farsas, como 
la de «maitre Pierre Pathelin» donde un «pastor del campo» acaba 
engañando a un abogado tramposo. 

La caballería idealizada en las canciones de gesta es ferozmente 
parodiada en obras como Audigier, el poema en que la escena de la 
investidura del protagonista la estropea una vieja defecando en me-
dio de la fiesta, como Trubert, donde un campesino astuto hace cor-
nudo a un duque y engaña en la cama a un rey, y sobre todo, y de 
manera plenamente consciente, en Aucassin et Nicolette, protagoni-
zada por un caballero inepto y propenso a las lágrimas y por una he-
roína llena de decisión y de energía, con elementos de «mundo al re-
vés» como el reino de Torelore, donde el rey guarda cama por el 
nacimiento de su hijo y la reina va a una guerra cuyos combatientes 
están armados con quesos frescos, frutas maduras y grandes setas, 
y donde el rey frena a Aucassin en sus ímpetus guerreros diciéndole: 
«no es costumbre que nos matemos los unos a los otros». 

De esta cultura forman parte la inversión y la parodia que se prac-
tica en la fiesta. Fiestas de origen religioso como las de locos, en que 
se nombra a un niño del coro «obispo» el día de los Inocentes y se 
le saca en procesión —mientras los canónigos suelen acabar disfraza- 
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dos de mujer, cargados de botellas de vino y jugando á los dados en 
la iglesia—, o como la fiesta del asno en que se imita el ceremonial 
litúrgico dentro del templo. Pero, sobre todo, fiestas laicas, como el 
carnaval —aunque tome como pretexto el hecho religioso del inicio 
de la cuaresma— organizado por cofradías, gremios y sociedades. 

Bajtin acertó a interpretar este conjunto de manifestaciones paró-
dicas de una manera global y a señalar que la función esencial del 
«realismo grotesco» era la «degradación», que permitía corporizar 
y vulgarizar lo elevado. No vio, sin embargo, lo que esto significaba 
en el terreno de la crítica social. No sólo se trata de hacer burla de 
algunos de los fundamentos de la sociedad estamental —las formas 
litúrgicas de la religión, la investidura del caballero—,sino de recor-. 
dar la unidad esencial de los hombres, al mostrar a reyes y obispoS 
haciendo las mismas funciones fisiológicas que sus súbditos y fieles: 

Para entender este complejo cultural hay que agregarle, todavía,' 
la dimensión de la religión llamada «popular»: de esa visión propia 
y peculiar de lo religioso que es compatible con la burla de las cere:, 
monias y las reglas oficiales, de ese anticlericalismo que reivindica una 
mayor participación del laico en la esfera religiosa. 

No se trata, como se pretende con frecuencia, de una cultura esen).  
cialmente «campesina». La contraposición entre el ciudadano pobre, 
y el campesino es falsa. Campo y ciudad viven en una relación mu-
cho más estrecha de lo que se quiere suponer. La crítica se dirige, ante' 
todo, contra los grupos privilegiados que tratan de racionalizar su ex--: 
plotación con la teoría de los tres órdenes (o con la más antigua que.  
compara la sociedad con el cuerpo humano, y que cumple las Mismas' 
funciones de justificar que unos miembros deben trabajar para soste. 
ner a otros, más nobles) y se extiende a los letrados que comparteri 
este mismo ideal de sociedad. La ridiculización del campesino —que': 
se intentaba justificar por su «estupidez», pero que se dirigía sobre; 
todo contra su indocilidad— procede de estos círculos, y está sosteni. 
da por dinconfesado temor a su rebeldía. No es desprecio, sino odi& 
y miedo lo que refleja el episodio de Lietard y el oso en el Romanl 
de Renart, propio de un letrado que está dél lado de los señores y les 
aconseja que sean duros con los campesinos, cuya palabra no es de' 
fiar, «lo digo por experiencia». 

La segregación del conjunto de esta cultura crítica como «popu-; 
lar», contrapuesta a la «letrada», falsea la realidad, puesto que mu- ' 
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chos elementos de ella aparecen en la obra de los «letrados» de este 
tiempo. El Maquiavelo que escribió los discursos sobre Livio es el mis-
mo que ha escrito La mandragola o los Canti carnascialeschi y que 
recoge en Dell'asino d'oro el tema de la disputa entre los animales 
y el hombre, para saber quién es más noble, que concluye con la con-
dena del hombre, el único animal que «mata, crucifica y despoja» 
a los de su misma especie: 

Ningún otro animal habrá que tenga 
vida más frágil y de vivir más ansia, 
más confuso temor o mayor rabia. 

El sesgo con que se nos ha enseñado a ver estas cosas, con un me-
nosprecio explícito hacia la «pequeña tradición» de los iletrados, nos 
impide comprender hoy plenamente a hombres como Maquiavelo o 
como Pieter Bruegel. Ante las representaciones llenas de vitalidad y 
de alegría en que éste ha reflejado el mundo del campesino, reaparece 
una y otra vez el tópico de que son caricaturas: en sus grabados y 
pinturas, se nos dice, los rústicos «tienen rasgos vulgares y rostros 
vacíos», de lo que se deduce: «es posible que compartiera la idea tra-
dicional de la estupidez del campesino». Esta es una afirmación gra-
tuita. Basta mirar el Banquete nupcial del museo de Viena para ver 
rostros serenos e inteligentes, entre los cuales figura el del propio pin-
tor, que se ha representado a sí mismo en una de estas'fiestas popula-
res que no desdeñaba compartir. Bruegel obtenía la mayor parte de 
sus ingresos de la venta de unos grabados que estaban destinados a 
un público amplio, y que se nutrían de elementos de la cultura popu-
lar y en especial de las fábulas, los proverbios y los refranes de su país 
(en una sola de sus obras se han identificado alusiones a 118 refranes 
y expresiones distintos). Un espectador de hoy ve invención y fantasía 
en lo que para los hombres de su tiempo era un lenguaje compartido 
que todos entendían. 

Pero la muestra más elocuente de lo, que podía conseguirse con 
el mestizaje de lo popular y lo letrado, reunidos en una visión crítica, 
es sin duda la obra de Rabelais, que poseía todos los tesoros acumu-
lados por la cultura popular y tenía, al propio tiempo, una sólida for-
mación científica y humanista: llamaba «padre» suyo a Erasmo, ridi-
culizaba el estéril saber libresco tradicional en el prodigioso catálogo 
de la biblioteca de Saint Victor y celebraba los progresos del nuevo 
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—«hoy todas las disciplinas han renacido»— en la carta en que Gar-
gantúa diseña un extraordinario programa de estudios para su hijo. 
Este hombre que despreciaba a «los que construyen de nuevo con pie-
dras muertas» —a lo que oponía su programa: «yo no construyo más 
que con piedras vivas, que son hombres»—, no vaciló en denunciar, 
entre bromas y veras, la intolerancia religiosa de unos y otros, lo que 
le costaría ver censurado por la Sorbona su Tercer libro, «cargado de 
herejías diversas», y condenado y prohibido el Cuarto, que tal vez le 
costase la cárcel y cuya publicación precedió de poco a su muerte. Pero 
es que el viaje por esas islas maravillosas que nos proponía en el Cuarto 
libro, y que alguien concluiría sobre sus borradores en el Quinto, era 
ya un viaje imposible. El proyecto que se enunciaba en la carta de Gar-
gantúa para construir un mundo ilustrado por la ciencia, donde la 
tolerancia y la civilidad serían ley, como en la abadía de Théléme, no 
podía realizarse. El Quinto libro se publicó al mismo tiempo que Ron-
sard escribía su Discurso de las miserias de este tiempo, cantando las 
desgracias de un país destrozado por las guerras de religión: de una 
Francia «a la que sus propios hijos han encarcelado, desnudado y gol-
peado vilmente hasta la muerte». 

El gran miedo de una conmoción social acabaría con ese proyecto 
de transformación que podía haber fundido en un solo empeño loS.  
ideales de reforma política y religiosa del humanismo y las aspiracio-
nes de unas capas populares europeas que querían una sociedad mái 
igualitaria, más cercana a los ideales evangélicos, en que los campesi-
nos se limitarían a pagar una justa renta a los señores (como pedían 
los rebeldes ingleses de 1381), las ciudades estarían regidas por conse-
jos de amplia participación (como pedía Savonarola) y la religión no' 
estaría controlada por una iglesia jerárquica sino que implicaría acti-
vamente a los laicos. Un proyecto que hubiese permitido edificar una 
sociedad donde la ciencia y el pensamiento fuesen libres, sin censuras 
ni inquisiciones, donde hombres como Hus o como Servet no tuvie= 
sen que pagar con su vida el hecho de pensar de manera diferente. 

A mediados del siglo xvi esos sueños habían sido prácticamente 
liquidados. Un nuevo espectro había venido a aterrorizar a los euro-
peos: el de ese rústico «vulgar, estúpido y malvado» que hacía peli-
grar el orden establecido. La imagen del enemigo a combatir era aho-
ra la del «rústico», que abarca todos los matices de la barbarie, la 
ignorancia, y la bajeza que caracterizan al «villano» frente al «noble». 

CAPÍTULO SEIS 

El espejo cortés 

COMIENZOS DEL SIGLO xvi el orden establecido parecía amenaza- 
do en Europa. La vieja presión de la nobleza y la renovada de 

unos soberanos que reclamaban más impuestos y más soldados pesa-
ban duramente sobre las capas populares, y en especial sobre los cam-
pesinos. Su malestar se expresaba en revueltas cada vez más frecuen-
tes. Se ha calculado, para el área germánica, que en el siglo xrv solía 
producirse una revuelta cada generación (cada 25 años), mientras que 
a comienzos del siglo xvi habían pasado a ser 18 cada generación (casi 
una al año). Estas revueltas eran cada vez más conscientes y radica-
les. Podían iniciarse a consecuencia de un agravio concreto, pero con 
frecuencia planteaban demandas de reforma social. No importa que 
reivindicasen una «economía moral» ilusoria que suponían que los 
señores habían vulnerado o que invocasen la ley divina e hiciesen una 
lectura igualitaria de los Evangelios, lo que da un carácter «tradicio-
nal» a su discurso. Detrás de estos planteamientos suele haber la es-
peranza de una nueva sociedad en que los hombres serán iguales en 
derechos, las autoridades se elegirán y la religión no será un instru-
mento de control social en manos de los clérigos. 

Desde fines del siglo xv la «rustica seditio» causaba terror «en 
los castillos, en los conventos y en las moradas burguesas». Un terror 
que la guerra de los campesinos alemanes, y sobre todo el episodio 
de Münster, llevaron al paroxismo y que iba a durar muchos años, 
ya que las revueltas no comenzaron a declinar hasta mediados del si-
glo xvu. ¿Cómo podía contenerse esta amenaza? Un canónigo de Zu-
rich sostenía que, «para segar la presunción de los campesinos, que 
crece como la mala hierba», había que destruir sus casas y bienes cada 
cincuenta años. Era una solución demasiado costosa, ya que los pre- 
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suntos destructores habían de vivir, en última instancia, del fruto del 
trabajo de los destruidos. 

No bastaba con aplastar por la fuerza cada nuevo movimiento, 
sino que había que recuperar el control sobre las capas populares, con 
una reconquista moral que hiciese posible un nuevo consenso. La his-
toria de Europa en los siglos xvi y xvn está marcada por ese esfuerzo 
de reconquista interior, destinado a crear una sociedad homogénea 
y a afirmar la hegemonía de los grupos dominantes. Reforma y Con-
trarreforma se esforzaron por igual en la doble tarea de luchar contra 
la disidencia —contra el brujo, el hereje, el incrédulo, el que vulnera-
ba la moral establecida, el judío, etc.— y difundir una religiosidad 
ortodoxa que facilitase el control social a través del pastor o del párroco. 

La brujería no era algo nuevo. Lo que los hombres de la edad me-
dia denominaban así era una mezcla de elementos paganos, tradicio-
nes populares y «baja magia», a la que se agregó la idea de un pacto 
con el diablo para justificar su castigo. No hay que confundir la ma-
gia, que para Bodin significa «ciencia de las cosas divinas y natura-
les», con la brujería: «brujo es quien se esfuerza conscientemente en 
conseguir algo por medios diabólicos». Esta última se identificaba 
habitualmente con elementos marginales de la sociedad —judíos, he-
rejes y sobre todo mujeres— y, al igual que la herejía, se asociaba a 
la lujuria: «toda la brujería nace del deseo carnal, que en la mujer 
es insaciable». 

Las primeras oleadas de persecución popular se produjeron en los 
Países Bajos, Alemania y el norte de Francia en el siglo xiv, pero eran 
poca cosa en comparación con la «caza de brujas» de los siglos xvi 
y xvn, con miles de procesos y un gran número de condenas a muer-
te, que se estiman entre un mínimo de 50.000 y un máximo de 200.000. 
Un 80 por 100 de los procesados eran mujeres —se dice que se ejecu-
taban, por término medio, dos mujeres al día en algún lugar u otro 
de Europa—, en su mayoría por encima de los cuarenta años de edad. 
Las ejecuciones siguieron hasta el siglo xvm: la última de Europa ocu-
rrió en Glaris (Suiza) en 1782, pero cinco años más tarde, en los mis-
mos días en que se estaba redactando la Constitución de los Estados 
Unidos, la multitud dio muerte todavía a una bruja en Filadelfia. 

Lo que originalmente había sido una visión campesina de conju 
ros y maleficios cambió cuando la iniciativa pasó a manos de la Igle-
sia. En 1486 dos dominicos alemanes publicaban el klalleus malefi- 

carum, donde la brujería se convertía en «una conspiración diabólica 
organizada para derribar el cristianismo». La Iglesia aprovecharía la 
oportunidad para interferir en la sociedad campesina. La asociación 
del sabbat con la noche se relaciona con las abundantes actividades 
nocturnas (peleas, diversiones, cortejo) de la sociedad rural, la culpa-
bilización de la mujer tenía mucho que ver con su papel de transmi-
sora de la cultura popular y con su función de curandera y comadro-
na (la wise woman experta en artes ocultas que aplica en beneficio 
de los demás, en especial contra la enfermedad), que la llevaba a riva-
lizar en influencia con el párroco, y la operación se aprovechó tam-
bién para una «demonización» de la sexualidad campesina, que pa-
recía demasiado libre. 

Para comprender el fenómeno hay que situarlo en su contexto his-
tórico concreto. En Francia la persecución de las brujas se activó al 
acabar la de los herejes (pero todavía en 1748 el obispo de Nimes inci-
taba a un párroco a predicar «contra los brujos, las brujas, los en-
cantadores y las adivinadoras del lugan>) y se ha dicho que, en gene-
ral, fueron más intensas allá donde gobernantes débiles, que se sentían 
inseguros, recurrían a identificar a sus enemigos potenciales como agen-
tes del diablo. En Holanda, con una sociedad estable, fueron mucho 
menos importantes. 

La caza de brujas tuvo escasa incidencia en España, Portugal e 
Italia, no por la «sabiduría y firmeza» de la Inquisición, como se suele 
decir, sino porque ésta se encontraba ocupada en perseguir y quemar 
a protestantes, moriscos y judaizantes, de manera no menos bárbara 
(el padre Garau describía con delectación cómo reventó en la hogue-
ra un judaizante mallorquín que «estaba gordo como un lechonazo 
de cría y encendióse en lo interior»). 

En España primero fueron los moriscos, y los judaizantes después. 
Las capitulaciones firmadas con los musulmanes de Granada no fue-
ron respetadas y se les quiso obligar a convertirse, con el resultado 
de exasperarles y conducirles a una serie de insurrecciones, que aca-
baron con la conversión forzada, la reducción a esclavos de unos 25.000 
moriscos granadinos y la deportación de otros 80.000 (de los que mu-
rieron de un 20 a un 30 por 100), a quienes se dispersó por la penínsu-
la y se sometió a un auténtico régimen de terror, controlado por la 
Inquisición. Me limitaré a mencionar un caso común y «normal» que 
puede reflejar mejor el clima del terror cotidiano que los procesos más 
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espectaculares. En el auto de fe que se celebró en la ciudad de Mallor-
ca en 1579 se condenó a una morisca esclavizada de origen granadino 
«por haberse llamado nombre de mora Fátima y que no respondía 
al nombre de Isabel sino de Fátima», por sospecharse que había alen-
tado a otros moriscos a que «viviesen como moros» y por no haberse 
confesado en los siete años que llevaba de esclavitud y cristianismo. 
Como era una anciana de más de setenta años, y se prestó a abjurar 
todo lo que le exigieron (pese a que no se le había probado delito al-
guno), se la castigó «sólo» con su exhibición infamante en el auto de 
fe, cien azotes y reclusión por vida. 

Ni la vigilancia ni la represión bastaron. Los moriscos se obstina-
ban en conservar pautas culturales propias, tras de las cuales se sos-
pechaba la persistencia del islamismo. En 1609 se decidió la expul-
sión en masa de estos musulmanes conversos al cristianismo —que, 
de acuerdo con la ley islámica, podían ser castigados con pena de muer-
te como culpables de apostasía—, lo que parece que afectó a unos 
300.000, sin contar diez o doce mil más que murieron a causa de las 
resistencias o de las penurias sufridas en el transporte a puerto y en 
el embarque. 

Difícilmente podía asimilarlos una sociedad que no sólo los odia-
ba porque sospechaba que seguían manteniendo ocultamente su reli-
gión, sino porque eran distintos: porque trabajaban duro, consumían 
poco y ahorraban. No hará falta traer a cuento testimonios de incom-
prensión fanática, que los hay en abundancia, sino que basta con de-
jar hablar a una de las voces más altas de las letras españolas del Si-
glo de Oro, la de Miguel de Cervantes, que nos ha dejado un retrato 
feroz de la «morisca canalla», que acaba con esta consoladora refle-
xión: «Celadores prudentísimos tiene nuestra república que, conside-
rando que España cría y tiene en su seno tantas víboras como moris-
cos, ayudados de Dios, hallarán a tanto daño cierta, presta y segura 
salida». En el momento en que se imprimió este texto, la «solución 
final» del problema morisco ya se había aplicado. 

El objetivo central de la Inquisición española pasaron a ser en-
tonces los «judaizantes». Los judíos que no se convirtieron habían 
sido expulsados de España en 1492, pero la expulsión no acabó con 
las persecuciones, porque se siguió recelando de ellos (un funciona-
rio de la Inquisición aragonesa compiló una genealogía de las fami-
lias conversas para evitar que gentes de «sangre limpia» se mezclasen  

con los «cristianos nuevos»). En un período para el que tenemos ci-
fras exactas sobre la represión inquisitorial, el que va de 1660 a 1720, 
podemos ver que el 71 por 100 de los casos juzgados son por «cripto-
judaísmo» (por practicar la religión judía ocultamente). 

La segunda parte de este programa, la imposición de una religio-
sidad y una moral ortodoxas, exigía ante todo el control de la religión 
«popular», eliminando de ella las prácticas autónomas de cualquier 
tipo, que serían condenadas como «superstición». Que el criterio esen-
cial para definirlo fuese la autonomía —lo que se realizaba «dentro» 
de la Iglesia no era «superstición»— lo demuestran casos como el del 
exorcismo «ortodoxo» que sacó del cuerpo de un alcalde de corte ma-
drileño de mediados del siglo xvn nada menos que quince millones 
de demonios. 

El resultado final fue la «confesionalización» de la sociedad: una 
aculturación que transformó las vidas de los grupos dirigentes y les 
permitió fijar las normas para el conjunto de ella, aunque con resul-
tados muy distintos, según los lugares y las circunstancias. 

En Alemania la sociedad campesina tuvo que hacer frente a un 
proceso de crecimiento demográfico, diferenciación económica y em-
pobrecimiento. «La lucha por crear orden social en medio del desor-
den, el intento de imponer disciplina social y jerarquía, habría de es-
tar inevitablemente ligado a la búsqueda de un orden político y religioso 
para el Imperio en su conjunto.» Príncipes, pastores protestantes y 
propietarios campesinos colaboraron en establecer este nuevo orden 
que empezaba por reforzar la familia, y la autoridad patriarcal den-
tro de ella, y por el establecimiento de una estrecha relación entre fa-
milia y propiedad (en un proceso paralelo al establecimiento de ca-
tastros de la propiedad que facilitaron el cobro de impuestos). La 
destrucción de la comunidad se vio facilitada por la aparición de una 
clase de campesinos ricos, que participó al lado de los señores y los 
pastores en ese esfuerzo por establecer un nuevo orden social. 
' En Inglaterra la aculturación estuvo marcada por el carácter esen-
cialmente político del inicio de la reforma con Enrique VIII (de 1532 
a 1540 un total de 883 personas fueron procesadas y más de trescien-
tas ejecutadas; sesenta y tres de ellas por expresar opiniones contra-
rias a la política real) y de su anulación:temporal en el reinado de María, 
con más violencias, ejecuciones y mártires. La represión facilitó la pe-
netración gradual de la reforma, que fue acogida con rapidez en las 
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zonas que habían vivido la experiencia de los lolardos. La monarquía 
pudo controlar ahora toda la maquinaria religiosa y los tribunales ecle-
siásticos, complementados con comisiones especiales, le sirvieron a 
la vez para asegurarse de que se aplicaba la política religiosa oficial 
y para reforzar los controles sobre la conducta moral y social. 

En Francia la situación estuvo condicionada por la violencia de 
las guerras de religión del siglo xvi: una época dominada por «la des-
gracia y el espanto», caracterizada por presagios, profecías siniestras 
(como las de Nostradamus), luchas sangrientas entre católicos y hu-
gonotes, y endurecimiento progresivo de lá represión (hasta 1510, por 
ejemplo, no había apenas leyes que reprimieran la blasfemia; desde 
esta fecha hasta 1594 se sucedieron catorce edictos condenatorios y, 
a lo largo del siglo mi, las penas se aplicaron con ferocidad). La com-
plejidad de los enfrentamientos religiosos, que condujo a las más va-
riadas alianzas interclasistas, aplazó el estallido de la crisis social hasta 
fines del siglo xvi, en una secuencia que comenzó con las revueltas 
de los croquants y acabó en pleno reinado de Luis XIV. Revueltas cam-
pesinas y persecución de brujas vinieron a coincidir en esta etapa que 
habría sido, en palabras de Robin Briggs, «el período de la 'gran re-
presión', durante el enana monarquía y la Iglesia unieron sus fuerzas 
para imponer orden y obediencia a la masa de la población». 

En algunos lugares, como en España, el proceso se produjo de ma-
nera lenta e insensible, pero no menos eficaz. La Iglesia tuvo que lu-
char aquí con la «ignorancia religiosa» de las capas populares, en es-
pecial de los campesinos, quienes, según los clérigos, «parecían indios». 
Cuando los jesuitas se instalaron en Galicia, a mediados del siglo XVI, 
descubrieron una población de un cristianismo laxo, lleno de «supers-
ticiones», y con el grave problema añadido de que consideraban que 
la relación sexual entre solteros no era pecado. El clero rural era como 
correspondía a esta sociedad: «entre 1561 y 1700 la Inquisición en-
causó a 161 párrocos por blasfemar, por servirse del confesionario para 
cortejar mozas o por defender, incluso desde el púlpito, que la 'sim-
ple fornicación' entre solteros no era pecado». 

Se actuó en este terreno con la predicación, la formación de co-
fradías (en especial las del Rosario) y las «misiones»: campañas reli-
giosas «de choque» con las que se removía la vida entera de un pue-
blo, hasta crear en los fieles un clima de terror ante las penas del 
infierno, que se reforzaba posteriormente con actos públicos y con- 

duía con una confesión más o menos general, dejando tras de sí a 
unas gentes más fáciles de someter al control de la parroquia. 

Las catas realizadas en diversos lugares de la península demues-
tran que el siglo xvú ha visto producirse un lento pero sostenido aumen-
to de una religiosidad ortodoxa, bien controlada por la Iglesia, que 
consiguió que los grupos dominantes aceptasen la nueva cúltura de 
la muerte —que era parte esencial de la imposición de la creencia en 
el Purgatorio y en la eficacia de la mediación de la Iglesia en la otra 
vida— y la convirtiesen en una pauta social comúnmente admitida. 
Esto se refleja tanto en la creciente presencia de la muerte en lo reli-
gioso, como en el aumento de los ingresos que se obtenían de las mi-
sas «por el alma» que los fieles dejaban encargadas. Los regidores 
del municipio madrileño en la época de Felipe II pagaban un mínimo 
de un millar de misas (uno pidió 5.000 en cincuenta días, para no es-
perar demasiado en el Purgatorio) y el rey Felipe IV encargó cien mil. 

En los países católicos, el control de la vida privada podía reali-
zarse con eficacia a través de la confesión. Jean Delumeau nos ha ex-
plicado que la campaña de «culpabilización» del Occidente europeo 
se inicia en el siglo mil, con la decisión del concilio IV de Letrán que 
hizo obligatoria la confesión anual auricular (a oreja del sacerdote). 
Pero en el mundo campesino parece haber habido resistencias, ya que 
el párroco temía la exclusión de la comunidad que podía costarle el 
hecho de ser depositario de los secretos personales de los fieles. 

Tiento se preocupó por regular y extender el «sacramento & la 
penitencia», pero esta «extensión», que los jesuitas llevaron a cabo 
desdramatizándolo, acabó provocando un conflicto. En el terreno teo-
lógico esto se suele presentar como el enfrentamiento entre el «proba-
bilismo» de los jesuitas y el «jansenismo» de Port-Royal: una abadía 
cisterciense que la abadesa Angélica Arnauld, inspirada por san Fran-
cisco de Sales, reformó en un sentido rigorista a comienzos del siglo 
xvú y que recibió más tarde la influencia de su hermano Antoine Ar-
nauld y de Blaise Pascal. Pero tras de esta disputa hay también el choque 
entre una ética patricia rigorista (el libro más famoso de Antoine Ar-
nauld se escribió con motivo de una discusión entre la princesa de 
Guemené y la marquesa de Sablé acerca de si se podía o no acudir 
a un baile el mismo día en que se había comulgado) y la exigencia 
de facilitar el acceso de la mayor parte de la población a la penitencia 
para reconquistar a las capas populares. 
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En sus Noticias singularísimas, publicadas en 1676, el francisca-
no José Gavarri —que tenía la experiencia de dieciocho años de mi-
siones y de muchos millares de confesiones con gente del pueblo, y 
sobre todo con campesinos— nos dice que las gentes sencillas, y so-
bre todo «los rústicos y las mugeres simples», van con miedo a la con-
fesión, porque temen confesar pecados para cuya absolución les obli-
garán a ir a Roma, como reservados al papa, o que competen a la 
Inquisición, con la que no desean tratos. Y está convencido «que de 
las tres partes de los católicos que se condenan, es casi la una sólo 
por callar pecados mortales por malicia y verguenca en las confesio-
nes que hazen». 

Uno de los aspectos fundamentales de esta reconquista religiosa 
consistió en la regulación de la sexualidad, con el fin de reforzar la 
familia como base de encuadramiento social (sería ahora, por ejem-
plo, cuando la postura cara a cara, la llamada «del misionero», se 
definiría como la única lícita para la relación sexual entre los espo-
sos). Religión y moral se asociaban, de forma que la libertad de pen-
samiento se identificaría con la de costumbres (libertinaje) y la ho-
mosexualidad se denominaría «pecado filosófico». 

Para entender la dificultad que encerraba esta tarea convendrá que 
nos desembaracemos de las viejas ilusiones sobre la ingenua pureza 
de los campesinos, o sobre la extensión con que habían interiorizado 
las normas morales «cristianas». Los campesinos franceses tenían una 
vida erótica harto compleja y los ingleses, si hay que considerar re-
presentativo lo que sucedía en Somerset, practicaban con frecuencia 
la masturbación mutua heterosexual; las mujeres casadas, además, so-
lían mantener relaciones fuera del matrimonio, en muchas ocasiones 
con sus propios sirvientes, como sucedía igualmente en el sur de Ale-
mania, donde el mayor freno a los nacimientos ilegítimos parece ha-
ber sido, más que la predicación del clero, el control de la propia co-
munidad campesina, que no deseaba el nacimiento de bastardos sin 
una familia que se ocupase de mantenerlos. En Suecia, de 1635 a 1778, 
fecha en que se decapitó y quemó al último condenado por bestiali-
dad, se ejecutó por ello de seis a setecientas personas, en su mayoría 
adolescentes y jóvenes —a la vez que a las vacas, yeguas, cerdas, ove-
jas y cabras con que habían «pecado»—, y un número mayor fueron 
condenados a azotes y trabajos forzados.. Que la bestialidad repre-
sentase en torno de una tercera parte de todas las ejecuciones del país 
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sólo puede explicarse por la importancia que Iglesia y estado daban 
al control social del campesinado por la vía de la moralidad. 

En España el padre Gavarri nos muestra, a partir de su amplia 
experiencia en el confesionario, una vida sexual popular, y especial-
mente campesina, de una complejidad insospechada. La bestialidad, 
es común con. «ovejas, perras, cabras, gallinas, pavas, cerdas, yeguas, 
vacas, mulas, etc. y con otras aves»; se habla con naturalidad de so-
domía, de incesto, de hombres que se masturban dos o tres veces al 
día. Y no es menos importante la sexualidad femenina. Gavarri sos-
tiene que las mujeres suelen confesarse tan sólo de «pensamientos», 
sin mencionar que les han solido acompañar «tocamientos impúdicos 
con ellas mismas». Las penitentes, adecuadamente interrogadas, re-
conocen que se masturban con una frecuencia extraordinaria. Gava-
rri comienza preguntando, para tranquilizarlas: «'Dígame hija, estos 
tocamientos que ha tenido ¿han sido cincuenta cada día?' Y no se 
admire el principiante confesor de esto, porque muchas han venido 
a mis pies de quarenta cada día, y tres de cincuenta, y una de sesenta». 

La naturaleza fundamentalmente social de esta campaña explica 
que se diera por igual en la Europa del catolicismo y en la de la Re-
forma, que gozase de un sólido apoyo político para castigar duramente 
las «desviaciones» de la norma y que, cuando la influencia de las igle-
sias comenzó a flaquear, en el siglo xvm, la «ciencia médica» tomara 
su relevo (un buen ejemplo de los métodos represivos «científicos» 
sería la campaña de terror que se desencadenó contra la masturba-
ción y que llevó a torturar e incluso a mutilar a los adolescentes). 

¿Qué efectividad ha tenido esta «restauración sexual»? Los estu-
dios sobre la evolución de los nacimientos ilegítimos señalan un des-
censo durante el siglo xvn, que se interrumpe a partir de la primera 
mitad del xvm para volver a crecer, y hacerlo ahora en proporciones 
jamás conocidas con anterioridad. ¿Se trataría, pues, de una batalla 
perdida? Por el contrario, está claro que se ha conseguido lo que más 
importaba: imponer formalmente la aceptación de las reglas de la se-
xualidad y la familia, sobre la base de tolerar en la práctica que la 
sexualidad no autorizada se mantenga en privado o se reglamente dis-
cretamente, como sucederá con la prostitución (en el París del siglo 
xvm había unas 20.000 profesionales controladas por la policía, que 
las usaba como fuente de información). No se consiguió transformar 
del todo los hábitos de los cristianos, pero por lo menos se los culpa- 
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bilizó y se les hizo aceptar una esquizofrenia que dejaba a salvo el 
orden social admitido. 

No todo se redujo a la esfera religiosa, sino que la represión de 
la cultura alternativa se planteó también como el combate contra la 
«rusticidad». Esta fábula fue recuperada hace unas décadas por Nor-
bert Elias, que pretendía que, a la vez que se constituían los estados 
modernos, se desarrolló un proceso «civilizador» que hizo aparecer 
la «sociedad cortesana» y cambió las «maneras» de los hombres, apro-
ximándolas a las pautas que hoy consideramos aceptables. 

Pero el concepto de una «cultura cortesana» apareció en Europa 
hacia el siglo xn para caracterizar las «maneras» de los caballeros: 
la forma de vestir, los alimentos (había «alimentos nobles» y «alimentos 
campesinos»), el modo de comportarse en la mesa... El caballero «no 
sólo debía ser noble, apuesto y diestro en el uso de las armas, sino 
que debía dominar las maneras refinadas de la corte, las reglas del 
decoro y la etiqueta», lo que se parece bastante a lo que pediría Cas-
tiglione a comienzos del siglo xvi para el «cortesano». 

Lo que ahora hay de nuevo es la voluntad por parte de los «culti-
vados» de cambiar las actitudes y valores del resto de la población. 
Lo que antes era propio de un reducido número de privilegiados se 
quería convertir ahora en norma de vida para un amplio sector de 
la sociedad, lo que explica que se abandonase la denominación de «cul-
tura cortesana» para llamarla «civilización» o «urbanidad», dos tér-
minos que se contraponen claramente a la «rusticidad», que es el nuevo 
nombre de la barbarie. Voltaire sostenía que los campesinos europeos, 
«que hablan una jerga que no se entiende en las ciudades, tienen po-
cas ideas y, por consiguiente, pocas expresiones», y que eran «infe-
riores» a los cafres africanos. 

Esta alusión a la «jerga» es reveladora, puesto que uno de los mé-
todos que facilitaron la marginación de la cultura «rústica» fue la apro-
piación de las lenguas vernáculas por parte de los letrados. La lengua 
de cultura fue hasta el siglo xvn el latín «culto», que no era el latín 
medieval más o menos evolucionado, sino una lengua muerta, resca-
tada de los textos de la Antigüedad clásica. Pero la lucha contra una 
cultura subalterna que, después de haber usado el latín macarrónico, 
se había desarrollado esencialmente en las lenguas vulgares, obligaba 
a dar la batalla en su mismo terreno, lo cual vendría reforzado, en 
los países donde triunfó la Reforma, por la necesidad de traducir los  

libros sagrados al vulgar. La consecuencia fue que los letrados deci-
dieron apropiarse las lenguas vulgares y «elevarlas» al nivel de len-
guas cultas —como había propuesto ya Dante—, dándoles una gra-
mática semejante a la latina y fijando cuáles habían de ser los usos 
admitidos o rechazados. 

En Castilla la primera gramática se publicó en 1492, el mismo año 
en que se ganó el último reducto musulmán de Granada y se expulsó 
a los judíos. Pero la debilidad de unos grupos letrados que se encon-
traban a la defensiva ante la vigilancia inquisitorial —el Diálogo de 
la lengua de Juan de Valdés, escrito en 1535, no pudo publicarse has-
ta doscientos años más tarde— hizo menos efectiva esta apropiación, 
y una literatura que se mantuvo muy cerca del caudal popular de los 
cuentos y los refranes pudo conservar toda su vitalidad en la narrati-
va del siglo xvn, y en especial en la novela picaresca, y mantenerse 
así cerca del público popular. El «culteranismo» latinizante se intro-
duciría precisamente para apartar de la cultura a la plebe, puesto que 
su principio esencial era «que no se ha de hablar común, porqué es 
vulgar bajeza». 

El conflicto entre las dos lenguas lo resolvió la Real Academia, 
fundada por Felipe V en 1713 para «limpiar y fijar» el idioma (fosili-
zándolo en torno a modelos de los siglos xvi y xvn) y establecer una 
gramática normativa que desvaneciera la ilusión de que la lengua «se 
aprendía muy bien con sólo el uso» y la sujetara a unas reglas de las 
cuales «nadie pudiera apartarse sin que se expusiera al desprecio pú-
blico» (a la vez que se tomaban medidas contra las otras lenguas pe-
ninsulares, y en especial contra el catalán). 

En Francia, como en otros países europeos, la gramatización se 
inició en la primera mitad del siglo xvi. Hacia 1530 se comenzaba a 
reclamar el establecimiento del «buen uso» y la depuración de un fran-
cés «corrompido». Los gramáticos se proponían embalsamar la len-
gua de Chrétien de Troyes y de Francois Villon —en la que Rabelais 
estaba escribiendo todavía obras de un frescor y una riqueza léxica 
incomparables—, rehaciéndola a imagen del latín y del griego «clási-
cos». Malherbe proscribió el uso de palabras «bajas y plebeyas» en 
el «estilo sublime» y sus herederos, que dominaron la Academia, com-
pletaron la labor de momificación del francés, convertido en el siglo 
xvm en «ese argot de diplomáticos, jesuitas y geómetras euclidianos» 
que se mantendría al margen de la lengua viva. 
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A los estudiantes se les mostraría como un «modelo» la insípida 
oda en que Malherbe se preciaba, en 1610, de ser uno de los «tres o 
cuatro» privilegiados capaces de escribir versos inmortales, y se les 
dejaría ignorar que en el mismo año se había publicado un libro ra-
belaisiano, en el más alto sentido de la palabra —Le moyen de parve-
nir, de Béroalde de Verville—, que alcanzaría por lo menos treinta edi-
ciones en los siglos xvu y xvm y que ha merecido que se le califique 
de «verdadera oficina del lenguaje», pero que fue excluido de la lite-
ratura respetable por «bajo» y «plebeyo» (y por tibio y tolerante en 
materia religiosa). 

Lo que importaba conseguir a través de esa reglamentación del len-
guaje que penalizaba cualquier desviación del código gramatical y or-
tográfico era controlar el uso, proscribir como inconveniente el voca-
bulario «plebeyo» y debilitar con ello en la «plebe» la capacidad de 
expresar las ideas que correspondían a este vocabulario. 

Educados en la cultura nacida de esta cruzada laica, nos hemos 
acostumbrado a aceptar todos sus mitos como verdades. Mitos que 
contraponen la brillantez «moderna» del Renacimiento al oscuran-
tismo medieval, la Reforma (y la Contrarreforma) religiosa a la su-
perstición y la brujería, la racionalidad de la ciencia a la insensatez 
de la magia, el refinamiento cortesano a la tosquedad «rústica». 

Nuestra imagen del Renacimiento se creó en el siglo xrx para utili-
zarla como un precedente, ya fuese de un progresismo que valoraba 
sus aspectos innovadores, ya de un conservadurismo que lo presenta-
ba como una «guía espiritual de nuestro tiempo». Esta imagen ha ido 
enriqueciéndose a partir de entonces con sombras y matices, y hoy 
apreciamos, por una parte, la continuidad de muchos elementos me-
dievales, pero también lo que hubo en la empresa de los humanistas 
italianos de proyecto de transformación, derrotado en última instan-
cia por la Iglesia. 

Hemos construido también una historia de la ciencia que va en 
línea recta desde la racionalidad de los griegos hasta la actualidad, 
pasando por la «revolución científica» de la Edad Moderna, y que 
deja a un lado la magia, la astrología o la alquimia. No podemos ig-
norar, sin embargo, la aportación de la magia natural y de las filoso-
fías herméticas a la renovación científica. Los magos del Renacimiento 
eran «hombres que estaban generaciones por delante de su tiempo en 
saber y en ciencia» pero que pretendían hacer «una combinación de  

las ciencias exactas y el pensamiento mágico»: una ilusión que llega-
ría hasta Newton, de quien se ha dicho que fue «el primero de la edad 
de la razón» y «el último de los magos» (estuvo seriamente interesa-
do en la alquimia y en las profecías, a las que dedicó un libro en que 
anunciaba la inminente caída del papado y en que situaba el fin del 
mundo hacia 1867). 

Fueron estos hombres quienes introdujeron el empirismo y la ob-
servación, contra los razonadores que creían que todo lo que conve-
nía saber estaba ya en la suma de la cultura clásica y la cristiana: en 
«el gran 'compromiso' tomista», que había traducido el cristianismo 
a términos aristotélicos. Para Cornelio Agripa la magia natural era 
el estudio de las fuerzas de la naturaleza —«de todas las cosas natu-
rales y celestes»— gracias al cual se podían obrar «milagros natura-
les». 'También la astrología pretendía dar explicaciones «materiales» 
de los acontecimientos, lo que explica que mantuviese su influencia 
en algunos dominios de la ciencia hasta fines del siglo xvm (tampoco 
hay que olvidar que magos, astrólogos y alquimistas fueron aprecia-
dos por los gobernantes. Felipe II de España estaba interesado en es-
tas disciplinas y Francisco I de Médicis tenía un «studiolo» para la 
práctica personal de la alquimia). 

El gran enemigo del progreso científico no fueron las especulacio-
nes y experimentos de la «magia natural», sino el viejo saber libresco 
fosilizado. Galileo se sentía extraño a la cultura de la universidad y 
próximo «al saber hecho de experiencia concreta» que se difundía por 
las calles, plazas y tiendas de Florencia. No le bastaba el razonamien-
to, sino que recurría a la observación «para ver con el propio sentido 
aquello de que no dudaba el intelecto». 

Esta revolución científica basada en la experimentación y en el uso 
de las matemáticas estuvo inicialmente impregnada de un cierto ani-
mismo, de un panteísmo que recuerda sus orígenes mágicos. Pero lo 
que la Iglesia vio de peligroso en ella no fue esto, sino el hecho de que 
discutiese la autoridad y validez de una tradición, que no sólo era el 
fundamento de la ciencia sino también de la sociedad. 

«Estas novedades —escribía Campanella a Galileo en 1632— de 
verdades antiguas, de nuevos mundos, nuevas estrellas, nuevos siste-
mas, nuevas naciones, etc., son anuncio de un nuevo siglo.» La ame-
naza estaba clara. La Iglesia católica le hizo frente y evitó, así, que 
la ciencia.prosiguiera por este camino (un ejemplo bastará: la conde- 
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na de Galileo atemorizó a Descartes, quien decidió entonces no hacer 
públicos sus estudios sobre «el mundo»). Se optó por mantener en 
las universidades la vieja tradición escolástica, a costa del atraso de 
la ciencia. «Sus pretendidos hombres de ciencia preferían sutilizar, er-
gotizar y argumentar sin descanso, desarrollando hasta el último in-
finito cualquier principio de Aristóteles o de santo Tomás, más bien 
que someterse pacientemente a la observación de los hechos». 

En el protestantismo, en cambio, se intentó asociar ciencia y reli-
gión para dar una nueva fundamentación a la sociedad. Tal fue la ta-
rea realizada por el sistema newtoniano. La imagen, tradicional en 
la magia, de la correspondencia entre el macrocosmos y el microcos-

. mos, entre el universo y el hombre, se transformaría ahora en la que 
identificaba el cosmos a la sociedad humana. Isaac Barrow proclamó 
que el mundo natural nos proporciona un modelo para entender el 
mundo político. Newton, su discípulo, desarrolló este modelo cosmo-
lógico-social: «El mundo natural entero, que consiste de los cielos y 
la tierra, significa el mundo político entero, que consiste de los tro-
nos y del pueblo». 

Enfrentarnos a la versión establecida de la historia, aunque sea 
para criticarla, no basta para escapar de su presa. Lo verdadero no 
siempre es la negación de lo falso, sino que puede ser algo enteramente 
distinto, que hay que reconstruir repensando por completo la articu-
lación de los datos. El camino que va del Renacimiento a la Ilustra-
ción no discurre por el paisaje histórico que hemos examinado, sino 
lejos de él. Me limitaré a mostrar algunos hitos de este panorama al-
ternativo, que deben unirse a otros más conocidos sobre la tradición 
hermética, el libertinismo o la continuidad'de una tradición republi-
cana inspirada en Maquiavelo. 

Hablamos de religión popular, pero hay corrientes de origen le-
trado en esta cultura alternativa. Si no sabemos más de ellas es por-
que la vigilancia obligaba al disimulo. Y no sólo hay letrados que son 
disidentes a título personal, sino que existe una tradición alternativa 
coherente, basada en la comunicación entre unos y otros a través de 
Europa: hay lolardos ingleses entre los husitas checos, husitas y ana-
baptistas con los collegianten holandeses y la Iglesia sociniana de Po-
lonia surgió del pensamiento de un humanista de Siena influido por 
Servet. 

Uno de los lugares donde se produjeron encuentros más fecundos  
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fue Holanda. En el origen de ellos están los «sefardíes» expulsados 
de España y Portugal, que en el siglo )(vil formaban una comunidad 
implicada en el mundo de los negocios, con una cultura expresada 
frecuentemente en lengua castellana. Esta comunidad, como la ma-
yor parte del judaísmo, se vio conmovida en 1665 por la predicación 
de Sabatai Zevi, un judío de. Esmirna de precario equilibrio mental 
—con dos matrimonios sin consumar y un tercero con una prostituta—
a quien el cabalista Nathan de Gaza proclamó Mesías. Las noticias 
de su «venida» recorrieron toda Europa, y sólo la dificultad de nave-
gar por el Mediterráneo en plena guerra anglo-holandesa impidió que 
grupos numerosos de judíos marchasen a Tierra Santa. Sabatai rene-
gó de su religión en septiembre de 1666, cuando los turcos le dieron 
a elegir entre la conversión al islam y la muerte, lo que dio lugar a 
una gran decepción (algunos de sus seguidores, sin embargo, inter-
pretaron su apostasía como un misterio y le siguieron fieles). 

El sabateísmo coincidía con una actitud de espera milenarista que 
se daba también en estos años entre los cristianos, alentada por los 
eclipses de 1652, el cometa de 1653 y el significado cabalístico de la 
cifra 1666. Menasseh ben Israel publicaba en 1650 Esperanca de Is-
rael, donde se explica que en América se encuentran, mezcladas con 
los indígenas, las tribus perdidas de Israel que aguardan el momento 
en que «se enseñorearán de toda la tierra, como era suya de antes» 
y se dice que los signos de los tiempos muestran que esta hora está 
ya próxima. Estos temas los había discutido en 1647 con el jesuita por-
tugués António Vieira, quien anunció en su Historia del futuro que 
en 1666 se iniciaría el. Quinto Imperio profetizado en la Biblia, y que, 
bajo la soberanía mundial de un monarca portugués, los herejes, pa-
ganos y judíos se convertirían y se instauraría un milenio de paz. 

La decepción ante el incumplimiento de tantos vaticinios y las di-
ficultades que la vuelta a la vieja observancia judía tenía para los con-
versos explica que aparecieran entre estas comunidades instaladas en 
Holanda hombres que, siendo leales a la comunidad judía, encontra-
ban difícil admitir su religión. Deístas como Uriel da Costa (que aca-
bó suicidándose como consecuencia de su enfrentamiento con la si-
nagoga) o posibles ateos como Juan de Prado (que afirmaba que «el 
mundo no ha sido creado sino que ha existido siempre en la misma 
forma y continuará existiendo por siempre» y que no creía en el más 
allá), junto a personajes inclasificables, como Isaac de La Peyrére, un 
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calvinista francés, posiblemente de origen judío, que tuvo seguido-
res, tal vez el mismo Spinoza entre ellos, para su teoría «preadami-
ta», que sostenía que la Biblia estaba equivocada y que habían existi-
do hombres antes de Adán, sujetos simplemente a la ley natural. 

En esa cultura en crisis de los «marranos», que era el nombre con 
que se conocía a los conversos portugueses, se formó Baruch Spino-
za, discípulo de Menasseh ben Israel. Expulsado de la comunidad ju-
día por sus ideas filosóficas, aceptó la exclusión y no dudó en expo-
ner sus concepciones en el Tractatus theologico-politicus, publicado 
en 1670. La «ley divina» se reducía para él a una «ley de la naturale-
za» innata, inscrita en las mentes dedos hombres, mientras que todo 
lo demás de la religión, «las ceremonias», tenía simplemente una fi-
nalidad política. No tenía sentido «someter la razón, que es el mejor 
de los dones y una luz divina, a unas letras —la Escritura— que están 
muertas y que pueden haber sido corrompidas por la malicia huma-
na». La fundamentación licita de la política había que buscarla fuera 
del terreno de la teología. La base del estado es la necesidad que los 
hombres tienen de determinar colectivamente, «por los dictados de 
la razón», el uso que han de hacer de los derechos de cada uno para 
evitar los conflictos entre ellos. El fin del estado es «facilitar a los 
hombres el desarrollo de sus facultades mentales y físicas en seguri-
dad, usar su razón sin,  restricciones y refrenar las disensiones o los 
abusos mutuos a que mueven el odio, la ira o el engaño. El fin del 
estado es, en realidad, la libertad». 

Una trayectoria semejante a esta, del milenarismo a la seculariza-
ción, es la que parece haberse dado entre los collegianten holandeses, 
quienes, partiendo de una tradición que arranca de las corrientes ra-
dicales del reformismo religioso, y en especial del anabaptismo —en 
su variante holandesa mennonita, caracterizada por su rechazo de la 
violencia—, hicieron a lo largo del siglo xvil lo que ha sido descrito 
como «una borrascosa travesía espiritual de la fe a la razón». Si al 
principio se dedicaban sobre todo a discutir la Biblia y cantar him-
nos, más adelante recibieron en sus reuniones a hombres como Co-
menius (el obispo de la Unidad de los Hermanos obligado a abando-
nar Moravia) y Spinoza (fue precisamente un librero de este grupo 
quien publicó el Tractatus), y fueron influidos también por los soci-
nianos, que habían tenido que huir de Polonia ante la persecución del 
rey-jesuita Jan Casimir, y que eran la única Iglesia no autorizada en 
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Holanda, donde se les consideraba ateos por su extremismo (nega-
ción de la trinidad, de la divinidad de. Cristo, de la providencia). La 
evolución de los collegianten hacia una especie de racionalismo 
religioso es propia de esa «segunda reforma» del siglo xvu que, al 
criticar la alianza de las iglesias reformadas con el orden establecido, 
hizo florecer las más diversas tendencias, y que si, por un lado, con-
dujo a la aparición de grupos pietistas y de formas diversas de mile-
narismo, llevó también, por otro, a desarrollar actitudes de tolerancia 
y racionalidad que favorecerían el nacimiento de la primera Ilustra-
ción. No es por azar que Holanda se convirtió en refugio de persegui-
dos y centro de impresión de obras prohibidas por todas las inquisi-
ciones y censuras. Fue en el clima de tolerancia y libertad que consiguió 
crear esta república burguesa, evitando que el calvinismo influyera en 
la política, donde se gestó la Ilustración europea. 



CAPÍTULO SIETE 
• 

El espejo salvaje 

E NTRE 1664 Y 1666, JAN VAN KESSEL, natural de Amberes, pintó 
unas alegorías donde las cuatro partes del mundo aparecían como 

mujeres situadas en escenarios llenos de objetos libros y cuadros de 
pájaros e insectos representativos de cada continente. Ijn_ ágift_e_s pare- 
cidas eran 	en la pintura europea del siglaxvn y su sem—e-  
Lanza derivaba de una fuente común: los tipos creadospor_Cesare Ripa _ 
en su Iconología, publica_ da en 1593: un libro en el que buscaron ins- _ 
piración muchos artistas de los siglos xvn y xvni. En el texto de Ripa 
se explica el significado de los atributos que ostentan las figuras de 
Van Kessel. La corona de Europa viene a cuenta de su primacía sobre 
los demás continentes, «porque en Europa residen los mayores y más 
poderosos príncipes del mundo»; las armas, libros e instrumentos mu-
sicales «muestran su perpetua y constante superioridad ..., tanto en 
las armas, como en las letras y en las artes liberales». 

Las representaciones de «las cuatro partes del mundo» comien- 
zan a mediados del siglo xvi y se multiplican en los siglos xvn y xvnr. 
Los continentes han dejado de ser meras indicaciones de un espacio 
geográfico, como en el pasado, para caracterizarse por la diversidad 
de la flora y la fauna que los viajeros han descubierto en ellos y cuya 
singularidad produce fascinación en los europeos del quinientos. El 
elefante que el rey Manuel I de Portugal regaló al papa León X —y 
que en su solemne entrada en Roma, en 1514, deleitó a la concurren-
cia al regar con su trompa a los prelados y cardenales presentes— fue 
pintado por Rafael, y el rinoceronte que le siguió dos arios más tarde, 
pero que se ahogó al naufragar frente a Génova el buque que lo con-
ducía, lo fue por Durero, a partir de un boceto que le habían enviado 
desde Lisboa. 

Pero enlas representaciones de Van Kessel hay algo más. Las fi- 
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guras que simbolizan los continentes no_son sólo_tipos abstractos„sino 
la, representación de seres humanos de muy distintas _características 
fisicas. Europa es de tez blanca, Africa es negra, en America se mez-
clan (en una escena que el pintor ha situado en el Brasil) una india ( 
de piel rojiza y un negro africano. Y Asia nos presenta en primer tér-
mino a una pareja otomana y en el segundo, figuras que sugieren el 
mundo más lejano de los mongoles, chinos y japoneses. Si el siglo 
xvi ha descubierto que las «partes del mundo» tenían animales y plan-
tas propios, el xvn ha añadido a ello el convencimiento de que tam-
bién los seres humanos que las pueblan son diversos y «característicos». 

Todos los hombres se definen a sí mismos mirándose en el espejo 
de «161 otros», para diferenciarse de ellos. Pero esto, que resulta ,sen-
alio para Cariuniciades que hablari una misma lepgüwyICOm-  parten 
las 'formas de vida y las costumbres, no había de serlo paradosenro-,_ 
peos, en especial a partir del siglo ,xvi, ctiandp_se rpnipiója unidad 
religiosa y se potenció el uso literario de la  ds diversas lenguas Valga-  ari 	a  
res. El tratado de Utrecht, en 1714, fue el última documento europeo 
que se redactó en términos de la «respublica Christiana». Este pue-
blo plural hubp de mirarse a partir de ahora en un juego de e4iejós 
más complejo para distinguir lo que lo identificaba, dentro de su di:. 
versidad, y lo hacía distinto a los demás. La nueva forma de pensarse-

'a'sí mismos los europeos nacía de una conciencia que ya no tenía que 
ver con la religión, sino que se basaba en creersesuperiares _   
intelectualmente_ nuevo término de referencia sobre el.  que se ha 
elaborada esta imagen es el de la naturaleza inferiorde los no euro--  
lós; pero el espejo al que ié 1~a:daPara definirse tiene ana_cló- 
ble Cara. En dee111SC«veti» las diferencias de raza unuestrz 
eÍ 

 
rastra del «salvaje»; _en la otra, fundamentada el una visióneuro-

céntricae d _la historia, se ve &del «primitivo». Del primero han sur-_ 
gido el zenpcidlay la trata de esclavos; del segundo, el iipperialismo'. 

El hombre salvaje, peludo como un oso y armadocon un garrote, 
es un personaje típico de la mitología medieval europea, que figura 
en historias piadosas de santos y penitentes, o en leyendas populares 
del hombre-oso que dan lugar a fiestas como la que reproduce un gra-
bado famoso de Pieter Bruegel. Pero si para la religión el salvaje re-
presenta a un penitente y para el saber popular, la fuerza y simplici-
dad de la naturaleza, en la literatura caballeresca suele ser un gigante 
monstruoso y malvado, símbolo de la temida rusticidad campesina, 
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como el boyero de El caballero del león de Chrétien de 'Boyes, «un 
villano que parecía un moro, grande y feo fuera de medida». En al-
gunas representaciones tardomedievales aparece como un hombre que 
vive en armonía con la naturaleza y se integra incluso a la vida agrí-
cola. Estamos en tiempos en que la'  isión patricia de la sociedad no 
se ha impuesto definitivamente. Pero a comienzos del siglo xvn Gio- , 
van Battista Della Porta contrapone el salvaje, definidO corno 
co, «inculto y melancólico», al «ciudadano», que es «apacibley hu-
mano, dulce y sociable». 

El 'descubrimiento' de América y de sus habitantes abrió un de-
bate «científico» sobre este tema. Las primeras noticias dadas por Co 
íóñ habfalylif de--liombres desnudos y pacíficos —«no tienen fierro 
ni acero ni armas, ni son para ello»—, que vivían en un estado de 
inocencia .y que, según se recogía en la bula por la que el papa Ale-
jandro VI concedía aquellas tierras a los Reyes Católicos, creían en 
un Dios creador y parecían aptos para la conversión al catolicismo. 
Esta imagen idilica duró poco. En una fase intermedia resultó haber 
indígenas «buenos» y otros «malos» —caribes caníbales que ataca-
ban a los inocentes arawak—, para acabar siendo todos bárbaros fe-
roces, con abundantes vicios y en especial el del canibalismo (algurias 
tribus indígenas creían, en cambio, que eran los europeos los antro-
pófagos). Para entonces, el deísmo ya se había mudado en idolatría. 

Mientras el teólogo Juan Ginés de Sepúlveda sostenía que era lki- 
todominar alos indígenas por las armas porque eran «todos,  barba-•  
ros en sus Costumbres y la mayor parte por su naturaleza sin letras 
ni prudencia, y contaminados con muchos vicios bárbaros», el padre, 
Las Casas sostenía que no lo eran, ni por su conducta —antes bien, 
«este nombre de bárbaros cuadra a ciertos españoles que afligieron 
a los indios, gente en verdad inocente y la más mansa de todas, con 
tan horrendas crueldades, tan terribles mortandades y males más que 
infernales»—, ni_ por su capacidad...intelectual o moral. 

Los viajes de Colón tenían un trasfondo de inspiración religiosa, 
pero también una motivación económica, como lo prueban los pac-
tos firmados con los reyes, que no le hubiesen proporcionado unos 
recursos de los que andaban escasos, de no haber mediado esperan-
zas de ganancia. No, habiendo en las Indias occidentales e_speciasque 
comprar, ni siendo los indios buenos para venderlos como esclavos 
—resultó que se morían-fáCilin-eriteT<-ác-a-niá del cambio contrario de  

tierra, aire y comidas»—, había que encontrar oro y plata en canti-
dad suficiente. En el segur-Idoviaje:financiado en buena medida con 

ero incautado a los judíos expulsados, Colón llevaba diecisiete em-
barcaciones y mil trescientos «hombres de pelea», con el fin de «sa-
ber del oro lo cierto, e adquirirlo para el rey e reina, quier por grado 
de los abitadores, quier por fuerza». Y habría de ser «por fuerza», 
porque la única forma de conseguirlo era obligar a los indígenas a 
trabajar en la obtención de los metales preciosos. 

Una vez asentados en _el_continentelos españoles encontraron mi-  
nasde plata y, lo que era mucho más importante, inmensas minas de 
hombres encuadrados en sociedades organizadas que podían poner  - 
a trabajar forzadamente. No es que los filones de metal precioso ame-, 
ricano fuesen de una especial riqueza, sino que el trabajo con que se 
explotaban era mucho más barato que el de los mineros europeos. Pero 
ello exigía que se sometiera,  previamente a los indígenas, esto es, que 
se los «convirtiera», porque el concepto de conversión tal como los 
conquistadores lo entendían implicaba que los indios debían vivir «en 
cristiandad, sujeción, obediencia y policía, como los demás sus vasa-
llos, que _7-1Osreyes— tienen y poseen enlos demás reinos». 

Sociedades acostumbradas a cultos sincréticos pudieron creer ini-
cialmente que les bastaba con añadir el dios y los ritos de los cristia-
nos a su cultura, como hicieron inicialmente los mayas; pero los mi-
sioneros se lo aclararon con la pesquisa inquisitorial de 1562, en que 
se torturó a más de 4.500 indios, 158 de los cuales murieron a conse-
cuencia del trato recibido. Algo semejante sucedería en los Andes con 
la «extirpación de idolatrías». 

No se trata de contraponer motivaciones religiosas y afán de ga-
nancia. Como ha dicho V. M. Godinho,en los descubridores hay;una 
imbricaCióncompleja de motivos «entre la cruzada y el comercimg-
treía piratería y la evangelización».,Esta mescolanza se da en Colón, 
como en Vasco de Gama. En Os Lusiadas, el gran poema de los des-
cubrimientos, la confusión entre los dos planos es constante. Si la pri-
mera exclamación ante el arribo de los portugueses a Calcuta es: «Ya 
habéis llegado, ya tenéis delante, la tierra de riquezas abundante», a 
ello le sigue una exhortación a los reyes cristianos de Europa para que 
se unan en una cruzada contra los turcos, en la que Camoens habla 
de la expansión portuguesa en Ultramar como de una sucesión de ac-
tos de cruzada: de «cristianos atrevimientos». 



110 Europa ante el espejo 	
El espejo salvaje 111 

Afán de ganancia y legitimación religiosa estaban presentes en la 
vida cotidiana de los conquistadores españoles. Una cosa no debe ocul-.  
tarnos la otra. Es cierto que los gobernantes se preocuparon por la 
suerte del indígena y que tomaron medidas para evitar que se abusase 
de ellos. Pero la conquista y explotación de las Indias era esencial-, 

caba como una huida de «las depravaciones de Europa», los relatos 
de indios y cautivos recordaban la lucha del pecador por la redención de 
su alma: «el cautivo, con la ayuda de Dios, pelea contra los agentes 
de Satán». Cotton Mather, un clérigo puritano, adornó su Magnalia 
Christi Americana con espeluznantes relatos de indios que acallaban 
el llanto de los niños cautivos abriéndoles la cabeza contra el tronco 
de un árbol (olvidó contar, sin embargo, que estos hechos eran fruto 
de la guerra y que las atrocidades que sufrían los indios a manos de 
los cristianos invasores de sus tierras no eran menores). 

Hacia 1685, cuando las enfermedades ya habían comenzado a diez- 
marlos, había en Virginia y en las dos Carolinas unos cuarenta mil 
indígenas. Las presiones de los colonos para arrebatarles unas tierras 
que querían destinar al cultivo del tabaco, y las guerras que fueron 
consecuencia de este despojo, hicieron el resto. Cien años más tarde 
los supervivientes de la población nativa no llegaban a un millar. 

El mismo proceso se extendió después hacia el oeste, a medida que 
los nuevos colonos eran empujados a instalarse en tierras del interior 
arrebatadas a los indios, con lo que, de paso, se convertían en una 
muralla viva que defendía la seguridad de los propietarios de la costa 
atlántica. Estos colonos llegaban de Europa en viajes semejantes a. 
los de los eselavos —en 1741 casi la mitad de los 106 pasajeros de un 
bnque salido de Belfast murieron de hambre en la travesía, seis de ellos 
comidos por sus compañeros—, »hiendo pagado el pasaje con con-
tratos de trabajo que les obligaban a permanecer sujetos a un pairo 
no ae cinco a siete años, como si fueran siervos. ¿Cómo extrañarse 
de que éstos,. los mas necesitados y más expuestos al enfrentamiento 
con los,indios,„fuesen sus más encarnizados enemigos? 

Cpu el.tiempo los argumentos que legitimaban el déispojo se secu- 
larizaron. La sociedad norteamericana del siglo xixpractied,el-esqui-
zofrénico juego de celebrar al indio idealizado como al «noble salva-
je» y de considerar a los indios reales como bárbaros que impedían 
el avance de la  civilización hacia el oeste. Aquel indio en abstrae- - 
to m siquiera existía, ya que se trataba de Pue1195 muy diversos, in 
Iluso de agricultores sedentarios;pero para combatirlos como <d7tár- „_ 
baros» había que comenzar, negándoles sus identidades culturales. 
El indip_cra inferior y riptenía derecho a obstaculizar «los obvios 
designios de la providencia». Sobreviviría mientras quedasen  nn-
cones de territorio prescindibles donde pudiera refugiarse del «avan- 

mente una empresa privada, en la que se le reservaba á rey su parte, 
colijo en la Edad Media se le guardaba la del botín. Tras estudiar la 
vida y carrera de más de quinientos encomenderos mexicanos, un his-
toriador los define como «empresários que perseguían móviles eco-
nómicos». Por la cuenta quéles traía, estos «empresarios» se`encii 
garon de que los indios fueran primero esclavizados y, más adelante, 
explotados en ias más diversas formas, directas e indirectas. 

Escandalizarse por ello resulta hipócrita, porque todo el desarro-  
lb colonial que hizo posible que Europa crease, entre 1650 y 1850 
log imperios mercantiles en que se fundamentaría el crecimiento eco-
nómico moderno tiene el mismo origen y se hizo con los mismos mé- 
todos. Cuando otros pueblos europeos decidieron instalarse en el Ca , 
ribe para desarrollar las primeras economías de plantación, utilizaron 
la misma retórica acerca del canibalismo y la maldad indígenas, y aco-
saron a los nativos hasta que las enfermedades, el suicidio y la huida 
los dejaron convertidos en un pequeño grupo residual. 

En las colonias inglesas del norte fue la enfermedad la que comenzó 
la tarea de «despoblar» la tierra de indígenas. Pero los colonos prosi-
guieron después con entusiasmo la caza del «salvaje». El enfrenta-
miento no era inevitable. Hubo casos de colaboración pacífica, como 
el del llamado Imperio iroqués, nacido de los acuerdos firmados en-
tre las cinco naciones iroquesas y las colonias británicas, que entre 
1677 y 1755 reguló las relaciones y el comercio entre ambos pueblos 
(pero la corona inglesa nunca aceptó que se pudieran hacer tratados 
con los súbditos, y los indios lo eran por el mero hecho de que la mo 
narquía, como la república americana después, nunca reconoció a las 
comunidades indias como naciones). 

La de colaboración no era, sin embargo, la actitud dominante, ni 
encajaba bien con colonos puritanos que creían ser superiores a los 
infieles y tener el cielo de su parte. A fines del siglo XVII y comienzos 
del xvm se hizo popular en las colonias inglesas de América una na-
rrativa de episodios de cautividad a manos de los «indios», cargada 
de motivos religiosos. Si la venida a América de los colonos se expli- 
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ce de la civilización», pero su destino, a la larga, era la extinción. 
Desde mediad-6S del siglo XIX, después de las anexiones territoria-

les realizadas a costa de México, los norteamericanos «blancos» pro-
clamaron su derecho al dominio de todo el continente, y al término 
de la guerra civil se dispusieron a adueñarse de lo que consideraban 
suyo. Así surgió la epopeya del oeste. En estas tierras nuevas el «pio-
nero» establecería una sociedad más equitativa y más libre: una uto-
pía agraria fundada en la concesión gratuita de tierras a todos los co-
lonos. De ahí saldría una nueva civilización que se extendería por las 
islas del Pacífico y regeneraría Oriente. Walt Whitman expresó con 
fuerza este sueño: 

Canto el nuevo imperio, más grande que cualquiera de los anterio-
res, que viene a mí como en una visión. Canto a América la domina-
dora, canto una supremacía mayor. Canto el proyecto de mil ciudades 
que florecerán con el tiempo en estos archipiélagos. Mis buques de vela 
y de vapor enlazando las islas, mis estrellas y barras ondeando al vien-
to. El comercio revivido, puesto fin al sueño de los tiempos, razas re-
nacidas ... Lo viejo, lo asiático, renovado como debe ser. 

A cambio de este sueño grandioso que realizaría el designio in-
acabado de Colón con el «paso a la India», ¿qué podían valer las vi-
das de unos salvajes sanguinarios? Porque, paradójicamente, el ex-
terminador se presentaba a sí mismo como la víctima: en la literatura 
del oeste al piel-roja se le asignó el papel de malvado que mataba .a 
los colonos y les arrancaba las cabelleras (aunque lo de las cabelleras 
fuese una invención «blanca» para facilitar el pago por cabeza a los 
cazadores de indios). 

La sucesión de las campañas de guerra contra los indios desde 1860 
hasta la masacre de los sioux en Wounded Knee, en 1890, no es sólo 
una historia de crímenes y engaños sino, sobre todo, la de la aniquila-
ción sistemática de unas comunidades y de sus culturas. Con el amargo 
añadido de que la utopía igualitaria naufragó a manos de las compa-
ñías ferroviarias, los especuladores de tierras y las necesidades de una 
agñcultura mecanizada que requería un considerable capital físico para 
funcionar eficazmente. De todo ello sólo quedó el afán del imperio 
y la convicción de una superioridad racial y moral que ha seguido sir-
viendo para legitimar el exterminio de «salvajes malvados», desde 
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Wounded Knee hasta Iraq o Somalia, pasando por el linchamiento 
habitual de negros (a razón de aproximadamente uno por semana, 
de 1882 a 1930). 

El caso del Brasil, más tardío, resulta interesante porque los argu-
mentos se expresaban ya en nombre de la «ciencia». Las descripcio-
nes idílicas de tribus brasileñas que vivían en un paraíso natural y en 
medio de una armonía social que no perturbaban la codicia ni la gue-
rra (que habían servido de inspiración a Rousseau) se olvidaron a co-
mienzos del siglo XIX, cuando se quiso incluir a estos hombres y a sus 
tierras dentro de un proceso de «civilización». Dos científicos báva-
ros, un zoólogo y un botánico, que acompañaban en su viaje a la ar-
chiduquesa Leopoldina, llegaron en 1818 a la conclusión de que los 
indios eran incapaces de asimilar la elevada cultura de los europeos, 
por lo cual estaban destinados a «desaparecer» —esto es, a «dejar 
las filas de los vivos»— como muchas otras especies en la historia de 
la naturaleza. Si la calidad científica de su análisis era discutible, su 
profecía está resultando acertada. Los más de 3,5 millones de indíge-
nas tribales que había en el territorio del Brasil en el siglo xvi, y los 
dios millonesque quedaban a fines del ivin, se habían reducido en 
1910 a menos de un Millón. Y su exterminio, en nombre de las necesi- 
dades del progreso, ha seguido y sigue iriCesantemente. 	- 

La crítica &los argumentos de quienes pretendían justificar la do- _ 
mmación pqr la barbarie de` los sometidos la hizo Montaigne enpa-
lábrOs que no han perdido actualidad., No sólo relatiVízó el concepto 
mismo . «cada_uno llama barbarie a lo que no le es habitid»— sino 
que enfrentó así el gran argumento del canibalismo: «Pienso qtkelay 
más barbarie en comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto, 
en destrozar. con tormentos= cuerpo todavía lleno de 	asar- 

Teiii -ainente, hacerlo morder y lacerar por los perros y los cerdos 
(como lo hemos, no tan solo leído, sino visto recientemente, no entre 
viejos enemigos, sino entre vecinos yconciudadanps, y, lo que élPeor, 
bajoPíetexto de piedad y religión), que en asarlo y comerlo después 
qué lia--fallecidó»,Quienes disfrutabaii con la muerte de brujas, here-
jes y-Tudro-sdignos sucesores, al cabo, de los habitantes de la Gre-
cia clásica que acudían a deleitarse con la tortura de los esclavos—
no tenían derecho alguno a sentirse superiores a los «caníbales» ame-
ricanos. 

¿Qué se había hecho, entre tanto, de los «nobles salvajes»? Du- 
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rante mucho tiempo los descubridores los buscaron en edenes y eldo-
rados que pensaban encontrar en algún lugar remoto del interior de 
América. Al no aparecer allí, pensaron que los podían encontrar en 
las islas del Pacífico, donde Bacon había situado su Nueva Atlántida. 

Sería en Oceanía donde por más tiempo iba a sobrevivir la ima-
gen de los nativos felices e inocentes que habitaban tierras paradisía-
cas, lo cual se explica porque en un principio no había interés alguno 
en explotarlos. Los viajeros, en especial Bougainville y Cook, difun 
dieron una imagen idílica de las islas. Cuando, ya en el siglo XIX, lle-
garon los misioneros, las cosas empezaron a cambiar. Para ellos los 
«nobles salvajes», con su vida natural, eran «seres depravados sen-
tenciados a condenarse». Bougainville había descrito Tahití como la 
isla de la desnudez y del amor; Cook pudo comprobar que las cosas 
no eran muy distintas en Hawaii y los franceses que llegaron a Nueva 
Zelanda en 1772 afirmaban que las mujeres eran «muy amorosas». 
La consecuencia fue que los marineros europeos difundieron rápida-
mente la sífilis y otras enfermedades venéreas por las islas. A fines 
del siglo "clic cuando Gauguin llegó a Tahití, los médicos considera-
ban que la mayor parte de las mujeres estaban enfermas «de ese mal 
que los europeos civilizados les han llevado a cambio de su generosa 
hospitalidad». Al margen de su avidez erótica, los nativos eran, ade-
más, ladrones (lo que significa, sobre todo, que no compartían la con-
cepción de la propiedad privada de sus visitantes). Joseph Banks, un 
joven naturalista de la expedición de Cook, pasó una noche de amor 
con la reina Oberea, para descubrir a la mañana siguiente que sus ro-
pas habían desaparecido. 

Todo eso, sin embargo, eran pequeñeces sin importancia. Litera-
tos y pintores —Melville, Stevenson, Gauguin, Jack London— pre-
servaron para el gran público la imagen paradisíaca, que el cine ha 
mantenido viva. En Noa Noa Gauguin nos describe un mundo ino-
cente, habitado por gentes amables y benévolas: «Estos seres negros, 
estos dientes de caníbal» —no importa que en Tahití jamás hubiera 
habidol canibalismo; ya se sabe que todo salvaje es por definición 
caníbal— «me traían a la boca la palabra de salvajes. Para ellos en 
cambio yo era el salvaje. Con razón. Tal vez». 

La verdad era que el «noble salvaje» de la fábula, cuya caracterís-
tica esencial era la mansedumbre, no existía. El encuentro con los in-
dígenas reales fue complejo y contradictorio: era un enfrentamiento  

entre dos mundos culturales que no se comprendían —los europeos, 
por ejemplo, buscaban reyes a imagen y semejanza de los de su mun-
do, sin entender que la sociedad pudiera estar organizada- de otra 
forma— y que podían hacer poca cosa más que intercambiar objetos. 
En ocasiones, los dirigentes nativos descubrieron que el nuevo siste 
ma de la civilización europea, menos igualitario, podía resultarles per-
sonalmente beneficioso y ayudaron a «europeizar» las islas en su 
provecho. 

Pero en el único caso en que hubo desde el principio un pobla-
miento europeo considerable, el de Australia, se repitió la pauta de 
lo que había sucedido en América del Norte. Los indígenas eran un 
estorbo. Mientras se les estaban arrebatando sus tierras para explo-
tarlas «mejor», los «negros» australianos fueron considerados como 
una raza bárbara e ignorante destinada a una extinción que los colonos 
europeos se encargaban de acelerar matándolos sin ningún escrúpu-
lo. Después, diezmados e indefensos, fueron simplemente olvidados: 
ni feroces cambaks, ni nobles salvajes; tan sólo «aborígenes». 

La economía de plantación como se organizó en el Caribe, 
Brasil y Estados Unidos— tenía un problema: requería un núMero 'Con- 
sideráble de trabajadores a bajo costa Y en estas tierras no había «Mi- _ 
has de hombres» aptos para ser sometidos al trabajo, como las que 
los españoles habían encontrado en México y el Penl. Esto obligó a 
traer esclavos de África. La esclavitud era un hecho milenario al que 
todas lás ciVilizaCioneiesta  han habituadas, pero nada de lo que ante-
riormente había conocido la humanidad podía Compararse a las enor-
mes proporciones que tomó ahora la trata negrera entré 1600 y 1800 
cruzaron el Atlántico ocho millones_ de_  esclavos procedentes del AM  
ca negra. 

Cüando se_ quiere legitimar el dominio, aparecen las teorías que 
«demuestran» que los_domihadossowinferiores, 	Que para el so- _ 
metimiento de los indígenas americanos hicieron los teólogos caste-
ljáites,lohicieron para el de los esclavos negros los filósofos france-
sesdef siglo XVIII. Voltaire no tuvo empacho en decir que «la.ráZa dé 
los negras-éá tina especie de hombres diferente de la nuestra como la 
de los podencos lo es de la de los lebreles», a lo que añadiría: «se 
puede decir que, si su inteligencia no es de otra especie que nuestro 
entendimiento, es muy inferion>. Y más claro resulta aún Montesquieu. 
El hombre que ha escrito que «la esclavitud va contra el derecho na-  _ . 
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tural por el cual todos los hombres nacen libres e independientes», 
defenderá paradójicamente la de los negros con «razones» como la.-  
de que «uno no puede hacerse a la idea de que Dios, que es un ,ser 
muy sab-io,haya puesto un alma, y en especial un alma buena, en un 
cuerpo enteramente negro», en una aparente inconsecuencia cuya clave 
nos la da un argumento práctico: «el azúcar sería_ demasiado caro 
si no se hiciese trabajar la planta que lo produce por medio de esclavoS».f. 

Esa es, al fin y al cabo, una buena razón para explicar el auge de 
'la esclavitud en la época de la Ilustración: el desarrollo de las econó-= 
mías de plantación que proporcionaron a Europa grandes cantidges 
de tabaco, café, azúcar y algodón a precios asequibles al consumo po-
pular —y que animaron unos tráficos de los que surgió el crecimiento 

7 economico «moderno»— no hubiera sido posible sin el trabajo for-, 
zado de los «otros». Para legitimarlo, se necesitaba sostener que és-: 
tos no eran propiamente seres humanos, o que eran «bárbaros» y que 
su sometimiento estaba destinado a civilizarlos. A comienzos del si- . 
glo XIX, cuando se abolió la trata, el gobierno español la justificaba 
retrospectivamente diciendo que había sido necesaria con el fin de hacer 
posible la cristianización de los africanos. 

El menosprecio de las culturas de los «otros» se basaba en el 'des-
- conocimiento que de ellas tenían los europeos y en incapacidad _ su    

para comprender lo que se apartaba de su horizonte mental. Pese  
la multiplicación de los relatos de viajes y de las descripciones de tic 
rras y pueblos exóticos, la ignorancia del común de los europeos de 
la época de la Ilustracióri respecto de la diversidad de los humanos 
resOí15a extraordinaria. El asombro que Montesquieu había imagi-1 
nado que un francés podía sentir ante un persa —«¿E1 señor es per-
sa? ¡Qué cosa más extraordinaria! ¿Cómo se puede ser persa?»— re, 
sultaría confirmado en la realidad años) después, cuando, al llevar 
Bougainville a París a un tahitiano, hubo de escuchar preguntas como,  
esta: « ¿Cómo, me decían algunos, en el país de este hombre no se ha 
bla francés, inglés ni español?» (recuérdese, sin embargo, que hoy si 
gue habiendo norteamericanos convencidos de que Jesucristo habla-
ba en inglés). Cuando en 1787 llegó a Madrid un embajador turco, 
el público lo ignoraba todo acerca de su religión: «Allí oí decir a unos 
que adoraban por dios a un caballo; a otros, que a la luna; a otros, que 
eran ateístas; a otros, que a tal hora decían su misa y confesaban a 
tal otra». 

Si eso sucedía en relación con la cultura islámica, la única que el 
Dr. Johnson aceptaba tomar en cuenta al lado de la europea, imagí-
nese cuál sería la situación respecto de las otras: respecto de este pen-
samiento «salvaje» o «primitivo» cuyo estudio se encomendaría a la 
antropología, porque su naturaleza elemental, «prelógica», lo hacía 
indigno de ser analizado con los métodos y las reglas que se aplica-
ban a las culturas «civilizadas». 

La inferioridad «natural» de los salvajes fue legitimada por los. 
naturalistas europeos del siglo XVIII, que aplicaron a la especie huma 
-na uña óptica similar a la que empleaban para clasificar a los anima- , 
les".Lirineo, el gran sistematizador de la naturaleza, se contentó con 
señalar cuatro grandes grupos humanos, uno por cada continente, y 
los caracterizó de manera elemental: los europeos se regían por leyes; 
los americanos, por costumbres; los asiáticos, por la opinión, y los 
africanos actuaban arbitrariamente. Buffon, que conocía y admiraba 
la obra de Montesquieu, sostenía que las diferencias entre los hom-
bres derivaban de la influencia del medio: 

Todo contribuye a probar que el género humano no se compone 
de especies esencialmente diferentes entre sí, sino que, por el contra-
rio, no ha habido originariamente más que una sola especie de hom-
bres que, habiéndose multiplicado y extendido por toda la superficie 
de la tierra, ha sufrido diferentes cambios por la influencia del clima, 
por las diferencias de alimentación, por las del modo de vivir, por las 
enfermedades epidémicas y también por el cruce variado al infinito de 
individuos más o menos semejantes. 

Lo cual le llevaba a la conclusión de que, a consecuencia del me-
dio hostil en que se habían desarrollado, los indígenas americanos eran 
inferiores a los del Vieja Mundo, corno lo eran, en general, todos los 
animales de .aqüel continente. Con lo que, en definitiva, se acababa 
negando la igualdad que se suponía defender. 

De hecho, los primeros teóricos del racismo parten de la tradición 
ilustrada de Montesquieu, Buffon o Voltaire, y recibirán un conside-
rable apoyo de la medicina, que les proporcionará diversos métodos 
(el índice cefálico de Retzius, que distinguía entre razas dolicocéfalas 
y braquicéfalas, etc.) para objetivar la pretensión de que las diversas 
razas tienen un origen y naturaleza diStintos (más tarde ayudó a desa- 
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rrollar los «métodos» para asegurar la limpieza étnica, desde la euge-
nesia hasta el exterminio). 

Todoesto sucedía al mismo tiempo que se desarrollaba la lucha  
por la abolición de la esclavitud y la supresión de la trata. Al lado 
del humanitarismo de los abolic-ionistas se estaba creando un nuevo 
racismo coa pretensiones científicas, mientras los gobiernos eurbPeos 
iniciaban una segunda, y mayor, fase de expansión imperial y comen-
zaba una nueva forma de tráfico de seres humanos, la de los «culis» 
del este y sureste asiático, de un volumen mucho mayor que el de, la 
esclavitud negra. Los prejuicios y los intereses políticos iban asocia-
dos. La actitud de la Revolución ante la esclavitud negra, diría Napo-
león, había sido fruto de su ignorancia de la realidad. La suya, en 
cambio, mostraba una extraña mezcla de racionalización y prejuicio: 
«¿Cómo se ha podido conceder la libertad a africanos, a hombres que 
no tenían ninguna civilización? ... Estoy en favor de los blancos por-
que soy blanco; no tengo otra razón y ésta es la buena». 

Tan convincente y útil resultaba el mito racial, que se aplicó inclu-
so en élinterior de las sociedades europeas-  •Franail,-por ejemplo', se 
Veía como una nación integrada por dos pueblos: el vencedor (los fran-
cos, nobles y guerreros), y el vencido (los galos, campesinos y plebe-
yos). La Revolución había enfrentado a estos pueblos y su paradójico 
resultado había sido una sociedad en que seguían mandando los «fran-
cos», pero en que la riqueza estaba en manos de los «galos», de quie-
nes procedía la burguesía industrial y de negocios. Los que se preten- 
dían descendientes de los francos harían un discurso aristocratizarne _ 
como el de Gobineau, que afirmaba que todo lo que había de impor-
tante en la historia humana era obra de los arios, y que la decadencia 
de las sociedades provenía de la mezcla de su sangre con la de razas 
inferiores (la derrota de Francia ante Prusia, en 1870, le parecía una 
prueba de ello). Los que reivindicaban para Francia un origen «galo», 
con una actitud más populista y democrática, elaborarían los mitos 
de la cultura celta, desde los viejos héroes guerreros que se habían 
enfrentado a César hasta Astérix. 

El racismo ha seguido instalado en nuestras sociedades, pese a que 
lainvestigación científica le haarrebatado cualquier pretensión dele  
gitimidacl. Lo Condenamos cuando toma caracteres agudos y se pre-
senta con _toda crudeza —incendio de residencias de inmigrantes en 
Alemania, exterminio de indígenas en el Brasil, «limpieza étnica» en 
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los Balcanes—, pero pasamos por alto su realidad cotidiana de dis-
criminación y prejuicio, y ni siquiera somos conscientes de hasta qué 
punto configura nuestra cultura y, con ella, nuestro utillaje mental. 
5e hecho, no importa que tenga o no fundamento, porque no se basa-‘ 
en ideas razonadas, sino en temores inconfesados. No es más que el 
rostro que toma el miedo irracional al «otro». 
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CAPÍTULO OCHO 
• 

El espejo del progreso 

L OS GRANDES DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS obligaron a confron-
tar la realidad dedo observado con lo que se decía en los viejos 

libros, y ello produjo desconfianza hacia el saber tradicional en su 
conjunto, al advertirse la falsedad de mucho de lo que usualmente 
se admitía, e impulsó a reemplazar el conocimiento libresco por otro 
basado en la observación directa. Galileo diría: «La filosofía está es-
crita en este grandísimo libro que está abierto continuamente a nues-
tros ojos: quiero decir, el universo», y Descartes propuso que se apren-
diera en «el gran libro del mundo». 

Los europeos se apasionaron con las noticias sobre la geografía; 
la flora, la fauna, los habitantes y los objetos de las nuevas tierras, 
lo que queda reflejado en los libros ilustrados, las colecciones y las 
Wunderkammer. Cambió antes que nada la imagen misma del ylane-
ta en los nuevos Mapas; después, nuestro conocimiento de la natura- 
leza y, finalmente, el del hombre y sus culturas. 	' 

Este nuevo saber sobre el hombre se reunió en esquemas ordena-
dol. Primero estáticos, como meras clasificaciones de la diverSidad, 
que mimplicaban que unos fuesen superiores a los otros. «La poten-
cia de bien juzgar y de distinguir lo verdadero de lo falso, que es lo 
que propiamente se llama buen sentido o razón, es, por naturaleza, 
igual en todos los hombres», diría Descartes. Las diferencias de opi-
nión clependían_de_la costumbre: «todos los que tienen opiniones _   
contrarias a las nuestras no son por esto bárbaros o salvajes». Mon- _  	-  
tesquieu aportaría una explicación de esta diversidad: «las leyes guar-
dan una gran relación con la forma en que los diversos pueblos se 
procuran la subsistencia». 

Había otra forma de clasificar estos datos y era situarlos en un _ 	 _ 
esquema temporal que presuponía una dinámica ev-blu6a. «Quien  

navega hacia los rincones más alejados del globo —escribía un viaje-
ro en 1800— viaja de hecho a lo largo de la ruta del tiempo. Viaja 
al pasado.» Los hombres que encontraba, eran testimonios vivos de 
los orígenes de la civilización humana. Comparando las costumbres 
de los diferentes pueblos descubiertos con las de otros del pasado euro-
peb —los pieles rojas americanos con los germanos, por ejemplo-
seTos podía clasificar de acuerdo con su respectivo grado de evolu-
ción en la escala de la civilización 

Así, partiendo de este enfoque históricó, un grupo de filósofos, 
historiadores y economistas escoceses dieron una nueva dimensión a 
la afirmación de Montesquieu:,las leyes y costumbres dependían de la 
ibrrna de procurarse la subsisterida, pero no había que bliscar -a esto 
una explicación geográfica (la influencia del clima y de las condicio-
nes naturales) sino histórica. Cada etapa del desarrollo humano,co-
rrespondía a un «modo de subilstencia» concreto ylas diferencias que 
Moltrábari entre sí los diversos pueblos en un momento dado refleja-_ 
han su posición en la escala deLprogresQ, hugiano,Dayid Hume fue 
quien_primero trazó las grandes líneas de este esquema que hacía pa-
lar a los hombres de la caza ,y la pesca a la agricultura, y de ahí al 

o predominio del comerció, fase a la que sólo, habría llegadbEurópa, - 
gracias en buena medida ala influencia délos descubrimientos. A cada 
una de estas etapas le correspondían unas formas de organizac-ión so-. 
cial y un equipamiento cultural adecuadb á fas preocupaciones y a 
laspolibilidacles (le lóshombres. 

Esta visión, que sería más adelante completada por Adam Smith 
en la forma de la teoría de los «cuatro estadios» de la historia huma-
na —caza, pastoreo, agricultura y comercio—, permitía ubicar las „-, 
diversas sociedades conocidas en un esquema evolutivo: los salvajes 
cazadores y recolectores del Áfnca negra o de América del Norte co-
rrespondían a la priniera etapa; los pueblos nómadas del Asia Cen-  _ 
trál,, a la segunda; la mayor parte del Oriente, a la J'ase agrícola (que 
también se llamaría «feudál»)Y sólo la Europa occidental hahía al-
canzado el pleno  desarrollo del cano estadio, el mercantil, que ase-
guraba la prosperidad de sus naciones y, dentro de ellas, de toda la 
sociedad, hasta «los más bajos rangos del pueblo». 

La recopversióndelfflalvaje» en «primitivo», que implicasue to 
dosIbálloinkes son «pbtéMialiiierite» iguales, permitió legitimar la 
explotación de los puehlos «atrasados», en una época en que la escla- 
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vitud comenzaba a ser rechazada. Se suele decir que los hombres de 
la escuela escocesa han «inventado el progreso». Sería más exacto de-
cir que han «inventado el atraso» de los demás para definir, mirán-
dose en este espejo, su progreso. 

El modelo ordenado de desarrollo de la sociedad en diversas eta-
pas que habían de recorrer sucesivamente todos los liuellos tenía unas 
ventajas que explican su formidable éxito. Permitía reducir el conjun-
to de la historia a un solo esquema universalmente válido3ituaba-á 
las Sociedades «mereantiles» europeas —que muy pronto se defini-
rían como «industriales»— en el punto culminante de la civilización 
(lo que acababa convirtiendo la historia universal en historia de Europa) 
y daba un carácter «científico» tanto a las pretensiones de superiorP 
dad de los europeos' como a sus interferencias en la vida y lá hiáforiá 
de los demás: él colonizador se transformaba en. un inisionéró de los _ 
nuevos tiempos que se proponía enseñar a los pueblos primitivos el 
«verdadero camino» hacia el progreso intelectual y material. 

Los primitivos pasaban'a ser «pueblos niños» que debían ser edu-
cadoá. El conocimiento de la historia-universal capacitaba a los Colo-
nizadores para controlar la evolución de los países atrasados. Lain; 
vención de una historia feudal para Oriente, por ejemplo, legitimaba 
a los británicos para controlar el pasado indio, y con él su presente. 
El hecho de que ellos hubiesen superado ya el feudalismo les permitía 
enseñar a los indios cómo hacer otro tanto. «Estaban en situación, 
a través de su propia historia, de dirigir el curso futuro de la India.» 

En el siglo xix este esquema se reforzó con hallazgos paralelos en 
otros terrenos de la ciencia —en algunos casos lo que hizo fue 
orientarlos— y acabó integrando un paradigma universalmente acep-
tada En su fuillinento estaba el determinismo cósmico de Laplace, 
con su pretensión de que, una vez descubiertas las leyes que lo re-
gían, era posible alcanzar un conocimiento «exacto» del universo y 
«predecir» el comportamiento de cada uno de sus coniPonenteá, des-
de las partículas hasta los astros. Esta certeza se traspuso má.s.  aje: 
fan te al terreno humano, cuando el uso de estadísticas sociales llevó 
al convencimiento de que también aquí había unas regularidades que 
actuaban poco menos que como leyes: Du Bois-Reymond afirmaría 
en 1872 que quien pudiese conocer por unos momentos la posición, 
dirección y velocidad de todos los átomos del universo, podría prede-
cir los acontecimientos futuros de la historia de los hombres. 

En este mismo año 1872 Auguste Blanqui publicaba en París sus 
especulaciones «científicas» con el título de La eternidad por los as-
tros. Sostenía que, como la naturaleza hacía un número infinito de 
combinaciones con un pequeño número de elementos, era forzoso que 
repitiese una y otra vez las mismas combinaciones, de lo que deducía 
que todo lo que ocurría en un momento dado, había sucedido ya mu-
chas veces, y volvería a repetirse de idéntica manera durante toda la 
eternidad. Viniendo de un revolucionario que había luchado toda su 
vida por cambiar la sociedad, esa visión del «eterno retorno» era, dirá 
Walter Benjamin, «una sumisión sin reservas y, al propio tiempo, la 
requisitoria más terrible que pueda pronunciarse acerca de una socie-
dad que proyecta en el cielo esta imagen cósmica de sí misma». 

Más importante fue aún la influencia de la visión evolucionista 
del mundo elaborada a partir de Darwin, Huxley, Wallace y, sobre 
todo, de Spencer (quien, viendo en la lucha por la supervivencia un 
mecanismo esencial del progreso, legitimaba con ello los aspectos más 
depredadores del capitalismo)., El evolucionismo recogió el esquema 
ordenado de, los seres vivos que habían elaborado los naturalistas del 
Siglo xvm y le introdujo una dinámica enlicatiya. La historia —la 
teoría de la evolución social diseñada iniciairdente por la escuela 
escocesa— había proporcionado a los científicos la clave para poner 
en movimiento los «sistemas de la naturaleza» de sus antecesores. En 
contrapartida, «las ciencias» venían ahora a confirmar estas intuiciones 
de los filósofos sociales y los historiadores, y proporcionaban un fun-
damento a las nuevas disciplinas sociales, como la antropología o la 
sociología, que aspiraban a asemejarse a ellas (para Radcliffe-Brown 
la antropología social era «una rama de las ciencias naturales»). 

Que ese paradigma global, cuyo elemento centraL era una visión 
lineal de la historia —natural y humana— animada por una. cancel)- 
ción del progreso, tuviese mucho de proyección de la sociedad sobre 
la Cié6Cia, no significa que fuese una mera legitimación de unos in-
tereses de clase en el seno de las sociedades capitalistas y de la do-
minación colonial de los europeos sobre otros pueblos, en la escena 
planetaria. E—ra un marco de ideas amplio, dentro del cual podían de-
sarrollarse sarrollarse a la vez posturas legitimadoras y críticas. El evolucionis- 
mo social se ha definido como «una especie de genealogía 'cósmica 
de la civilización burguesa», pero era también compatible con una vi-
sión crítica de ésta. En 1869, Alfred Russel Wallace concluía el relato 
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dé ocho años de viajes y estudios por el archipiélago malayo con una 
comparación entre la solidaridad y la justicia que había conocido en 
loá pueblos salvajes y los males de la sociedad británica, que le lleva-
ban a sostener que «en lo relativo a la auténtica ciencia social, esta-
mos todavía en una fase de barbarie». 

Para usar críticamente esta teoría bastaba con negárse a aceptar 
el presente como «él fin dé la historia», y reducirlo a una fase dátil- , 
torea del progreso humano, en la cual subsistían rasgos negativos que 
Habían de superarse Ilevándo la evolución mas allá. Esa fue la visión 
inicial de Marx. Educado en el culto a la eúltura griega propio de la' 
Alemania de su tiempo, comenzó a elaborar su interpretación de la 
sociedad y de la historia como una crítica de la escuela escocesa, y 
tránsformó los «modos de susbsistencia», definidos por el grado 'de 
dominio de la técnica, en «modos de producción» que ro eran por 
la naturaleza de las relaciones entre los hombres. Con ello aceptaba 
el eiquema único-y lineal del progreso, del cual no se liberó hasta los 
áños finales dé ánvida (con la dramática consecuencia de que sus se-
guidores se quedasen con las formulaciones más esquemáticas de los 
primeros años y fuesen incapaces de corregirlas a la luz de las dudas, 
y rectificaciones de su madurez). 

Del mismo modo que el llamado «socialismo científico» fue víc-
tima de su aceptación de los fundamentos de la ciencia social burgue-
sa, que le hizo pensar que la superación del capitalismo podía lograrse 
con una «superindustriali7ación», lo fueron los pueblos extraeuropeos 
que los adoptaron, creyendo que se los apropiaban cuando elimina-
ban de ellos su función legitimadora. 

La «historia universal» construida a partir de esta teoría se asien-
ta en una serie de falsificaciones, comenzando por su manera de con-
cebir el «motor» del progreso. Nuestras_interpretacismo de la supe- 
rioridad europea se basan en una concepción sesgada. delavance _ 	_ 
tecnológico, reducido por lo general a dos elementos clave: la energía 
y la máquina. <Sólo la energía domada por la tecnología proporcio-
na progreso cultural.» La llamada «revolución industrial» se ha soli-
do defmir en términos de vapor y mecanización.'Y cuando se ha tra-
tado de analizarla en función de las formas de organización del trabajo 
humano, no ha faltado quien se apresure a insistir en que lo esencial 
reside en el paso de una economía que depende de la energía orgánica 
a otra que usa sobre todo energía mineral. 

Fueron las máquinas las que dieron al europeo una superioridad 
decisiva en la navegación y en la guerra y le permitieron su rápida 
expansión imperial en África y Asia, de modo que no ha de extrañar 
que viese en ellas la razón de su primacía y pensase que la capacidad 
de los hombres para construirlas proporcionaba una regla segura con 
que medir su grado de civilización. 

Nuestras historias de la tecnología suelen ser poco más que histo- _ 
rias de la mecanización y hablan poco de todo lo demás. Se describen 
Por encima las aportaciones del mundo islámico, se citan las de la 
tecnología china —sin aceptar, no obstante, que «los grandes inven-
tos que iban a permitir la llegada de los tiempos modernos en Occi-
dente» sean en lo fundamental legados del saber chino, como quieren 
los sinólogos—, y las civilizaciones autóctonas de América y del África 
negra, carentes de máquinas, no son siquiera mencionadas o se las 
arroja a la «prehistoria». 

No hay lugar en este tipo de visiones, por ejemplo, para artefac-
tos modestos, pero de trascendental importancia, como la carretilla 
de mano, que permite a un hombre transportar con facilidad grandes 
pesos, y que es un invento chino que no se conoció en Europa hasta 
la baja Edad Media. Pero su sesgo más escandaloso es el que se refie-
re a la relación del hombre con su entorno natural. El hecho de qué 
la civilización de la máquina requiriese un enorme Consumo de ener-
gía y de materias primas hizo que convirtiéramos la depredación de 
los recursos —bautizada como «dominio sobre la naturaleza»— en 
uri criterio de progresó. 

Se entiende así nuestra incapacidad para percibir las formas de 
tecnología relacionadaS con el uso del medio natural. Cuando se ha-
bla de lól intercambios entre América y Europa, por ejemplo, se da 
por supuesto que el maíz y la patata son dos «productos naturales» 
que «hallaron» los descubridores. Se pasa por alt9 que fueron elabo- , 
rados por el hombre americano como resultado de una larga acción — . 
cultural, dentro de una compleja estrategia de utilización del medio, 
que le condujo a una explotación combinada de lospilosecológicos 
etilos Andes, o al sistema —agrícola de Ids Mayas, que utilizaban los.  
Canales para criarPeCés que, -además de servir para el consuno.direc-
to; fertilizaban los cultivol con sus deyecciones (un sistema que, como 
se ha dicho, requería también una «tecnología social», expresada por 
la invención de «símbolos políticos que transformaron y coordinaron 
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instituciones tradicionales como la familia extensa, el poblado, el cha- 
z.: 

 mal y el patriarca en la materia Misma-  de la vida civilizada»). 
;A partir de criterios sesgados hemdlelaborado visiones históricas 

falseadas, como la que presenta a los europeos sacando del letargo 
a los países del sur y sureste asiático e incorporándolos a la «moder-
nidad» (un concepto del que no me he ocupado, porque no es otra 
cosa que la legitimación de todo lo que consideramos correcto por 
su, mera ubicación al final de una escala temporal evolutiva). Exami-
nadas a la luz de la dinámica propia de estos países, las cosas apare-
cen de manera muy distinta. Comenzando por el hecho de que cuan-" 
do Vasco de Gama llegó a Calcuta encontró en la ciudad a un tunecino 
que hablaba castellano, lo cual resulta ser algo más que una anécdota. 

Porque la realidad es que estas tierras hacía mucho que estaban 
integradas en un mercado «mundial» que se extendía desde el norte 
de África hasta Insulindia y desde las ciudades caravaneras de Asia 
Central hasta el este africano, y que tenía como elementos motores 
la economía china y la cultura islámica. A fines del siglo xv, cuando 
los portugueses llegaron a esta parte del inurido; cientos-dé comer-
ciantes de Arabia, Persia, India, Indonesia y China acudían al puerto 
de Melaca, que era tal vez el mayor centro comercial del planeta, donde 
se podían oír hablar ochenta y cuatro lenguas distintas. En un merca-
do asiático activo y en expansión los europeos comenzaron siendo ante - 
todo transportistas que se insertaban en los tráficos locales, ya que 
sus toscas manufacturas interesaban poco a los asiáticos. «Se mez--  
ciaron, pelearon y empujaron con los otros comerciantes con los que 
competían y entre los cuales vivían» y acabaron imponiéndose gra- . _ 
cias, sobre todo, a su superioridad militar, que les permitió destruir 
«los tráficos musulmanes e indios preexistentes». 

Lo que entonces sucedió fue mucho más complejo de lo que habi-
tualiiiente se afirma. La amenazadora presencia de los europeos, com-
binada con una crisis local y con la disminución de lás disponibilida-
des déplatá qué Permitían financiar el comercio internacional, movió 
a buena parte de estos pueblos a replegarse sobre sí mismos, abandó- 
nando los cultivos destinados a la exportación. 	así su par- 
ticipación activa en esta primera «edad del comercio». Allá donde lés 
Iiie posible, los europeos se opusieron por la fuerza al repliegue, im-
poniendo su dominio (como hicieron los holandeses en Indonesia y, 
más tarde, los ingleses en la . India y los franceses en Cochinchina), 

o sus condiciones para el comercio, como harían los británicos en China 
a mediados del siglo XIX, cuando forzaron la introducción de opio 
como mercancía con que compensar sus compras (ante el escándalo 
de los altos funcionarios chinos, que ignoraban que el opio se consu-
mía también en Gran Bretaña, donde las madres trabajadoras lo em-
pleaban en preparados farmacéuticos para que los niños permanecie-
ran dormidos durante sus largas jornadas en la fábrica). 

Donde los europeos no lograron imponerse, cómo sucedió en Ja• 

pón, esta retirada preparó las condiciones de una etapa de crecimien-
toeconómico interior, que permitiría una nueva integración en el mer-
cado 

 
cado mundial, en una segunda «edad del comercio», que- es la nuestra. 
Sói-O. que esta vez lo harían de manera autónoma, sin subordinarse  
a intermediarios foráneos. Este proceso, que se inició en Japón a fi-  
nes del siglo xix, ha seguido después de la segunda guerra mundial 
en los nuevos países industriales asiáticos y hoy parece haber llegado 
a China. Vistos desde fines del siglo XX, tras el hundimiento de los 
imperios cóloniales y el declive de los viejos países industriales, estos 
düsáentos arios de reflujo se parecen menos a la victoria de Europa 
sobre Oriente que nos cuentan nuestros libros de historia que a una 
retirada provisional para adaptarse a las nuevas condiciones de la eco-
noiníá mundial en sus propios términos. 

s r Pátte de los errores de interpretación que cometemos en este t&-: 
rreno proceden de las falsas imágenes de los otros que, sorprendente-; 
nittife, hemos conseguido que ellos mismos acepten. Para construir; 
el concepto de europeo a la luz de la diversidad de los hombres y las 
culturas, «inventamos» a los asiáticos, los africanos ._y los menea-
. rios, 'atribuyéndoles una identidad colectiva que no tenían. En el preáin-
hiló de una declaración de la UNESCO se dice que la raza es algo 
que se evidencia a los sentidos cuando se ve conjuntamente «a un afri-
cano, un europeo, un asiático y un indio americano» (animales tan 
irreales como el unicornio o las sirenas). 

A estos retratos «unificados» á escala continental corresponden 
interpretaciones históricas igualmente estereotipadas, como la de un 
Africa negra que_ ño habría sObsepasádO el estadio 	olvidando 
la importancia cine en su historia tienen las ciudades —hacia 1600 había 
en el continente unas treinta de más de 20.000 habitantes— o que en 
su suelo hubo estados tan importantes como el reino de Aksum o el 
de Mali. 
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La más sutil de estas invenciones ha sido precisamente la de Asia 
que pasó de ser un mero concepto geoáráfico a convertirse en una en-
tidad histórica y cultural, el «Oriente», que nos permitía resolver eI 
problema de ubicar en nuestro esquema lineal a unas sociedades de 
cultura avanzada que no podíamos arrojar a la prehistoria, como las 
de África, América y Oceanía. 

El concepto de «Oriente» se ha ido forjando al tiempo que nues-
tra convicción de que las sociedades asiáticas eran infericni's, y, se la 
completado a fines del siglo xvm y comienzos del xa. Fue entonces`  - , 
cuando se «orientalizó» a Ios turcos, que hasta entonces habían ate-
morizado a Europa gracias a su formidable maquinaria administrati-
va y militar (Lepanto fue sólo un episodio; en 1622 Anthony Sherley 
afirmaba que «las dos maiores potenzias que oy día hai en el mundo 
son las de esta monarquía —Ia española— y del turco»). 

Lo mismo se hizo con el norte de África, que se asociaba tradicio-
nalmente al pirata «berberisco» y al temor inconfesado por la capad.- 
dad de atracción del islam (el gran número de «renegados» cristianos 
contrastaba con la escasez de Ios musulmanes que se «convertían» al 
cristianismo). Los Borbones franceses declararon la guerra a Argel 
con el pretexto de vengar tres golpes de abanico que el cónsul francés 
había recibido del dey (los historiadores discuten todavía si se los dio 
con el mango o con las plumas; pero lo cierto es que el cónsul se Ios 
había ganado por su impertinencia). Se suele decir que lo hicieron 
para adornarse con el prestigio militar de la conquista; pero se calla 
que entre sus propósitos figuraba también el de saquear las arcas del 

_tesoro argelino, como se apresuraron a hacer. 
China se orientalbó también a fines del siglo xvra. Hasta enton-

ces se tenía en alta estima su cultura, puesto que, si bien se suponía 
que los chinos no podían compararse a los europeos en las ciencias 
especulativas, se pensaba que.  les eran superiores en otros terrenos: 
«No puedo decir cuánto sobresalen en el estudio de la política y cuán 
maravillosamente ordenan su imperio, Io mantienen libre de revuel-
tas y cuánta atención dedican a la administración de su república». 
Los fisiócratas seguían considerando, en vísperas de la Revolución fran-
cesa, que el «despotismo chino» era un modelo político a imitar. 

Pero en estos momentos las cosas comenzaban ya a cambiar. Para 
empezar, se les mudó el color de la piel a chinos y japoneses, lo que 
era una forma sencilla y eficaz de «orient2limrlos». Haltá fines del  

siglo xvm los viajeros y los naturalistas los consideraban blancos. Se- 
ría a fines del siglo xvm, a la vez que se iniciaba la imagen despectiva , „ 	„ 
de una China decadente, cuando se. les comenzase aCalificar como 
«amarillos», dentro de lá supuesta división de la humanidad en cinco 
razas dé colores distintos. 
' ''"-ESte cambio de actitud se advierte en la Encyclopédie. Diderot ad-
mite que los chinos tienen una cultura admirable, pero añade a conti-
nuación: «en general, el espíritu de Oriente es más tranquilo, más pe-
rezoso, más encerrado en las necesidades esenciales y limitado a lo 
que encuentra establecido, menos ávido de novedades que el espíritu 
de Occidente». 

Lo del .<espfritudégriente» causaría estragas Siryió por una parte 
para difundir un.a visión sesgada de estas culturas: la «cliinaserie» 
no tenía.ñada que ver con el gran arte chinó, que sólo fue conocido  , _ 
ériEitiopa cuando se exhibieron en la exposición londinense de 1862 
las obras robadas por los militares que habían asaltado y destruido 
el palacio de Pekín («por discreción se atribuyó su propiedad a las 
esposas»). Del mismo mgdo, Ia imagen del Japón «exótico» 9ue di:  
fundió cierta literatura europea no Do-díadar idea del mundo protei-
co y vigoroso de Hókusai, nutrido dé cultura popular ((lúe Td1 pintó 
réaran  ceses descubrieron gracias a los grabados que venían de relleno 
en los paquetes de mercancías y que se vendían a bajo precio en las 
tiendas de té). 

La caricatura de lo oriental acabó cegando a sus creadores y les 
impidió entender la realidad que disfrazaba: No se dieron cuenta, por 
ejemplo, de que si la industrialización japonesa (que desmentía la creen-
cia de que los «pueblos primitivos» sólo podían acceder al «progre-
so» tutelados por Ios colonizadores) adoptaba la tecnología europea, 
no repetía en cambio el modelo supuestamente universal de la britá-
nica, ya que se realizó sin crecimiento urbano y con una inteligente 
adaptación de la tecnología importada a las condiciones locales. Cuan-
do este proceso industrializador se manifestó con toda su potencia, 
después de la segunda guerra mundial, la dificultad de encajarlo en 
los esquemas previos alentó todo tipo de especulaciones sobre el «es-
píritu japonés», sin que, como era de esperar, se dijese nada razonable. 

La fascinación por el Oriente islámico que invadió la Europa del 
romanticismo era una consecuencia de esta misma incomprensión. Una 
nómina impresionante de viajeros se lanzó entonces a recorrer Tur- 
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quia, Tierra Santa, Egipto, Palmira, el. Cáucaso (que era el Oriente 
de los rusos)... No eran exploradores y estudiosos, sino escritores 
—Chateaubriand, Flaubert, Pushkin—, pintores sedientos de exotis-
mo que contribuyeron a construir una nueva imagen de estas tierras 
—los harenes de Lewis, los monumentos de David Roberts, pero tam-
bién Delacroix—, proyectistas sansimonianos («a cada uno su Orien-
te, según sus necesidades») y un gran número de mujeres: lady. Hester 
Stanhope, Isabel Burton, Florence Nightingale, Jane Digby, Aimé Du-
bucq de Rivery, Isabelle Eberhardt... 

El Oriente que buscaban era una invención europea: un refugio 
contra la mezquina fealdad del Occidente industrial que habían ela-
borado ellos mismos en sus sueños, adornándolo con todo lo que echa-
ban a faltar en su entorno. Apenas puesto el pie en Alejandría, en 
1849, Florence Nightingale hablaba ya de un «nuevo mundo de vieja 
poesía, imágenes de la Biblia, luz, vida y belleza». Ese mundo lo traía 
consigo y lo único que necesitaba era un escenario en que encarnarlo. 
Lo que de verdad había y ocurría en estas tierras les importaba poco. 
Oriente era una huida —Goethe quería fugarse al «Oriente puro» para 
«mezclarme con los pastores, refrescarme en los oasis, viajando con 
las caravanas, traficando en sedas, café y almizcle»—, un ensueño o 
un disfraz. 

Lo peor fue que los pileblos no europeos acabaran aceptando, con 
las falsas identidades que les, habíamos asignado, la ficción para la 
cual habían sido creadas: la visión lineal de la, historia. Renunciaron 
así a su propio pasado, reemplazándolo por una revisión crítica del 
que lel habían asignado los europeos, sin darse cuenta de que ello les' 
impedía percibir la verdadera naturaleza de sus problemas. No basta-
ba con transformar la vieja epopeya del progreso en la vergonzosa 
historia de la explotación. Con ello se cambiaba la caracterización de 
los personajes, pero se mantenía el escenario y lo substancial del ar-
gumento. 

La explicación del crecimiento europeo no podía reducirse a la del 
expolio colonial. Es cierto que la construcción de un mercado mun-
dial fue el estímulo que cebó el crecimiento moderno de Europa, pero 
una vez puesto en marcha el proceso, éste pasó a depender de una 
dinámica más compleja, como lo demuestra el hecho de que el co-
mercio internacional haya tendido, desde fines del siglo xrc hasta nues-
tros días, a ser cada vez más un intercambio entre países desarrollados. 

Tampoco hay que exagerar las ganaticias del colonialismo. La idea 
de que el imperialismo generase grandes beneficios —una idea que 
debían compartir aquellos europeos que hicieron grandes sacrificios 
para conquistar y conservar imperios coloniales— resultó ser una ilu-
sión infundada, que se basaba en una estimación equivocada de la 
riqueza de las colonias tropicales. Lo demuestran los balances finales 
de los dos mayores imperios, el inglés y el francés, que arrojan saldos 
parecidos: las ganancias globales fueron inferiores a los costes. El he-
cho de que algunos sectores concretos de las sociedades metropolita-
nas hicieran cuantiosos beneficios a costa de los gastos soportados 
por el conjunto de la nación muestra, sencillamente, que la frontera 
de la explotación no pasa tanto entre la metrópoli y la colonia, como 
entre un grupo limitado de beneficiarios de la metrópoli —y de la co-
lonia, conviene no olvidarlo— y la gran masa de la población de una 
y otra. , 

No quiere ello decir que se deba aceptar la imagen apologética de 
la colonización —«la carga del hombre blanco», generosamente en-
tregado al bienestar del «hombre de color», del que sólo recibirá 
desagradecimiento—, sino que es peligroso quedarse con una imagen 
demasiado elemental y simplista de algo tan complejo, que ha indu-
cido a pensar que todos los males del mundo subdesarrollado se aca-
barían con su independencia. 

Reducir la historia de África, por ejemplo, al relato de «cómo Euro-
pa subdesarrolló a África», en que todo se explica por la depredación 
y la esclavitud, nos aparta de la realidad. Los comerciantes europeos 
de la trata eran bien acogidos por los gobernantes locales que les ven-
dían los esclavos. La esclavitud estaba muy arraigada en el África atlán-
tica, donde representaba la forma más común de propiedad privada 
productiva (ocupaba el lugar que en Europa tenía la propiedad de la 
tierra). Que la trata adquiriese grandes proporciones se debe sobre todo 
al hecho de que los proveedores africanos respondieron a la creciente 
demanda del mercado atlántico. Unos y otros son cómplices, con un 
grado parecido de culpabilidad, aunque sean más cínicos los euro-
peos, que usaron el argumento de la esclavitud para calificar a los afri-
canos de bárbaros y justificar su conquista como una exigencia civili-
zadora. Pero una vez ventilado el aspecto moral de la cuestión, lo que 
importa es entender cómo la trata ayudó a transformar las socieda-
des africanas y abrió el camino para formas de agricultura comercia- 
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lizada que han resultado tal vez más destructoras que el tráfico de es-
clavos. 

Interpretar la historia de los pueblos no europeos a la luz de nues-
tras concepciones significa arrebatarles sü propia historia y dificultar 
la solución de sus problemas. Los antropólogos hicieron de los bos-
quimanos del Kalahari, un pueblo de cazadores-recolectores, un ejem-
plo de sociedad primitiva, que estaba en el escalón más bajo de la 
evolución histórica, lo que les convertía en un objeto de estudio apa-
sionante, pero les condenaba a un aislamiento real respecto de otros 
pueblos africanos vecinos, con el resultado de que un comisionado 
británico llegasea decir, en 1936: «No puedo concebir propósito útil 
alguno en gastar dinero y energía para conservar una raza decadente 
y agónica, que es perfectamente inútil desde cualquier punto de vista, 
tan sólo para permitir que unos pocos teóricos lleven a cabo investi-
gaciones antropológicas y hagan dinero escribiendo libros que no con-
ducen a nada». Negándoles una historia que sí tenían —los bosqui-
manos no habían vivido al margen de la evolución de los pueblos de 
su entorno, como se suponía, y la situación en que se encontraban 
en el momento de la colonización era consecuencia de desarrollos 
recientes— se les situaba al margen de cualquier posibilidad de pro-
greso, como especímenes a preservar en una reserva o en un zoológi-
co, permitiéndoles conservar sus formas de vida «tradicionales», sin 
apercibirse de que esta «tradición» era en buena medida una inven-
ción de los antropólogos europeos. 

Algo parecido podría decirse de Australia y de la construcción por 
parte de los antropólogos del concepto de «aborigen», que define una 
contraposición elemental entre aborígenes y europeos, que acabó siendo 
compartida tanto por los que legitimaban la colonización como por 
quienes la condenaban, incluyendo una buena parte de los indígenas 
a quienes se enseñó así a asumir una falsa solidaridad con «sus 
hermanos». 

Al imponerle la versión «primitiva» dificultamos la percepción por 
parte del «no europeo» de la realidad de su sociedad y su cultura y 
lo condenamos a una colonización cultural. La forma en que se ha 
desarrollado la contestación al «quinto centenario» del «descubri-
miento» de América puede ilustrarlo. Pretender que en 1492 había 
«americanos» y ocultar las complicidades que los conquistadores en-
contraron en las propias sociedades indígenas (colaboraciones de de- 

terminados pueblos contra otros, o de determinados grupos sociales 
dentro de un mismo pueblo) sólo sirve para enmascarar la realidad 
y aboca a los indígenas a una visión supuestamente crítica de la que 
no pueden salir más que protestas retóricas o actos testimoniales. Se 
les invita, en el fondo, a aceptar la civilización europea, y a que corri-
jan los vicios de ésta con las virtudes de una vieja sociedad indígena 
idealizada, en lugar de ayudarles a repudiar la imagen global del pa-
sado que se les ha impuesto y a analizar el presente y proyectar el fu-
turo a partir de la situación problemática en que viven. Que no es 
lo mismo que soñar pasados míticos en los que refugiarse de su im-
potencia: como en el caso de los campesinos peruanos que imagina-
ron un Imperio inca benéfico y providente que no correspondía a la 
realidad, lo cual les sirvió probablemente para preservar su identidad, 
pero dificultó también la formulación de una política que enfrentara 
de manera realista sus problemas, comenzando por el de la propie-
dad de la tierra en la actualidad. 

Echemos una ojeada final a este «triunfo de Europa» que hemos 
usado para reorganizar, y falsificar, la historia universal. Cuando Volney 
escribía sus meditaciones sobre las ruinas de Palmira, partía de la idea 
generalmente admitida'de que Asia había quedado atrás en la carrera 
del progreso —«el esplendor eclipsado del Asia en la moderna Euro-
pa»—, pero no se apresuraba a deducir de ello la habitual conclusión 
acerca de la superioridad natural de los europeos, sino que iba un paso 
más allá: 

Reflexionando en que no menor había sido la actividad de los paí-
ses que delante tenía: ¿quién sabe, pensaba entre mí, si no será otro 
día igual el abandono de nuestra patria? ¿Quién sabe si a orillas del 
Sena, del Támesis o, del Zuiderzee ... no se sentará, como hoy yo, el 
caminante encima de silenciosas ruinas, y no llorará solo sobre las ce-
nizas de los pueblos y las memorias de su pasada grandeza? 

Porque ¿qué significa, al cabo, esta especie de culminación de la 
historia en que hemos convertido los tiempos modernos de «europei-
zación del mundo»? Para el sinólogo Jean Gemet este auge se explica 
por el hecho de que el establecimiento del Imperio mongol favoreció 
la llegada a Europa de los adelantos tecnológicos de una China mu-
cho más avanzada. 
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Lo que, en una historia universal que de hecho se reduce a la de 
Occidente, tenemos la costumbre de considerar como el principio de 
los tiempos modernos, no es más que la repercusión de la expansión 
de las civilizaciones urbanas y mercantiles cuyo campo se extendía, antes 
de la invasión mongola, del Mediterráneo al mar de China. Occidente 
recogió una parte de esta herencia y recibió los fermentos que iban a 
permitir su desarrollo. 

Quinientos años de un auge «prestado» —y en lo que se refiere 
a la industrialización no pasan de trescientos—, que parece estar a-
punto de ser reemplazado por un retorno de la iniciativa a los mis-
mos focos del este-asiático en donde se habría originado, no son mu-
cho. No son nada, por lo menos, que justifique hablar de la culmina-
ción, o incluso el fin, de la historia. Pudiera creerse que vamos a asistir 
a un simple desplazamiento geográfico del centro del mundo, como 
los que se han producido en fases anteriores de la historia, de acuer-
do con la visión trivial de una marcha de la civilización en el sentido 
del sol: del Mediterráneo al Atlántico, primero, y ahora del Atlántico 
al Pacífico. 

Las cosas son mucho más complejas. Mantener una interpretación 
semejante nos condenaría a conservar todos los vicios y limitaciones 
de las visiones unilineales de la historia y del progreso. Las consecuen-
cias y perspectivas de cinco siglos de «milagro europeo» deben verse 
de otra forma. Y, para empezar, hay que buscar parte de sus claves 
en el interior de la propia sociedad europea. 

CAPÍTULO NUEVE 

El espejo del vulgo 

NO DE LOS MECANISMOS FUNDAMENTALES de la reestructuración de 
Europa tras la crisis social delos siglos kv y xvi fue Tá enns-

truccióridel«estado moderno», al que los estamentos privilegiados 
traspasaron parte de sus funciones políticas y militares a cambio de 
asegurarse la conservación de sus privilegios sociales y económicos. 
Como dijo Locke: «La finalidad máxima y principal que buscan los 
hombres al reunirse en eStados o cornunidades, sometiéndose a un go-
lilerno, es la de salvaguardar sus bienes». Pero la idea común de que 
el estado moderno ha surgido de súbito, «con todos sus arreos», re-
forzada tal vez por la denominación de «absoluto», es errónea. 

El estado moderno nació con escasa capacidad para englobar y 
controlar al conjunto de los ciudadanos. Entre el soberano y los súb-
dItos se interponía un plano intermedio con un estrato superior inte-
grado Perupa oligarquía de magnates cercana al poder central .y (Aro, 
aliado o subordinado al anterior, que estaba formado por el conjunto 
dedos propietarios acomodados, nobles y_yillanos, que controlaban 
en-Soder-  local (la Corona de Castilla ha podido ser descrita, así, como 
«nna federaCión de municipios»). 

Por más que se hable de centralización, la vida local, incluyendo 
la recaudación de los tributos, escapó al control del poder central hasta 
muy tarde, como lo demuestra la supervivencia de formas de patro-
nazgo, caciquismo y clientela hasta bien entrado el siglo IUX. En la 
Francia del siglo xvu, por ejemplo, la monarquía «absoluta» era in-
capaz de reparar el puente sobre el Ródano en Lyon, el único por el 
que podían pasar tropas y provisiones para Italia, porque los fondos 
consignados en las cajas provinciales para su reparación no se paga-
ban, ya que se daba preferencia a las reclamaciones de los particulares. 

Otro de los errores de buena,parteHdelas-teorizaciones acerca del - 
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«estado moderno» es la suposición de que éste se fundaba en la coer- 
ción. Nirigúri estado dispone de fuerza suficiente para manttherselar-,. 
gamente sin consenso. Lo esencial, como sostenían en el siglo xvri los 
británicos, era contar con «la opinión»: «La fuerza está siempre del 
lado de los gobernados y los gobernantes no tienen nada más en su 
apoyo que la opinión. Es, por ello, en la opinión tan sólo que se fun-
da el gobierno; y esta máxima se extiende a los gobiernos más despó-
ticos y militares tanto como a los más libres y populares». 

Para conservar la «opinión» era necesario hacer creer a los de abajo, 
no sólo que la ordenación de la sociedad respondía a la voluntad de 
Dios, sino que era racional y justa. Que existían unas reglas destina-
das a asegurar el bienestar de los súbditos y que, cuando eran vulne-
radas, significaba que alguien las había infringido; no que el sistema 
fuese malo. «No nos preocupa saber si el pueblo tiene algún derecho 
a derrocarnos —escribirá Goethe—: procuramos tan sólo que no se 
sienta tentado a hacerlo.» Existían leyes para reprimir los abusos, y 
los gobiernos intentaban aplicarlas, pero les faltaban los medios para 
forzar su cumplimiento (y con frecuencia la voluntad de hacerlo). 

Para explicar las interferencias del interés privado en la esfera pú- 
blica se suele al árguirien-tode que-el estado era todavía -«frá-
gil» e inmaduro. Esta es una falacia que se basa en la comparación 
ca el modelo teórico de un estado, 	del poder y del 
control social, que ni existía en la época del absolutismo, ni ha existiz' 
do jamás. La reciente experiencia italiana demuestra hasta qué punto 
sigue siendo «frágil» el estado; algo que sólo se denuncia como «co-
rrupción» cuando su exceso se vuelve amenazador para la superviven-
cia del sistema, puesto que es bien sabido que lo mismo, en dosis «ra-
zonables», forma parte del juego, aunque no esté escrito en las reglas. 

Entre las funciones asumidas por el estado figuraba en lugar des- , 
tacádo la defensa de los ciudadanos por la que se justificaban,._eri-la 
ióciéclád estáinental, los Privilegios de lós «Caballeros». Condición 
necesaria para ello era disponer de dinero: '«el nervio de la guerra», , 
legun un viejo tópico que-  terrionta a Cicerón. La importancfa que la 
guerra tenía para las monarquías del absolutismo (en el siglo xvra el 
gasto militar directo e indirecto podía representar más del 75 por 100 
del total) explica que la emperatriz María Teresa dijera que la Hacienda 
era «el único móvil del estado». 

La guerra costaba cada vez más porque cada vez requería más hom- 

bres —en las mayores batallas del siglo XVI no solía haber más de 30.000 
combatientes, contando ambos bandos; pero en las de comienzos del 
siglo xvrit podía haber ya más de 150.000— y tenía una mayor pre-
sencia en la vida de los estados europeos (los conflictos eran cada vez 
Más frecuentes y generales). Ello obligó a disponer de ejército&per-
manentes asalariados («soldado» deriva de «sueldo») Ide flotas de 
guerra que implicaban un gasto muy elevado, acrecentado en los mo-
dientos de conflicto. 

Este gasto creciente creó graves problemas a los gobiernos, que sólo 
podían recaudar más impuestos directos si hacían pagar a los privile-
giados o desviaban hacia las arcas estatales recursos que ahora que- 
daban en manos de éstos. Conio cualquiera de estas medidas hubiera 
hécho peligrar la alianza en que se basaba el Antiguo régimen, los 
estados pasaron a depender cada vez más de los impuestos indirec-- 
tos, y en especial de los que generaba el comercio exterior, lo que ligó 
su suerte a los intereses de los grupos de grandes comerciantes, que 
recibieron, ri.cambio, el apoyo político y militar que requería la con-
quista del mercado mundial. 

Así stiCedia-eri Holanda, donde se creó el primer sistema de deu-
da pública que pudo colocarse en un mercado público a bajo tipo de 
interés, gracias a la confianza de los tenedores en un gobierno donde 
la Hacienda estaba sometida a control público (mientras las monar-
quías absolutas, desprestigiadas por sus suspensiones de pagos, tenían 
que obtener crédito a intereses usurarios, recurriendo a financieros e 
intermediarios). La misma pauta siguió posteriormente Inglaterra, don-
de la «Revolución gloriosa de 1688» acabó consolidando la alianza 
de los terratenientes y los mercaderes que comerciaban con ultramar. 
El sistema de negociación en el parlamento creó «una cultura nacio-
nal compartida por un amplio segmento de las clases adineradas», 
quienes «aprendieron a ver sus intereses privados en términos de ob-
jetivos públicos o nacionales». 

Los británicos crearon el primer gran estado-nación europeo, que 
mostró su eficacia en la rapidez con que asimiló Escocia (adopción 
de la lengua inglesa y abandono del gaélico, integración de la noble-
za), signo de una nueva identificación colectiva que James Thomson 
(escocés, como lo fueron también Walter ScottVel pintor real Davis 
Wilkie, que elaboraron los mitos nacionales del romanticismo) can-
taría en 1740 en el Rule Britannia: 
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Otras naciones, no tan felices como tú, deben en ocasiones caer 
ante tiranos, mientras tú floreces, grande y libre, causando temor y en-
vidia en todas ellas. Gobierna Brit2nnia, gobierna las olas; los británi-
cos nunca serán esclavos. 

Es probable que a fines del siglo xviu el proceso de nacionaliza-
ción hubiese avanzado en Gran Bretaña más que en el resto de Euro-
pa, pero la «homogeneización» distaba de ser total. La sociedad bri-
tánica de comienzos del siglo xix, sometida a las duras.consecuencias 
de la industrialización, amenazaba quebrarse. Fueron los años en que 
Shelley «creía que era inevitable un choque entre las dos clases de la 
sociedad», y Byron escribía una «Canción para los luditas»: «mori-
remos luchando o viviremos libres, y mueran todos los reyes menos 
el rey Ludd». En 1845 Disraeli afirmaba todavía que en Gran Bretaña 
había 

dos naciones, entre las cuales no hay relación ni simpatía; que ignoran 
hasta tal punto los hábitos, pensamientos y sentir la una de la otra, 
como si residiesen en distintas zonas o habitasen en distintos planetas; 
formadas con una educación distinta, alimentadas con distintos ali-
mentos, que se guían por distintas costumbres y no son gobernadas 
por las mismas leyes ...: los ricos y los pobres. 

No hay que confundir «nación» y «estado-nación».•El sentimien- 
to nacional —la conciencia de colectividad que, se basa en-una.cujtu-. 
ra compartida— ha existido en.todo tiempo y lugar, y ha actuado como 
una fuerza de liberación en comunidades que luchaban por emanci-, 
parse de la dependencia o el colonialismo. Elestadar~n, en cam-
bio, -tal como se consólida ea el siglo XI*, no suele ser otra cosa que 
el viejo, estado del absolutismo remozada 

Las monarquías francesa y égpan-ola del siglo xvú pensaron ya en 
apoyarse en un sentimiento nacional, pero no consiguieron resulta-
dos satisfactorios (en España, el proyecto de la «Unión de armas» de 
Olivares estaba adornado con una retórica nacionalista que no con-
venció a nadie y no pudo evitar las guerras de Separación de Portugal 
y Cataluña). Fue la Revolución francesa la que, obligada a cohesio-
nar un agregado de «naciones» heredado del absolutismo («un impe- 
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rio colonial que se ha formado a lo largo de los siglos»), elaboró el 
modelo de una comunidad en que todos habían de ser «hijos de la 
patria». 

Erosionada la «cohesiónidealógica» de las viejas:monarquías-de, 
sanción divina, se intentó reemplazarla por otra, de carácter laico que 
se expresaba en una «religión civil» —el culto a la patria y a unos 
símbolos inventados, como las banderas— pero cuyas fuerzas agluti-
nadaras mayores eran el mercado «nacional» (la ampliación a escala 
del estado de las relaciones económicas campo-ciudad, que creaba una 
interdependencia entre los hombres sometidos a unas mismas leyes 
y a una misma política económica) y la escuela pública. 

La escuela inculcaba la nueva mitología de-la nación: una visión 
apologética de la propia historia (fió lá histeria real de los canquiSta-
dores y los conquistados, sino otra en que la «patria» aparecía como 
madre común de todos), la imposición de lalengaa del pueblo domi-
nnte, la difusión de tradreiones y mitos preparados ex profesoTeon 
la fabricación de un «folklore» que seleccionaba y adaptala-élemen-
tos de la cultura popular y los «nacionalizaba»), mapas que construían 
una imagen nueva del suelo nacional (y que etgieron el esiablecimiento 
(re-fió-aeras precisas, que separar—  tin a los habitantes de comarcas ve-
cinas, acostumbrados hasta entonces a convivir), etc. La escuela ser-
vía a la vez para inculcar las, normas y valores de una moral y una o" 
cültúrá patricias, comenzando con la imposiCión de un idioMa nor-
mativo; una lengua libresca, que no sólo pretendía combatir los pa-

tois, sino sélinimár la-eálóiitan-éidadalibVérsiVa» del habla «vulgar» 
(lo que ayudaría a conformar, a través de la exPreténi, las formas de 
razonar, desterrando las del vulgo). 

El voto tuvo, en cambio, escasos efectos unificadores, ya que en 
la mayoría de los países sólo tenía derecho a él de un 4 por 100 a un 
5 por 100 de «ciudadanos» con propiedades suficientes como para 
suponerles interesados en la conservación del orden social (el llama-
do «sufragio universal» no se implantó hasta que se tuvo la seguri-
dad de controlarlo con el fin de que la «nación de los pobres» no pu-
diera utilizar sus votos para desalojar del poder a la «nación de los 
ricos»). 

La justicia .y la cárcel cumplieron también una función educativa, 
al reforzar el respeto a lás nuevas reglas de propiedad —que convir-
tieron a millones de campesinos europeos en ladrones de leña de unos 
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bosques que consideraban suyos—, la disciplina en el trabajo y la su-
bordinación. No está claro, en cambio, que el proceso «civilizador» 
haya reducido la violencia, como se pretende, puesto que podemos 
ver todavía en la actualidad que la tasa de violencia criminal por cien 
mil habitantes es superior en los países más «civilizados» (en 1977 
era de 18,8 en Estados Unidos, estaba entre cuatro y cinco en Inglate-
rra y Alemania, y bajaba a 2,7 en Italia y a 1,4 en España). 

¿A qué obedecía este empeño de fraguar una nueva conciencia co-
lectiva en torno a un programa interclasista? El esfuerzo de reconquista 
de las capas populares iniciado a comienzos del siglo xvi había con-
seguido resultados estimables —alcanzó parte de sus objetivos en el 
terreno del control religioso y logró, sobre todo, alinear a los sectores 
burgueses con los viejos estamentos dominantes—, pero no bastó para 
destruir la cultura y la dinámica comunitaria de las clases populares, 
que a mediados del siglo xvm seguía viva y había logrado reconstruir 
formas de agrupación autónoma a partir de las relaciones estableci-
das en torno al trabajo, la subsistencia o la fiesta. 

Escuela, cárcel y servicio militar hicieron mucho por unificar la 
cultura, pero la autonomía no desapareció hasta que se destruyeron 
las formas de trabajo y de vida en torno a las cuales se articulaba 
la conciencia de comunidad. En la visión histórica legitimadora deJa 
«modernización» estos cambios se explican por las «necesidades ob-
jetivas» del crecimiento económico, obstaculizado por el apego de cam-.  
pesinos y trabajadores de oficio a sus usos y costumbres tradiciona: 
lesa Su resultado habría sido el gran salto hacia adelante de la revolución 
agrkola y la revolución industrial. Hoy comenzamos a ver la falacia 
de esta interpretación: a entender que había diversas vías para conse-
guir los mismos resultados, algunas de las cuales hubieran podido ase-
gurar un crecimiento económico semejante sin romper los lazos co-
munitarios y con una distribución más equitativa de la riqueza. 

La historia de la revolución agrícola se nos suele contar de modo 
que hace aparecer la destrucción de las formas comunales de cultivo 
como una condición necesaria. Pero hoy sabemos que había una ló-
gica de la economía campesina que estaba consiguiendo crecimiento 
por una vía distinta a la postulada por los grandes propietarios, que 
lo que buscaban era tan sólo aumentar la comercialización, y no ma-
ximizar la producción global y el bienestar campesino. 

Los estudios sobre la agricultura «tradicional» muestran, no sólo  

que ésta era perfectamente susceptible de mejora, sino que la mayo-
ría de los grandes avances se produjeron en ella: que los progresos 
alcanzados en Flandes, de los que se hace arrancar todo, son fruto 
de la evolución normal de una agricultura «tradicional»; que la aso-
ciación de cultivo y ganadería que caracteriza la primera revolución 
agrícola británica se originó en los campos abiertos y no en las en-
closures (Laxton, el último pueblo inglés que conservó el sistema de 
campos abiertos, adoptó todas aquellas mejoras que convenían a sus 
habitantes); que una Francia de agricultura predominantemente cam-
pesina se adaptó perfectamente a las nuevas técnicas; que las comuni-
dades campesinas rusas del siglo xrx fueron capaces de introducir «me-
joras que exigían una inversión considerable de trabajo, capital e 
inteligencia»... Lo suficiente como para pensar que conviene revisar 
la versión que justifica la destrucción del viejo mundo comunitario 
por la necesidad de aumentar la producción. 

Esta visión «productivista» desprecia el complejo mundo de la cul-
tura campesina. E. R Thompson nos ha mostrado la extraordinaria 
vitalidad y autonomía de esta cultura y la forma en que aseguró, has-
ta fines del siglo xvm, que los pobres no fuesen del todo los perdedo-
res. Un reciente estudio sobre el campesinado inglés en el siglo xvm 
recupera la existencia de campesinos independientes —negada por la 
ortodoxia que los hacía desaparecer de escena desde mediados del 
siglo-- y nos permite comprender la realidad de un mundo de culti-
vadores, apoyado en el aprovechamiento de los bienes comunales, que 
fue destruido por las enclosures. 

Es el mundo que evocaba con añoranza John Clare, el gran poeta 
campesino, al recordar el tiempo en que «mi pedazo de tierra me ha-
cía libre», que acabó cuando las «viles enclosures» le convirtieron en 
un «esclavo de la parroquia» y de la asistencia a los pobres; el tiempo 
en que los labradores no imitaban a los caballeros, sino que vivían en 
sus viejas mansiones, «en cuya mesa de roble, sencillamente puesta, 
los huéspedes eran bien recibidos y el pobre era alimentado, y donde 
el hijo del dueño, el sirviente y el campesino se sentaban diariamente 
sin distinciones». A comienzos del siglo xix «todas estas cosas se han. 
desvanecido como un sueño feliz». 

Sucede algo parecido en el caso de la «revolución industrial», su-
jeta desde hace años a las más drásticas revisiones (a partir del mo-
mento en que la decadencia económica británica ha desacreditado el 
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mito del «crecimiento autosostenido»). Algunas de estas revisiones'  
—que parten de la convicción de que la industria «no es reducible 
a sistemas económicos y estructuras simples», sino que implica «sis-
temas de cooperación humana y de relaciones tanto económicas.como 
sociales»— sostienen que había posibilidades de evolución alternad-
va, basadas en diversas formas de cooperación, y que la fábrica no 
surgió por razones de eficacia técnica, sino para asegurar al patrono 
el control sobre la fuerza de trabajo y facilitarle la obtención de un 
excedente mayor. Los empresarios consiguieron que la tecnología se 
desarrollase de forma que favorecía la concentración fabril y le ase-
guraba la superioridad sobre la pequeña producción, lo que hacía pa-
recer que la fábrica era una exigencia del progreso técnico. Hoy, cuando 
la gran industria comienza a padecer las consecuencias de su rigidez 
y el porvenir parece ser de estructuras productivas más flexibles, tal 
vez convenga volver la mirada a aquella encrucijada en que el creci-
miento industrial pudo haber seguido un camino distinto. 

A comienzos del siglo xix eran muchos los trabajadores que creían 
que la producción industrial podía organizarse de un modo social 
mente más equitativo, sin renunciar a los avances tecnológicos: que 
las máquinas podían ponerse al servicio del trabajador, en, lugar de 
esclavizarlo, y que el capital y el trabajo no habían de estar separa-
dos, «sino indisolublemente unidos en las manos de los obreros y las 
obreras». 

Rechazaban la industrialización «fabril», no sólo porque les em-
pobrecía, sino porque les condenaba a una tarea degradante en las 
«sombrías fábricas satánicas». Como diría William Blake: 

El reloj de arena fue despreciado porque su simple artesanía 
era como la artesanía del labrador, y la noria 
que sube el agua hasta las cisternas, fue rota y quemada 
porque su artesanía era como la del pastor. 
Y en su lugar, inventaron intrincadas ruedas sin rueda, 
para confundir a los jóvenes con su marcha y encadenarlos al trabajo 

[en Albión, 
día y noche, durante toda la eternidad: para que labren 
y pulan el hierro y el bronce, hora tras hora, en un agotador trabajo, 
manteniéndolos ignorantes de su uso: y que malgasten los días del saber 
en una dura tarea para obtener una magra pitanza de pan. 

El espejo del vulgo 143 

El debate en torno a si mejoró o no el nivel de vida de los trabaja-
dores con la industrialización no ha dado, ni probablemente puede 
dar, conclusiones satisfactorias en los términos en que ha sido plan-
teado, puesto que no existen medidas objetivas del bienestar, que debe 
ser definido en términos no solamente físicos, sino también cultura-
les. Pero hay algo que habla elocuentemente acerca de cuál ha sido 
la percepción por parte de los propios trabajadores de lo que para ellos 
significaba la fábrica: la desesperada resistencia a integrarse en ella, 
que sólo el hambre pudo vencer. Los tejedores a mano británicos pre-
ferían ganar menos a integrarse en un sistema que les arrebataba su 
independencia y su dignidad, y rompía la relación entre la familia y 
el trabajo. 

A lo largo del siglo xix se consiguió, sin embargo, vencer estas re-
sistencias y se avanzó en el sentido de una integración «nacional». 
Se produjo una gradual identificación entre la nobleza y la burgue-
sía: la nobleza aburguesó su fortuna —metamorfoseó el privilegio en 
propiedad— y la burguesía adoptó la cultura y el estilo de vida de 
la aristocracia. No hubo ni «persistencia del Antiguo régimen» ni 
«triunfo de la burguesía», sino que se impuso la lógica del capitalis-
mo que obligaba a los grupos dominantes a pactar para defenderle 
Te ras aspiraciónes de los de abajo. 

Y hubo también-ún proceso dé asimilación culturalde las capas 
poptilares. Los trabajadores británicos abandonaron sus aspiraciones 
aeliansformación radical y se integraron en la cultura burguesa. Los 
campesinos franceses se «nacionalizaron» en el transcurso del siglo 
xix (lo que ha sido explicado, poco plausiblemente, como resultado 
de que los habitantes de las ciudades los llevaron a beber a la «fuente 
del progreso»). La germanización de las «masas» alemanas fue el fru,:  

• 
tode ' largo, metieulóso prodeso educativo pperado a través de 
todos los medios: los monumentos (que inventaron un estilo «ger-, 
mánico»), los festivales públicos, las sociedades corales, gimnásti- 
cas, etc. 

Esta homogeneización no era, sin embargo, tan.perfecta como„se 
hubiese qUerido. La burguesía no se fiaba de que los pobres estuvie-
sen bien domesticadol. Los pánicos de las clases dirigentes se sucede-
ián sin solución de continuidad a cada movimiento de «la plebe», cre 
yendo siempre que iban a reproducirse los «horrores» •de la Revolución 
francesa. En 1819, por ejemplo, cuando un pacífico mitin en favor 
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de la reforma electoral fue aplastado sangrientamente en Manches-
ter, un político sostenía que, de tolerarse tales reuniones, «sería el fin 
de la ley y el gobierno existentes, y habría que dejar a la población de 
este país en libertad para organizar un nuevo orden de sociedad por 
medio de las mismas prácticas sanguinarias de la Revolución france- 
sa». En 1830, de nuevo, la moderada revolución de París, que hizo 
poco más que cambiar la dinastía, aceleró la muerte de un aterroriza-
do Niebuhr, que veía venir el día en que el pueblo se levantaría y exi-
giría «una revisión de la propiedad». 

Cada nuevo acontecimiento renovaba los miedos: la revolución de 
1848 (cuando «el espectro del comunismo» recorría Europa, sin posi-
bilidad de llegar a ser algo más que un espectro), la fundación de la 
primera Internacional, la Commune, y ya en el siglo xx, el nuevo y 
más amenazador espectro del bolchevismo y la oleada de conmocio-
nes sociales que recorrió la Europa central y occidental después de 
la primera guerra mundial (cuando por primera y única vez hubo una 
huelga general en Gran Bretaña). 

El pánico dedos de arriba ha ido siempre mucho más allá que las 
intenciones revolucionarias de los de abajo: cuando en 1932 los vete-
ranos de guerra norteamericanos marcharon a Washington para pedir 
que se les anticipase el pago de las compensaciones que el congreso 
les había otorgado, y cuyo importe no habían de recibir hasta 1945, 
el ejército les reprimió violentamente y el general MacArthur, que di-
rigía la operación con los comandantes Eisenhower y Patton, declaró 
que, de haberse tolerado que prosiguiera la manifestación de los fa-
mélicos veteranos, «las instituciones de nuestro gobierno se hubieran 
visto seriamente amenazadas». 

El nazismo contaba con amplio apoyo popular cuando comenzó 
su actuación contra los «enemigos interiores» con la recogida de men-
digos y vagabundos, y con la custodia «preventiva» de elementos an-
tisociales en campos de concentración. Después aplicaría la misma 
técnica a judíos y antifascistas y de ahí pasaría a su exterminio. Pero 
cuando nos horrorizamos por ello, como si fuese algo excepcional, 
olvidamos que los nazis actuaban con la misma lógica que sirvió en 
otros momentos para «defender» al ciudadano europeo de los «otros» 
—herejes, brujas, campesinos rebeldes o revolucionarios— y que mu 
chos hubieran querido aplicar contra la plebe. Tan dañoso es absol-
verlo de sus crímenes, como presentarlo como algo único y aberran- 

El espejo del vulgo 145 

te, ignorando su «normalidad»: lo mucho que tiene en común con 
opciones que se consideran respetables. 

El pobre urbano ha reemplazado en el siglo xx al rústico como 
ejemplo de barbarie y como amenaza: una amenaza más temible por 
ser más próxima. La pobreza, que las sociedades europeas de la épo-
ca del absolutismo miraban con desconfianza y empezaron a repri-
mir, adquiría a los ojos de una sociedad liberal y competitiva, que 
presumía de dar oportunidades iguales a todos, un tinte de vicio o 
de inferioridad. Así se formuló la teoría de la «degeneración», con 
una fundamentación pretendidamente científica, pero alimentada por 
fuentes tan diversas como la búsqueda de una base física para expli-
car la delincuencia (el «criminal nato» de Lombroso), las novelas, en 
que Zola mostraba la progresiva decadencia de la familia de los 
Rougon-Macquart, o incluso la resurrección del mito del vampiro —de 
la corrupción que se transmite por la sangre. De todo ese complejo 
de ideas nacieron los intentos científico-políticos de resolver el «pro-
blema»: la eugenesia que había de mejorar la «raza» seleccionan-
do los individuos que podían reproducirse (y que inspiraría medi-
das esterilizadoras en los Estados Unidos), la emigración concebida 
como medio de aligerar las metrópolis de pobladores no deseados... 
Nada parecía excesivo para prevenir el riesgo de una rebelión de las 
masas. 

La de «masa», ha dicho Raymond Williams, es una nueva pala-  
bra que usamos en lugar de las de turba o plebe. En Inglaterra se en-
cuentra a comienzos del siglo xvm. En España no la recoge aún el 
diccionario de la Academia de 1791, donde su lugar lo siguen ocu-
pando «vulgo» o «plebe»: «la gente común o baja del pueblo». Pero, 
añade Williams, ¿quiénes componen la masa? No hay definición ob-
jetiva posible: «la masa son 'los otros' ». 

El crecimiento de la población europea en el siglo xtx había he-
cho aumentar estas masas en número, y la educación puesta a su al-
cance, con la idea de integrarlas en la cultura «nacional», daba un 
aspecto todavía más amenazador a ese vulgo que, encima, había creí-
do que se le invitaba de verdad a participar como un igual en el con-
vite. Intelectuales y artistas podían aceptar al rústico que se mantenía 
en su esfera, y hasta celebrarlo —como haría Lawrence— como de-
positario de instintos primitivos, pero no toleraban al vulgo urbano 
«cultivado» que había asimilado los valores burgueses: Flaubert se 
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burlaría de sus ideas «elegantes» y Pierre LouSls, de su moral («la hi-
pocresía humana a la que también se llama 'virtud' »). 

Incluso la calidad de los sentidos era distinta en esas diversas «ra-
zas» blancas. Huysmans dirá que en la percepción de los colores hay 
que distinguir entre «el común de los hombres, cuyas groseras retinas 
no perciben ni la cadencia propia de cada uno de los colores, ni el 
encanto misterioso de sus gradaciones y matices», los «ojos burgue-
ses, insensibles a la pompa de las tintas vibrantes y fuertes», y, final-
mente, «las gentes de pupilas refinadas, ejercitadas por la literatura 
y el arte», que son los únicos capaces de saborear a un tiempo las 
tintas vibrantes y los matices. 

Al «filisteo» (un término que los estudiantes alemanes aplicaban 
al que no era universitario) no había que permitirle acceder al «gran» 
arte. Los artistas de fines del siglo xix y comienzos del xx escribían, 
pintaban y componían para las minorías cultivadas —más tarde, sus 
agentes y marchantes descubrieron que la «vanguardia» era algo que 
se le podía vender a buen precio al burgués papanatas—, se autocali-
ficaban como «poetas malditos», se consideraban por encima de la 
moral de las masas o se refugiaban en cultos esotéricos reservados a 
iniciados selectos. 

Los «intelectuales» despreciaban a las masas y al propio tiempo 
las temían. Pensaban, como Niebuhr, que si un día se daban cuenta 
del engaño en que se basaba su sumisión, se sublevarían y acabarían 
con su mundo. Y si no todos se sentían capaces de propugnar pú-
blicamente, como Nietzsche, «una declaración de guerra contra las 
masas», eran muchos los que abominaban de esa «democracia» que 
ponía las decisiones políticas en manos de la mayoría de los menos 
aptos: «la gran partida —dirá Ernst Jünger-- es la que se juega entre 
el demos plebiscitario y do que queda de la aristocracia». 

Eso les llevó a soñar con nuevos cesares, y algunos creyeron encon-
trarlos en Mussolini o Hitler, que tuvieron muchos más admiradores 
entre la «intelectualidad» europea de lo que se suele pensar, porque 
fueron pocos los que se mantuvieron consecuentes tras la derrota. La 
mayoría procuró que se olvidara su compromiso, como Jünger (quien, 
de todos modos, consideraba demasiado plebeyo a Hitler) o como Hei-
degger, que había pedido que la investigación y la enseñanza se pu-
sieran al servicio de la revolución nacionalsocialista (pero los nazis 
lo encontraban demasiado «metafísico»). 
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Esta lucha contra las masas plebeyas no es nunca una guerra abierta. 
Los enemigos a combatir serían demasiados y, por otra parte, se les 
necesita vivos y engañados para que sigan trabajando para cubrir las 
costosas necesidades de los «mejores». Se crean «enemigos internos» 
con el fin de segregar a determinados grupos humanos como inferio-
res o incluso como enemigos: judíos, vagabundos, huelguistas, inmi-
grantes extranjeros (cuando han dejado de ser necesarios). Con ello 
se consigue el doble objetivo de fortalecer la ilusión de que existe una 
comunidad de intereses entre las «masas» no segregadas (los buenos 
ciudadanos) y sus dirigentes, y de tener a alguien a quien cargar las 
culpas de los problemas..  

No basta con atacar estos hechos por cuanto tienen de injusticia, 
reclamando igualdad de trato para, los excluidos. Esa será una tarea 
inútil, si al mismo.tiempo no se desmonta el entramado de ideas que 
justifica la exclusión. Un entramado del que es pieza esencial esa vi-
sión de la historia que legitimada superioridad de los europeos en 
nombre de su papel como artífices de un progreso universal, y que 
pretende convertirnos a todos en cómplices «natos» de todos sus abu-
sos, sobre la base de ocultarnos que este supuesto progreso se ha he-
cho a costa, también, de la mayor parte de los propios europeos. Por-
que no se trata solamente de que esta visión «eurocéntrica» prive a 
los pueblos no europeos de su historia (lo cual es cierto). Su objetivo 
más importante es seguramente el de arrebatársela a grandes capas 
de la propia población europea, ocultándole que hay otros pasados 
que el que se ha canonizado en la «historia oficial», que en ellos pue-
de encontrar un caudal de esperanzas y posibilidades no realizadas 
y que mucho de lo que se le ha presentado como progreso no son 
más que disfraces para formas diversas de apropiación económica y 
control social. Al arrebatar su historia y su conciencia a las clases po-
pulares, las reducimos al papel de salvajes interiores. 

Eso sucedió ayer con los campesinos que pretendieron buscar el 
progreso dentro del marco de una agricultura de bases comunitarias 
o con los artesanos que querían la máquina al servicio del hombre. 
Hoy les ha tocado el turno al obrero de fábrica y al empleado que 
ven amenazadas las mínimas concesiones de estabilidad y bienestar 
que, ganaron a través de la lucha sindical, denunciadas ahora como 
obstáculos a un «progreso» que pretende seguir vampirizánclole, dis-
frazando la depredación de competitividad. 
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CAPÍTULO DIEZ 

p ARA JUSTIFICAR SU SUPERIORIDAD, los europeos han especulado 
acerca del «milagro» de su historia y de las razones —esto es 

de los méritos— que lo podían explicar. La primera de las causas adu-
cidas es la que asocia su éxito a las cualidades de una «raza» de hom-
bres superiores. El mito indoeuropeo —el adjetivo «ario» no parece 
hoy de buen gusto, pero significa lo mismo— surgió en la Alemania 
de comienzos del siglo XDC. Se inspiraba en los progresos de la lin-
güística comparada y servía para liberar a la cultura europea de sus 
presuntos orígenes mediterráneos. Pueblos de tez blanca, cabello ru-
bio y ojos azules habrían venido del Himalaya o de las llanuras del 
Asia Central para crear, como diría Rosenberg, «el sueño de la hu-
manidad nórdica en la Hélade». 

Otras explicaciones proceden más sutilmente, fundamentando el 
éxito en alguna forma de virtud. De esta índole son las que relacio-
nan el desarrollo capitalista con los efectos de la religión, o las que 
lo basan en una característica propia de las familias europeas, que, 
al retrasar el matrimonio, habrían disminuido la natalidad, favore-
ciendo con ello el ahorro y, en consecuencia, la inversión. La idea na-
ció posiblemente de Malthus, para quien la reducción de la natalidad 
debía estar asociada a un acto voluntario de abstención: a la acepta-
ción, por parte de los pobres, de que habían de resignarse a la escasa 
parte de los bienes de este mundo que la Providencia les había desti-
nado. Pero lo cierto es que la disminución de la fertilidad —esa «re-
volución tranquila» que para algunos sería, con la urbanización y la 
industria, uno de los pilares de la «modernización»— se ha debido 
sobre todo al uso de medios anticonceptivos y no a forma alguna de 
abstención «virtuosa». 

Hemos hablado ya de la tecnología. Incluso aceptando el sesgo  

de reducirla a la, energía y la máquina, la superioridad europea data de 
fecha tan reciente que resulta obligado preguntarse por qué la «revo- 
lución industrial» se produjo en Europa y no, por ejemplo, en una 
China que a mediados del siglo xvü iba por delante en muchos as-
pectos. Las tentativas de explicación acaban repitiendo todos los tó- 
picos del «orientalismo» tradicional: «en China el impulso para el cam- 
bio era pequeño», en contraste con el «espíritu fáustico», innovador 
y creativo de los europeos. E incluso intrepretaciones más ambiciosas 
y matizadas, como la de E. L. Jones, acaban recurriendo al comodín 
de un Oriente en que «las despóticas instituciones asiáticas suprimían 
la creatividad». 

¿Se puede sostener en serio que el mundo islámico, el Imperio chino 
o los sultanatos de Java eran más «despóticos» que las monarquías 
absolutas europeas? Del siglo xvi al xvm el intento de afirmar la pre-
sencia del estado y la obediencia al príncipe se traduce en Europa en 
un aumento de la represión que ha llevado a que se hable del «tiempo 
de los suplicios», mientras guerras cada vez más frecuentes .y costo-
sas eran el precio pagado para conseguir las condiciones que habían 
de permitir «una evolución, más o menos rápida, hacia la moderni-
dad». Este es, además, el tiempo de la caza de brujas, de las guerras 
de religión, de las persecuciones inquisitoriales que atemorizan a los 
científicos. Esta época de violencia generalizada le ha servido a Europa 
para perfeccionar las armas y los métodos de combate quede darían 
la hegemonía. 

Al margen de las razones militares, sin embargo, el éxito europeo 
está ligado a factores que han estimulado la inversión productiva, y 
que no parecen haberse dado en estos mismos tiempos en los países 
del Asia oriental, como las garantías ofrecidas a la propiedad y los 
bajos tipos de interés: dos rasgos relacionados con el desarrollo de 
las formas de democracia parlamentaria que asoció a los terratenien-
tes aristocráticos y a los negociantes burgueses en el control político 
del estado («una parte de la clase ganadora —dice Queneau, refirién-
dose en general a las revoluciones— se 'establece' y se pone de acuer-
do con la clase vencida»). Gracias a lo cual pudieron asegurar la esta-
bilidad de «su» propiedad, defendida con ferocidad —incluso con la 
horca— a la vez que expoliaban a los campesinos de la suya. Lo cual 
debería conducirnos a visiones más prudentes y matizadas del con-
traste entre el. Oriente despótico y el Occidente libre. 
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Esta galería de espejos deformantes que le han permitido al euro-
peo afirmar su pretendida superioridad sobre el salvaje, el primitivo 
y el oriental es la base en que se fundamenta la concepción de la his-
toria de «su» civilización y «su» progreso con la que explica sus éxi-
tos. O, más bien, con que intenta explicarlos, porque resulta evidente 
que falla en algo tan esencial como es en la interpretación de las cau-
sas que han dado lugar al «crecimiento económico moderno». Lo de-
muestra el hecho de que las recetas para el crecimiento que se deduje-
ron de esta interpretación histórica fracasasen cuando se intentó 
aplicarlas al mundo colonial, y que volvieran a fallar cuando las pu-
sieron en práctica las colonias que se habían independizado: tanto las 
que usaron el recetario más ortodoxo, basado en una visión mitifica-
da y falaz de la industrialización británica, como las que probaron 
las fórmulas de la llamada planificación centralizada, que parecían 
más adecuadas para países con escasos recursos. 

La 'caída del comunismo' que se ha celebrado como un triunfo, 
no es sino un capítulo más en la historia del fracaso de las propuestas 
europeas para transformar el mundo. Comprobada ya la esterilidad 
de ambos recetarios, ¿qué alternativa podemos ofrecer hoy al tercer 
mundo, o al «tercerizado» que son los países de América Latina, que 
un día soñaron que iban a entrar en el «club de los ricos» y han des-
pertado comuna resaca de deudas agobiantes, y los del antiguo «so-
cialismo real», que han pasado de la pobreza a la miseria y no tienen 
otro horizonte que el de volver a alcanzar cierto nivel decoroso de 
pobreza? 

Nada está sucediendo como lo preveían los modelos interpretati-
vos deducidos de «la historia». En los países desarrollados de «Occi-
dente» ha cesado lo que se creyó que iba a ser un aumento ininte-
rrumpido de la riqueza (el crecimiento «autosostenido», según la 
fórmula al uso, como si la economía tuviera una evolución autónoma 
que pudiera sostenerse por sí misma, independientemente de la ac-
tuación de los hombres), mientras el estado de bienestar, que repar 
tía los beneficios de este enriquecimiento entre el conjunto de la 
sociedad, se encuentra en bancarrota. En los del antiguo «socialis-
mo real», la vuelta al «liberalismo» ha ido acompañada por un des-
censo de las, tasas de crecimiento, desmintiendo todas las profecías. 
Se da además la paradoja de que el ritmo más acelerado de ascen-
so lo esté registrando una China que ha elaborado una mescolanza 
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de sistemas que no encaja en ninguno de los esquemas disponibles. 
Pero es que de los muchos modelos que usamos, los mejores, los 

que realmente explican algo, se basan en pautas deducidas de expe-
riencias pasadas, lo que los hace inútiles para anticipar lo nuevo, mien-
tras que aquellos que pretenden prever el futuro se fundamentan con 
frecuencia en ilusiones y expectativas poco fiables. No se entiende, 
de otro modo, que se quiera imitar en América del Norte el modelo 
de la unificación del mercado europeo sin aguardar a verificar si es 
positivo el saldo entre los beneficios que ésta va a producir y las altas 
tasas de paro a que ha dado lugar, como lógica consecuencia de una 
racionalización de la producción a escala continental. A no ser que 
partamos del principio de que el progreso y el bienestar buscado por 
tales programas son ante todo los de los grupos dominantes de estas 
sociedades, sin importar que se obtengan a costa de los demás. 

Que el estallido de la cólera campesina en el sur de México se haya 
producido en el mismo momento en que este país se integraba en el 
tratado de libre comercio norteamericano ha podido parecer una pa-
radoja. La lógica de la protesta se comprende mejor cuando se cono-
ce la historia de Chiapas, donde el proceso «modernizador» de los 
siglos xix y xx ha conducido al enriquecimiento de unos pocos a cos-
ta del empobrecimiento y sujeción de los más, sin que revoluciones 
ni reformas hayan alterado esta trayectoria. ¿No era razonable dedu-
cir de esta experiencia que una nueva etapa «modernizadora» pudie-
ra traducirse en más miseria y degradación, si no se rompía «el nexo 
íntimo del poder y los intereses que mantienen a los hombres pobres 
en una tierra rica»? 

Y es que, como dijo Schumpeter, la evolución de la economía no 
puede explicarse «solamente» a partir de la economía. Lo cual sirve 
igualmente para entender que el desguace del estado de bienestar a 
que estamos asistiendo no se, debe únicamente a sus costes, sino tam-
bién, y sobre todo, a un cambio fundamental en el contexto social. 
Desde 1789 hasta el hundimiento del sistema soviético las clases do-
minantes europeas han convivido con unos fantasmas que atormen-
taban frecuentemente su sueño: jacobinos, carbonarios, anarquistas, 
bolcheviques..., revolucionarios capaces de ponerse al frente de las 
masas para destruir el orden social vigente. Este miedo les llevó a 
hacer unas concesiones que hoy, cuando ya no hay ninguna amenaza 
que les desvele —todo lo que puede suceder son explosiones pun- 
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tuales de descontento, fáciles de controlar—, no necesitan mantener. 
A muchas de las víctimas de esta crisis se les puede convencer, ade-

más, de que la culpa es de los «otros»: de los empresarios asiáticos 
que producen a bajo precio porque pagan salarios de miseria —pero 
una empresa automovilística alemana se propone instalar una fábri-
ca en alguna región de los Estados Unidos donde, por lo visto, los 
salarios son «asiáticos»— o de los inmigrantes africanos que nos arre-
batan «nuestros» puestos de trabajo. Esta fabricación de un enemigo 
exterior ayuda a ocultar el hecho de que los intereses de unos y de 
otros, de los inmigrantes y de los trabajadores europeos, son comu-
nes y evita que pueda nacer una conciencia de solidaridad entre ellos. 

Lo cual resulta tanto más fácil en una sociedad en que se ha con-
seguido destruir casi por completo los viejos lazos comunitarios. Las 
formas de encuadramiento creadas para substituirlos, como los par-
tidos políticos, no consiguen integrar a los ciudadanos, porque ni les 
ofrecen la autonomía que tenían en aquéllos, ni expresan sus intere-
ses. Y la cultura universal que debía absorber a la popular no satisfa-
ce las necesidades de todos. En un mundo teóricamente «cientifista», 
la mayoría ignora la ciencia: en los Estados Unidos «el 21 por 100 
de la gente cree que el Sol gira en torno a la Tierra» y un 47 por 100 
apenas sabe leer y escribir. Millones de personas recurren cotidiana-
mente a las más diversas formas de magia y esoterismo (,qué se pue-
de esperar de quienes son capaces de creer que un OVNI había «aspi-
rado» veintiséis elefantes de un parque safari africano cercano a Lugo?). 
Para satisfacer la demanda de este público se ha creado una industria 
cultural cuyos productos, desde el cine hasta los videojuegos, difun-
den los valores de un individualismo agresivo que premia a los triun-
fadores y se olvida por completo de la gran masa de los derrotados. 

Son muchos los que, sintiéndose abandonados en una sociedad 
insolidaria, tratan de escapar a su soledad a través de formas de agru-
pación toleradas. Los jóvenes se refugian en subculturas alternativas 
(con un vestido, un lenguaje y unos comportamientos, que pretenden 
expresar un «estilo de vida» propio) y muchos adultos canalizan sus 
necesidades a través del apoyo militante a un club deportivo, a una 
actividad o a unas sectas religiosas cuyo éxito se basa en el hecho de 
ofrecer solidaridad a unas masas urbanas inseguras y desarraigadas. 
Nada d_ e esto es peligroso para el orden social vigente. 

Un reflejo de la pérdida de nuestras ilusiones colectivas lo tene- 

mos en el cambio que ha sufrido la literatura de anticipación, que hasta 
hace poco suponía que un proceso ininterrumpido de innovación tec-
nológica traería aparejada una transformación positiva de nuestra so-
ciedad —lo que explica que el riesgo y la amenaza hubiesen de ir a 
buscarse en otras galaxias—, mientras que hoy ha regresado a nues-
tro planeta para pintarnos un futuro de agotamiento de los recursos, 
catástrofe y miseria, en que los héroes luchan por la mera supervi-
vencia. Y es que, si los terrores del año mil no existieron jamás, los 
del año dos mil están ahí, ensombreciendo nuestros días. 

Hace ya tiempo que algunos se habían dado cuenta de la necesi-
dad de abandonar esta visión de la historia sobre la que hemos fun-
dado falsas expectativas de futuro. Lo dijeron, en tiempos de crisis 
para Europa y para sus propias vidas, dos hombres, de procedencias 
y culturas distintas, que vinieron a morir casi simultáneamente en tierras 
catalanas, y que coincidieron en dejar a los supervivientes un mensa-
je de advertencia y, a pesar de todo, de esperanza. 

El primero, en 1939, fue Antonio Machado, que había escrito poco 
antes de morir, huyendo del franquismo: «En realidad, cuando medi-
tamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que llevaba dentro, es 
fácil que encontremos en él un cúmulo de esperanzas —no logradas, 
pero tampoco fallidas—, un futuro, en suma, objeto legítimo de pro-
fecía». El tipo de historia que nos permita hacer tales descubrimien-
tos habrá de ser muy distinto al que se ha estado escribiendo en los 
últimos doscientos arios, desde Gibbon hasta Douglas North, donde 
todo sucede fatalmente, inevitablemente. 

Otro fugitivo del fascismo, Walter Benjamin, que murió al año si-
guiente en un lugar muy cercano a aquel en que se extinguió el poeta 
andaluz, insistió en llamar nuestra atención sobre los daños que pro-
ducía esta visión lineal y simplista. Lo señalaba en el caso concreto 
de la postura adoptada ante el fascismo, que conducía a verlo como 
algo aberrante y excepcional, incompatible con el progreso, y no co-
mo un fruto lógico y natural de un tiempo y unas circunstancias 
(como podemos comprobarlo hoy, cuando renace entre nosotros, sin 
que nos escandalicemos más que por sus «excesos»). Pero, sobretodo, 
nos advertía de otra consecuencia de este mismo error, que explica el 
actual desconcierto de la izquierda y del movimiento obrero: la creencia 
de que tenían las fuerzas de la historia de su parte, lo que —más pronto 
o más tarde, pero con toda seguridad— habría dé darles la victoria. 
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Los historiadores leyeron estas y otras advertencias semejantes —y 
hasta las usaron para hacer citas decorativas en sus obras— sin que-
rer enterarse de los problemas de fondo que planteaban. Y cuando 
el presente ha venido a confirmarlas y ha echado por tierra sus tin-
glados interpretativos, han rehuido el enfrentamiento con la realidad 
y se han dedicado a hacer discursos sobre el discurso, porque es más 
cómodo ocuparse de las palabras que de los hombres. La forma en 
que buena parte de los historiadores actuales evita los problemas com-
prometedores, encerrándose en un mundo libresco donde se debaten 
cuestiones que sólo importan a la propia tribu académica, demuestra 
hasta qué punto sigue vigente lo que Kant escribiera en 1766: «El par-
loteo metódico de las universidades no es a menudo más que un acuerdo 
para eludir mediante una semántica cambiante una cuestión difícil de 
resolver». O incómoda. 

Necesitamos salir de la galería de espejos deformantes en que está 
atrapada nuestra cultura. Sólo entonces podremos empezar a estudiar 
las sociedades humanas en «el gran libro del mundo» —que en nues-
tro caso ha de ser «el gran libro de la vida»— y emprender la tarea 
de desmontar esa visión lineal del curso de la historia que interpreta 
mecánicamente cada cambio como una mejora, cada nueva etapa como 
un progreso. 

Podremos reemplazarla, entonces, por otra que sea capaz de ana-
lizar la compleja articulación de trayectorias diversas que se enlazan, 
separan y entrecruzan, de bifurcaciones en que se pudo elegir entre 
diversos caminos posibles, y no siempre se eligió el que era mejor en 
términos del bienestar de la mayor parte de los hombres y mujeres, 
sino el que convenía a aquellos grupos que disponían de la capacidad 
de persuasión y la fuerza represiva necesarias para imponerla (como 
sigue sucediendo hoy, con los remedios que se nos proponen para ha-
cer frente a la crisis). 

Esa historia pluridimensional podrá aspirar a ser legítimamente 
universal y nos devolverá también la diversidad de la propia cultura 
europea. Si respecto de los seres' vivos se habla del peligro de perder 
la riqueza de un caudal genético que puede resultar trascendental en 
el futuro ¿por qué no aplicar un criterio semejante a las culturas? La 
«modernización», con su programa de asimilación y uniformidad, des-
truyó gran parte de la riqueza de las culturas comunitarias populares, 
campesinas y urbanas. Y lo poco que logró sobrevivir de ellas ha sido  

prácticamente liquidado por la acción niveladora de los medios de co-
municación de masas. 

Debemos enfrentarnos a la evidencia de que el programa moder-
nizador que comenzó hace doscientos cincuenta años, en «el siglo de 
las luces», está próximo a su agotamiento, no sólo en lo que se refiere 
a sus promesas económicas, sino también como proyecto de civiliza-
ción, o por lo menos así lo parece desde el final de este «siglo de las 
sombras» que ha visto producirse más muertes por guerra, persecu-
ción y genocidio que ninguna época anterior de la historia humana 
(y que sigue empeñado en la tarea). 

Cambiar la forma de ver y entender las cosas no va a ser fácil. 
No es probable que los guardianes de nuestra ciudadela toleren cam-
bios que pddrían exponerles a perder el control que tienen sobre las 
temidas masas plebeyas, de modo que es previsible que se defiendan 
hasta el final, reforzando la adhesión con el viejo expediente de diri-
gir el malestar hacia el enemigo, que hoy parece ser el extraeuropeo 
que se ha instalado en la ciudadela como inmigrante, o aspira á ha-
cerlo, y que amenaza nuestra prosperidad con su intolerable preten-
sión de, acceder a nuestro nivel de vida. 

Bruno Bettelheim reflexionaba poco antes de su muerte sobre el 
drama de los judíos que habían favorecido su exterminio con una «men-
talidad de gueto» y nos advertía: «El propio mundo occidental pare-
ce abrazar una filosofía de gueto al no querer saber, no querer com-
prender, lo que está ocurriendo en el resto del mundo. Si no tenemos 
cuidado, el mundo occidental blanco, que es una minoría de la hu-
manidad, se amurallará en su propio gueto». A lo que añadiría yo:.  

«y preparará, con ello, su exterminio». 
El problema no es sólo que la muralla oprime y coarta a los que 

se refugian tras de ella, sino que su utilidad defensiva es escasa. La 
mayor obra constructiva del hombre, la única que podría distinguir 
con sus ojos un observador extraplanetario, es la gran muralla china. 
Pero es bien sabido que se trataba tan sólo de una de las partes de 
un sistema cuyo elemento esencial eran los pactos que se establecían 
con los pobladores del otro lado. Una de las pocas «lecciones de la 
historia» que parecen tener validez universal es que ninguna muralla 
protege permanentemente a una colectividad de los invasores que la 
amenazan, si no consigue establecer alguna forma de pacto con ellos. 

Lo primero que necesitamos saber es que nuestros problemas y los 
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del mundo subdesarrollado deben solucionarse conjuntamente. Si nos 
empeñamos en encerrarnos tras los muros, pereceremos a manos de 
los asaltantes de dentro y de fuera. Los europeos y su civilización de-
saparecerían entonces, como han desaparecido todas las comunida-
des que han perdido su capacidad de adaptarse a un entorno cam-
biante. Si ello sucede, habrá concluido un capítulo de la historia del 
hombre y comenzará otro. 

• 
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1991; R. Boyer, ed., Les vikings et leur civilisation: problémes actuels, París-
La Haya, Mouton, 1976 (en especial, pp. 211-240). La aceptación del consu-
lado por Clodoveo en Gregorio de Tours, Historiae francorum, II, 38. Sno-
rri Sturluson, Edda menor, Madrid, Alianza, 1984, pp. 26-27. «Artorius es 
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un nombre de familia romano», John Morris, The age of Arthur. A history 
of the British Isles from 350 to 650, Londres, Weidenfeld, 1993 (1973), p. 95. 
Cito los Anales de Fulda por la traducción inglesa de Timothy Reuter, The 
Annals of Fulda, Manchester, University Press, 1992 (cita de p. 37). Sobre 
la cultura letrada, Rosamond Mckitterick, ed., The uses of literacy in early 
medieval Europe, Cambridge, University Press, 1992; M. T. Clanchy, From 
memory to written record England 1066-1307, Oxford, Blackwell, 19932; 
Pierre Riché, Écoles et enseignement dans le haut Moyen Áge, París, Aubier, 
1979, y Erich Auerbach, Literal.),  language and its public in late antiquity 
and in the Middle Ages, Princeton, University Press, 1993 (1958) (cita de p. 
121); V. H. Galbraitli, ¿I'he literacy of the medieval English kings», en Kings 
and chroniclers, Londres, Hambledon Press, 1982. La cita de Gregorio de 
Tours, Historiae francorum, V, 44; sobre la cultura carolingia, Rosamond 
McKitterick, ed., Carolingian culture: emulation and innovation, Cambrid-
ge, University Press, 1994; las referencias a Carlomagno son de la vida escri-
ta por Eginardo, y la relativa a san Bonifacio, de R. R. Bolgar, The classical 
heritage and its beneficiarie,s, Cambridge, University Press, 1977, p. 106. Mary 
Carruthers, The book of memory. A study of memory in medieval culture, 
Cambridge, University Press, 1990. Joachlin Bumke, Courtly culture. Lite-
rature and society in the high Middle Ages, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1991 (véanse ante todo pp. 14-16). Lo que se dice sobre la cristiani-
zación de los escandinavos procede de Olaf Olsen, «Le christianisme et les 
églises», en Les. Vikings, pp. 152-161 (cita de la p. 155), y de Gwyn Jones, 
A history of the vikings, Oxford, University Press, 1973, pp. 285-288 (más 
una cita de R. G. Poole, Viking poems on war and peace, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 1991, p. 26). La conversión de Clodoveo, Patrick J. 
Geary, Le monde mérovingien, París, Flammarion, 1989, pp. 106-108. La cris-
tianización de los pueblos bálticos se explica a partir de Eric Christiansen, 
Le crociate del nord Baltico e la frontiera cattoliaz 1100-1525, Bolonia, 

Mulino, 1983 (cita de la p. 119). Lo relativo a búlgaros y eslavos, de Fran-. 
cis Conte, Gli slavi. La civiltá dell'Europa centrale e orientale, Turín, Einau-
di, 1991, passim; de John V. A. Fine, The early medieval Balkans. A critical 
survey from the sixth to the late twelfth century, Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1983, pp. 113-131; Ibn Fadlan, Voyage chez les Bulgares de 
la Volga, París, Sindbad, 1988 (cita de la p. 73); César E. Dubler, Abu Ha-
mid el granadino y su relación de viaje por tierras eurasiáticas, Madrid, Maes-
tre, 1953 (cita de pp. 54-55). Sobre las aportaciones culturales islámicas, Franz 
Rosenthal, The classical heritage in Islam, Londres, Routiedge, 1992; Ber-
nard Lewis, <ffranslation from arabic», en Islam and the west, Nueva York, 
Oxford University Press, 1993, pp. 61-71 (cita de la p. 61); Andrew M. Wat-
son, Agricultural innovation in the early islamic world, Cambridge, Univer- 

sity Press, 1983; Donald Hill, A history of engineering in classical and me-
dieval times, Londres, Croom Helin, 1984; Ahmad Y. al-Hassan y a R. Hill, 
Islamic technology. An illustrated history, Cambridge, University Press/Unes-
co, 1988; J. M. Millas Vallicrosa, Assaig d'história de les idees físiques i ma-
temátiques a la Catalunya medieval, Barcelona, Edicions Científiques Cata-
lanes, 1983; Said al-Andalusi, Science in the medieval world. Book of the 
categories of nations, Austin, University of Texas Press, 1991 (citas de pp. 
11 y 32). El científico mencionado es J. D. Barrow, Pi in the sky. Counting, 
thinking and being, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 92 (hay trad. cast.: 
Barcelona, Crítica, en preparación). La evolución de la población y su «re-
gionalización» procede de C. M. Evedy y R. Jones, Atlas of World popula-
tion history, Londres, Allen Lane, 1978; J. Cox Russell, Medieval regions and 
their cines, Newton Abbott, David and Charles, 1972, y Paul Bairoch, De 
Jéricho á Mexico. Villes et économie dans l'histoire, París, Gallimard, 1985 
(tabla de estimaciones comparadas en p. 668). Sobre el aumento del comer-
cio, R. S. López, La revolución comercial en la Europa medieval, Barcelona, 
El Albir, 1981, y para el cambio tecnológico, Lynn White, Jr., Medieval reli-
gion and technology, Berkeley, University of California Press, 1986 (1978), 
y Arnold Pacey, The mate of ingenuity. Ideas and idealism in the develop-
ment of technology, Cambridge, Mass., The M.I.T. Press, 19922. Lo del ca-
rácter «explosivo» del crecimiento económico viene de Alexander Murray, 
Razón y sociedad en la Edad Media, Madrid, Taurus, 1982, p. 63. R. L. Ben-
son et al., eds., Renaissance and renewal in the twelfth century, Toronto, Uni-
versity of Ibronto Press, 1991. Lo de la invención es del libro de Lynn White 
Jr. citado, p. 219. Los párrafos sobre el nacimiento del feudalismo se basan 
en Georges Duby, Les trois ordres ou l'imaginaire clu féodalisme, París, Ga-
llimard, 1978 (hay trad. cast.: Los tres órdenes o lo imaginario del feudalis-
mo, Barcelona, Ediciones Petrel, 1980),- y. La société aux Joe et xne siecles 
dans la région maconnaise, París, acole Pratique des Hautes Etudes, 1971 
(cita de la p. 481); Pierre Bonnassie et al., Estructuras feudales y feudalismo 
en el mundo meditaráneo, Barcelona, Crítica, 1984; Pierre lbubert, Casti-
llos, señores y campesinos en la Italia medieval, Barcelona, Crítica, 1990; 
Paul Freedman, The origins of peasant servitude in medieval Catalonia, Cam-
bridge, University Press, 1991, etc.. La visión «binaria» del ajedrez es la de 
Jacques de Cessoles, Liber de moribus hominum (c. 1300), que utilizo en una 
versión catalana del siglo xv, impresa en 1902. La «revolucionaria» es la de 
Guy Bois, La revolución del año mil, Barcelona, Crítica, 1991, con citas lite-
rales de las pp. 158460. La más matizada que se expone más adelante, la 
de Lluís lb Figueras, El monestir de Santa Maria de Cerviá i la pagesia• una 
analisi local del canvi feudal, Barcelona, Fundació Vives i Casajuana, 1991. 
En lo que se dice sobre la caballería se han tomado datos e ideas de Jean 
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Flori, L'essor de la chevalerie xf-xtte siécles, Ginebra, Droz, 1986; Maurice 
Keen, Chivaby, New Haven, Yale University Press, 1984; los trabajos de Ber-
nard S. Bachrach y Rosemary Ascherl, en H. Chickering y T. H. Seiler, eds., 
The study of chivalry. Resources and approaches, Kalatna7oo, Western Mi-
chigan Publications, 1988; Hans Delbruck, Medieval warfare (History of the 
art of war, III), Lincoln, University of Nebraska Press, 1990; Jim Bradbury, 
The medieval siege, Woodbridge, The Boydell Press, 1992 (se toma de él un 
texto de la Historia Novella de William de Malmesbury, en p. 76, y se hace 
una cita de p. 71). Sobre Gregorio VII, la «reforma gregoriana» y la consoli-
dación del papado he seguido especialmente a Gerd Ibllenbach, The church 
in western Europe from the tenth to the early twelfth century, Cambridge, 
University Press, 1993; I. S. Robinson, The Papacy, 1073-1198. Continuity 
and innovation, Cambridge, University Press, 1990, y Colin Morris, The pa-
pal monarchy. The western church from 1050 to 1250, Oxford, Clarendon 
Press, 1991. Lo que se dice sobre las actitudes ante el sexo y la familia, en 
Georges Duby, Le chevalier, la femme et le prétre• le mariage dans la France 
féodale, París, 1981; Jean-Louis Flandrin, Un temps pour embrasser. Aux ori-
gines de la morale sexuelle occidentale vre-xie siécles, París, Seuil, 1983, etc. 
Sobre la «Paz de Dios», Thomas Head y Richard Landes, eds., The Peace 
of God Social violence and religious response in France around the year 1000, 
Ithaca, Comen University Press, 1992. La imagen innovadora a que me re-
fiero es la contenida, por ejemplo, en el ya citado libro de Richard Hodges, 
Dark age economice. The origins of towns and trade, A.D. 600-1000. Sobre 
el crecimiento agrario en la alta Edad Media, el volumen colectivo, La crois-
sance agricole du haut Moyen Áge. Chronologie modalite.  géographie, Auch, 
Centre culturel de l'abbaye de Flaran, 1990 (Fiaran, 10). Sobre las nuevas for-
mas de cultivo y su relación con la organización colectiva de los campesinos, 
J. Guilaine, ed., Pour une archéologie agraire, París, Armand Colin, 1991; 
John Langdon, Horses, oxen and technological innovation, Cambridge, Uni-
versity Press, 1986; Werner Rosener, Los campesinos en la Edad Media,Bar-
celona, Crítica, 1990, pp. 60-80; Richard C. Hoffmann, «Medieval origins 
of the common fields», en W. N. Parker y E. L. Jones, eds., European pea-
sants and their markets, Princeton, University Press, 1975, pp. 23-74 Léo-
pold Genicot, Comunidades rurales en el Occidente medieval, Barcelona, Crí-
tica, 1993; A. Guarducci, ed., Agricoltura e trasformazione dell'ambiente, 
secoli xirr-xvra, Prato, Istituto Datini, 1984, y Forme ed evoluzione del lavo-
ro in Europa: xn-xvin secc., Florencia, Le Monnier, 1991, pp. 41-53. Y el im-
portante, aunque discutible, libro de Eric ICerridge, The common fields of 
England, Manchester, University Press, 1992, quien considera la adopción 
de este sistema como «uno de los acontecimientos más importantes de la his-
toria del mundo occidental» (p. 128). Sobre las ciudades de la Europa bárba- 

ra, B. Cunliffe, Greeks Romans and Barbarians. Spheres of interaction, Lon-
dres, B. T. Batsford, 1988; Peter Sawyer, «Early fairs and markets in England 
and Scandinavia», en B. L. Anderson y A. J. H. Latham, eds., The market 
in history, Londres, Croom Helm, 1986, pp. 59-77; K. Randsborg, The first 
millenium A.D., pp. 82-119; Nikolai Todorov, The Balkan city, 1400-1900, 
Seattle, University of Washington Press, 1983. Las estimaciones sobre ciu-
dades europeas en torno al año mil se han hecho a partir de los datos de 
Paul Bairoch, J. Batou y P. Chávre, La population des viles européennes 
de 800 á 1850, Ginebra, Droz, 1988. Véase el cuadro de la p. 235 del ya 
citado libro de Russell, Medieval regions and their cities. Philip D. Qutin, 
Cross cultural trade in world history, Cambridge, University Press, 1984 
(pp. 8-9). Para una visión comparada de las «ciudades mercado» de diversas 
épocas y culturas véase el libro póstumo de Spiro Kostof, The city assem-
bled The elements of urban form, through history, Londres, Tharnes and Hud-
son, 1992, pp. 92-102. Sobre las «ciudades-puerto» asiáticas, Frank Broeze, 
ed., Brides of the sea. Pont cities of Asia from the 16th-20th centuries, Ken-
sington, New South Wales University Press, 1989, y sobre Melaca en concre-
to, Luis Filipe Ferreira Reis Thomaz, «The Malay sultanate of Melaka», en 
A. Reid, ed., Southeast Asia in the early modern era, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1993, pp. 69-90. Finalmente, A. D. van der Woude et al., Urba-
nization in history. A process of dynamic interactions, Oxford, Clarendon 
Press, 1990. 

Capítulo cuatro. El espejo del diablo 

Una excelente visión del «cierre» europeo nos la ofrece R. I. Moore, La 
formación de una sociedad represora, Barcelona, Crítica, 1989. Sobre el ori-
gen de las cruzadas, Carl Erdmann, The origin of the idea of Crusade, Prin-
ceton, University Press, 1977; Jean Flori, «Une ou plusieurs `premiére croi-
sade'», en Revue Historique, CCLXXXV, 1 (enero-marzo 1991), pp. 3-27. 
Sobre la Inquisición, H. C. Lea, que uso en la reciente edición francesa, His-
toire de l'Inquisition au Moyen Áge, Grenoble, Jéróme Millon, 1986-1990, 
3 vols. La interpretación de la batalla de Poitiers procede de Bernard Lewis, 
The muslim discovery of Europe, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1982, 
pp. 18-20 (un libro del que se hace amplio uso en este capítulo). Del propio 
autor, Islam and the West, Nueva York, Oxford University Press, 1993. De 
William Montgomery Watt, Muslim-Christian encounters. Perceptions and 
misperceptions, Londres, Routledge, 1991, se toma lo relativo a la percep-
ción del cristianismo por los musulmanes. Las referencias al Corán son VI, 
85 (Jesús como profeta), XXI, 91 (la virginidad de María) y IX, 29 (el pago 
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del tributo por parte de cristianos y judíos). La visión del mundo de los ára-
bes, en Dolors Bramon, El mundo en el siglo xn• El tratado de al-Zuhri, Sa-
badell, Atusa, 1991; Aziz al-Azmeh, «Barbarians in arab eyes», Past and 
Present, n.° 134 (1992), pp. 3-18, y la valoración del poder de los diversos 
soberanos en André Wink, Al-Hind The making of the Indo-islamic world 
E Early medieval India and the expansion of Islam, 7th-ilth centuries, Lei-
den, E. .J. Brill, 1991, p. 226. Los testimonios de viajeros musulmanes proce-
den de Ibn Yubair, A través del Oriente El siglo amante los ojos. Rihla, Bar-
celona, Serbal, 1988 (cita de la p. 376); Ibn Battuta, A través del Islam, 
Madrid, Editora Nacional, 1981 (cita de p. 442), y de Ibn Jaldún, Le voyage 
d'Occident et d'Orient, ed. de Abdesselam Cheddadi, París, Sindbad, 1980. 
Sobre la escasez de viajeros musulmanes a Europa, Lewis, The muslim dis 
covery ofE'urope, pp. 89-133; sobre la percepción de'la suciedad de los euro-
peos, ibid, pp. 280-281. La cita de la Histobe anonyme de la Premiere Croi-
sade, ed. de L. Brehier, París, Les Beles Lettres, 1964, pp. 216-217. La relación 
entre revolución agrícola, urbanización y desarrollo cultural procede de An-
drew M. Watson, Agricultural innovation in the early Islamic world, Cam-
bridge, University Press, 1983. Sobre la industria textil, el libro póstumo de 
Maurice Lombard, Les textiles dans le monde musulman, vne-xne siecles, 
París-La Haya, Mouton, 1978. Sobre la cultura, M. J. L. Young, J. D. La-
tham y R. B. Sergeant, eds., Religion, learning and science in the Abba.sid 
period, Cambridge, University Press, 1990; A. A. Duri, The rise of historical 
writing among the Arabs, Princeton, University Press, 1983. La cita de Ibn 
Jaldún, Discours sur l'histoire universelle. Al-Muqaddima, traducción de V. 
Monteil, París, Sindbad, 1978, I, p. 69. Sobre la conquista y asimilación, Mau-
rice Lombard, L'Islam dans sa premiein grandeur, París, Flammarion, 1971; 
Ira M. Lapidus, A history of islamic societies, Cambridge, University Press, 
1988 (una cita literal de p.251) y, sobre todo, Speros Vryonis, Jr., The decline 
of medieval hellenism in Asia Minor and the process of islamiz,ation from 
the eleventh through the fifteenth century, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1971, que se ha utilizado ampliamente. La historia del comercio 
se ha reconstruido sobre todo a partir de Eliyahu Ashtor, Levant trade in 
the kter Middle Age.s, Princeton, University Press, 1983. La cita de Ibn Yu-
bair, A través del Oriente, p. 336. Las reflexiones sobre «Bizancio» se basan 
en buena medida en el libro de A. P. Kazhdan y A. W. Epstein, Change in 
byzantine culture in the eleventh and twelfth centuries, l3erkeley, University 
of California Press, 1985. La cita de Condorcet es de Almanach anti-
superstitieux, París, CNRS, 1992, p. 98 (el texto data de hacia 1774). Hay 
también una cita de E.R.A. Sewter, en la introducción a su traducción d_e 
M. F'sellus, Fourteen byzantine rulers, Hannondsworth, Penguin, 1966, p. 
9. Lo del desconocimiento de la cultura clásica en Occidente proviene de Ernst 

Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Florencia, La Nuo-
va Italia, 1993 (1948), pp. 447-451. Sobre la cristiandad oriental, Denis Si-
nor, ed., The Cambridge history of early inner Asia, Cambridge, University 
Press, 1990, passim (una cita de p. 266); René Grousset, Hi.stoire des croisa-
des et du royaume franc de Jérusalem, París, Perrin, 1991 (1934-1936), III, 
pp. 562-727; Garth Fowden, Empire to commonwealth, Princeton, Univer-
sity Press, 1993, y sobre todo el espléndido libro de Lev Gumilev, La búsque-
da de un reino imaginario. La leyenda del Preste Juan, Barcelona, Crítica, 
1994. He usado la Historia secreta de los mongoles en la traducción inglesa 
de Urgunge Onon (Leiden, E. J. Brill, 1990) y hago una cita de 103 (p. 33). 
Lo de la entrada en Damasco de Lewis, Islam and the west, p. 51. Los párra-
fos siguientes contienen citas de Colin Morris, The papal monarchy, pp. 
339-344, y Sophia Ménache, The Vox Dei. Communication in the Middle 
Ages, Nueva York, Oxford University Press, 1990. La cita sobre la «reacción 
folklórica» procede del artículo de J. Le Goff, «Culture cléricale et tradi-
tions folkloriques dans la civilisation mérovingienne», Annales, 22, n.° 4 
(1967), pp. 780-791. La siguiente es de Heinrich Fichtenau, Living in the tenth 
century. Mentalities and social orders, Chicago, University of Chicago Press, 
1991, p. 303. Una buena visión de conjunto de la herejía medieval podemos 
obtenerla de Malcolm Lambert, Medieval heresy. Popular movements from 
Bogomil to Hus, Londres, Edward Arnold, 1977, pero existe una amplisima 
bibliografía sobre el tema. Sobre Joaquín de Fiore y el joaquinismo he usa-
do ante todo las obras de Marjorie Remes. Sobre el milenio y el fin del mun 
do, Bemard McGinn, Visions of the end Apocalyptic traditions in the Middle 
Ages, Nueva York, Columbia University Press, 1979. Sobre los humillad y 
los valdenses, Lester K. Little, Religious poverty and the prof"t economy in 
medieval Europe, Ithaca, Comen University Press, 1978; Brenda Bolton, «In-
nocent Ill's treatment of the `homiliati' », en Popular beli«-  and practice, 
pp. 73-82; Euan Carneron, The reformation of the heretics. The waldenses 
of the Alps, 1480-1580, Oxford, Clarendon Press, 1984; Norman Cohn, Euro-
pe's inner demons, Londres, Pinilico, 1993, pp. 51-61. Las citas de Guibert 
de Nogent proceden de sus memorias (III, capítulo 17), en la versión de John 
F. Benton, Self and society in medieval France, Toronto, University of To-
ronto Press, 1989, pp. 212-213. Para el bogomilismo, Dimitar Angelov, 7l bo 
gomilisma Un'eresia medievale bulgara, Roma, Bulzoni, 1979; Borislav Pri-
mov, Les bougres, París, Payot, 1975; Jordan Ivanov, Livres et légendes 
bogomile.s. Aux sources du catharisme, París, Maisonneuve et Larosse, 1976 
(1925). En lo referente a las ideas sobre el más allá, Jacques Le Goff, La nais-
sanee du Purgatoire, París, Gallimard, 1981 (hay trad. cast.: El nacimiento 
del purgatorio, Madrid, Taurus, 19892). Para el catarismo me he valido so-
bre todo de los trabajos de Jean Duverrtoy, y en especial de sus dos espléndi- 



168 Europa ante el espejo 
	

Referencias bibliográficas esenciales 169 

dos volúmenes de síntesis La réligion des cathares y L'histoire des cathares, 
Toulouse, Privat, 1986, además de I,es cathares en Languedoc, Toulouse, Pri-
vat, 1989 (1968), y su Inquisition á Pamiers, Toulouse, Privat, 1986, con ci-
tas literales de las pp. 36, 61, 107 y 126. Algunos elementos se han tomado 
de la antología bilingüe, preparada por René Nelli, Écrivains anticonformis-
tes du Moyen-Age occitare Hérétiques et politiques, París, Phébus, 1977 (cita 
literal de la p. 40), y de diversos volúmenes de los Cahiers de Fanjeaw4 en 
especial del número 20, Effacement du catharisme? (xme-xrve s.), Toulouse, 
Privat, 1985. También he usado la reedición de Joseph R. Strayer, The Albi-
gensian crusade (con un nuevo epilogo de Carol Lansing), Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1992 (1971): hago una cita literal de la p. 76 
y utilizo ampliamerite el excelente texto de Lansing. La cita de La chanson 
de la croisade albigeoise, París, Librairie Générale Francaise, 1989, es de la 
p. 536. Martin Aure,ll, La vielle et l'epée. Troubadours et politique en Proven-
ce au xrae siécle, París, Aubier, 1989, pp. 51-58 y passim. Las citas de Peire 
Cardenal, pero no su interpretación, las tomo de Martín de Riquer, Los trova-
dores. Historia literaria y textos, Barcelona, Ariel, 1983, III, pp. 1.500-1.514. 
De la amplia bibliografía usada sobre los judíos hago citas de Steven B. Bow-
man, The Jews of Byzantium, 1204-1453, Alabama, University of Alabama 
Press, 1985 (p. 177); Jean Delumeau, La peur en Occident, París, Hachette, 
1988 (p. 359); Norman Roth, «Maimonides as Spaniard: national conscious-
ness of a medieval jew», en Maimonides. Essays and texts 850th anniver-
sarY, Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1985, pp. 139-153. 
Los pleitos de judíos contra usureros cristianos en Luis Rubio García, Los 
judíos de Murcia en la baja Edad Media, 1350-1500, Murcia, Universidad, 
1992, pp. 46-48. Sobre los crímenes rituales, R. Po-chia Hsia, The myth of 
ritual murder, New Haven, Yale University Press, 1988, y-frirent 1475. Stories 
of a ritual murder, New Haven, Yale University Press, 1992. Se han usado 
además textos de la Edad Media y principios de la Moderna como Selomoh 
ibn Verga, La vara de Yehudah, Barcelona, Riopiedras, 1991; Abraham ben 
David, Sefer ha-Kabalah: Libro de la tradición, Valencia, Anubar, 1972; Sant 
Vicens Ferrer, Sermons, Barcelona, Barcino, 1932-1988 (una cita de III, p. 14). 

Capítulo cinco. El espejo rústico 

La bibliografía sobre la «crisis» de la baja Edad Media es prácticamente 
inabarcable. Pueden usarse las guías bibliográficas incluidas en Frantisek 
Graus, Das Spatmittelalter als Krisenzeit, Praga, Mediaevalia Bohemica, I, 
1, 1969; Ferdinand Seibt y Winfried Eberhard, eds., Europa 1400. La crisis 
de la baja Edad Media, Barcelona, Crítica, 1993, o en John Day, «Crises  

and trends in the late Middle Ages», en The medieval market economy, Ox-
ford, Blackwell, 1987. La cita de Ausiás March, 6, versos 33-36. Sobre la peste 
conviene referirse al libro fundamental de Jean Noél Biraben, Les hommes 
et la peste en France et dans les pays éuropéens et méditerranéens, París-La 
Haya, Mouton, 1975; pero hay una literatura inmensa. Las citas de Villani 
son de Cronica. Con le continuazioni di Matteo e Filippo, ed. de G. Aquilec-
chia, Turín, Einaudi, 1979, pp. 287-288 (sobre los terremotos) y 196-198 y 
273-275 (sobre la crisis financiera). De la bibliografía acerca de la crisis so-
cial en Italia se hacen citas de Lauro Martines, ed., Violente and civil disor-
dér in Italian cities, 1200-1500, Berkeley, University of California Press, 1972 
(pp. 351-353). Lo que se dice de las potente proviene de Richard C. Trexler, 
Public ljfe in Renaissance Florence, Ithaca, Cornell University Press, 1991 
(1980), y las consideraciones sobre la construcción y el consumo suntuario 
de Richard A. Goldthwaite, The building of Renaissance Florence. An eco-
nomic and social histoty, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1990 
(1980), con una cita de la p. 425. La cita del Evangelio es de san Pedro, Carta 
segunda, 13; las de Maquiavelo, de Istorie fiorentine, libro terzo, I y XIII. 
Los escritos de Savonarola los he utilizado a través de la versión francesa, 
preparada por J. L. Fournel y J. G Zancarini, Savonarola, Sermons, écrits 
politiques et piéces du procés, París, Seuil, 1993 (la cita es del «lkatado sobre 
la manera de regir y gobernar la ciudad de Florencia», III, 1; en esta edición, 
p. 172). Sobre Inglaterra debo mucho a Bruce M. S. Campbell, ed., Before 
the Black Death. Studies in the 'crisis' of the early fourteenth century, Man-
chester, University Press, 1991; L. R. Poos, A rural society after the Black 
Death. Essen 1350-1525, Cambridge, University Press, 1991; Cluistopher Dyer, 
Lords and peasants in a changing society. The estates of the bishopric of Wor-
cester 680-1540, Cambridge, University Press, 1980, y, en general, a las obras 
de R. H. Hilton y A. R. Bridbury, N. Swanson, Church and society in late 
medieval England, Oxford, Blackwell, 1989; Mavis Mate, «The economic and 
social roots of medieval popular rebellion: Sussex in 1450-1451», Economic 
History Review, XLV, 4 (1992), pp. 661-676. Sobre las «leyes de Caza» y su 
relación con las revueltas populares (la primera es de 1389-1390), R. B. Man-
ning, Hunters and poachers, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 57-58. La 
cita de Piers the Plowman es del prólogo, v. 67 (lo que no quiere decir que 
el poema tuviese las intenciones que le atribuían algunos). Sobre la revolu-
ción husita, las obras de Joseph Macek, E M. Bartos y Frantisek Smahel 
(de este autor, además, «The idea of nation in hussite Bohemia», Historica, 
17 —1969--, pp. 93-197); Stanislaw Bylina, «Le mouvement hussite devant 
les problémes nationaux», en D. Loades y K. Walsh, eds., Faith and identity: 
Christian political experience, Oxford, Blackwell, 1990, pp. 57-67. Sobre la 
guerra de los campesinos puede ser conveniente empezar con la útil reseña 
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de Tom Scott, «The Peasants' war: a historiographical review», Historical jour-
nal, 22 (1979), pp. 693-720 y 963-974. Sobre Hans Behem, Richard Wunder-
li, Peasant fires. The drummer of Niklashausen, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1992. Se han usado los volúmenes colectivos compilados por 
Peter Blickle y por lbm Scott y Bob Scribner y el de James M. Stayer. Sobre 
los orígenes de la reforma, R. Po-Chia Hsia, ed., The German people and 
the reformation, Ithaca, Comen University Press; 1988; Andrew Pettegree, 
The early reformation in Europe, Cambridge, University Press, 1992; Heiko 
A. Oberman, The dawn of the reformation, Edimburgo, T. & T. Clark, 1992; 
Josef Macek, La reforma popolare, Florencia, Sansoni, 1973 (de donde se 
toma el texto sobre la muerte de Hutter); G. H. Williams, La reforma radi-
cal, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, y la antología de textos de.  
M. G. Baylor, ed., The radical reformation, Cambridge, University Press, 1991. 
El proyecto de monumento a un campesino muerto, dibujado por Durero, 
ha querido interpretarse como una burla (Erwin Panofsky, Vida y arte de 
Alberto Durero, Madrid, Alianza, 1989, p. 243), lo cual revela el desconoci-
miento de su relación con hombres implicados en la guerra (Jame Campbell 
Hutchison, Albrecht Dürer. A biography, Princeton, University Press, 1990, 
pp. 181-182). Los textos de Luis Vives que se han usado son Datado del soco-
rro de los pobres, edición preparada por Pedro Carasa, Madrid, Ministerio 
de Asuntos Sociales, 1992, y De la comunidad de los bienes, dentro de W. 
González-Oliveros, Humanismo frente a comunismo, Valladolid, Calderón, 
1937. Sobre las representaciones satíricas y populares en el arte medieval he 
usado Michael Camine, Images on the edge. The margins of medieval arta  
Londres, Reaktion Books, 1992, y Claude Gaignebet y J. Dominique Lajoux, 
Art profane et religion populaire au Moyen Áge, París, P.U.F., 1985. Sobre 
la literatura, R. Howard Bloch, The scandal of the fabliaux, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1986; Lucia Lazzerini, Il testo trasgressivo. Testi mar-
ginan provocatori, irregolari dal medioevo al cinquecento, Milán, Franco 
Angeli, 1988; R. Wolf-Bonvin, La chevalerie des sots, París, Stock, 1990. So-
bre la fiesta, Jacques Heers, Carnavales y fiestas de locos, Barcelona, Penín-
sula, 1988. Sobre la «cultura popular», en términos generales, el ya citado 
libro de Heinrich Fichtenau; Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Barcelona, 
Barral, 1971; Aron Gurevich, Las categorías de la cultura medieval, Madrid, 
Taurus, 1990, Medieval popular culture. Problems of belief and perception, 
Cambridge, University Press, 1988, y Historical anthropology of the Middle 
Ages, Cambridge, Polity Press, 1992; Pieter Spierenburg, The broken spell. 
A cultural and anthropological history of preindustrial Europe, New Bruns- 
wick, Rutgers University Press, 1991, además de los volúmenes colectivos pu-
blicados por C. J. Cuming y Derek Baker y por Steven L. Kaplan. La inter- 
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pretación de Bruegel (la que se critica es de M. Mullett) se apoya en Ross 
H. Frank, «Mi interpretation of Land of Cockaigne (1567) by Pieter Bruegel 
the Elder», The sixteenth century journal, XXII (1991), pp. 299-329. Sobre 
Rabelais, además de Luden Febvre y Bajtin, Madeleine T a7ard,  Rabelais. L'hu-

maniste, París, Hachette, 1993. En cuanto a los textos, he usado los fabliaux 

en la edición de Luciano Rossi y William Straub (1992), Aucassin et Nicolet-

te y Pathelin en las de Jean Dufournet, Thibert en la de R. Wolf-Bonvin, 

Les evangiles des quenouilles en la de Jacques Lacarriére (París, Imago, 1987) 

y la selección de Farces du Moyen Áge preparada por André Tissier (París, 

Flammarion, 1984). La cita del Roman de Renart es de branche IX, 311-317. 

La de Maquiavelo, Dell'asino d'oro, 139-141. A Rabelais lo empleo por la 
edición de Boulenger y Scheler en La Pléiade; los textos citados literalmente 
son de Pantagruel, VIII, y Le tiers livre, VI. Los versos de R_onsard son de 
«Continuation du discours des miséres de ce temps», 7-8. 

Capítulo seis. El espejo cortés 

Los primeros párrafos deben mucho a Heikki Ylikangas, «The historical 
connection of European peasant revolts», Scandinavian journal of history, 
16, 2 (1991), pp. 85-104, y a Jean Jacquart, «L'échec des resistances paysan-
nes», en G. Duby y A. Wallon, eds., Histoire de la France rurale, París, Senil, 
1992 (1975), II, pp. 312-341. Las cifras son de Peter Blickle, Unruhen in der 

stiindischen Gesellschaft 1300-1800, Munich, 1988, p. 13. Francis Rapp, Les 

origines médiévales de lAllemagne moderne, París, Aubier, 1989 (cita de la 
p. 332). De la amplia bibliografía usada acerca de la brujería y la caza de 
brujas, se han hecho citas textuales de Jean Bodin, De la démonomanie des 

sorciers, París, 1587 (ed. facsímil de 1979; pp. 1, 35 y 219 v.); W. Andersen, 
«`Os vulvae' in `Proverbs' and in the Malleus Maleficarum», History of Euro-

pean Ideas, 14, n.° 5 (1992), pp. 715-722; Robert Muchembled, Société et men 

tallas dans la France moderne, xvie-xvine siecles, París, Armand Colin, 1990 
(pp. 110-111). La cita sobre el obispo de Nimes, de E.-G. Leonard, Mon villa-

ge sous Louis XV, París, P.U.F., 19842, p. 236; Francisco Bethencourt, O ima-
gindrio da magia. Feticeiras saludadores e nigromantes no século xvi, Lis-
boa, Universidade Aberta, 1987 (pp. 258-260); A. Th. van Deursen, Plain 

lives in a golden age, Cambridge, University Press, 1991, pp. 241-253. La cita 
del padre Francisco Garau es, de La fe triunfante, edición de L. Muntaner, 
Palma de Mallorca, 1984, p. 51. De la referente a los moriscos sólo mencio-
naré la condena inquisitorial que se ha tomado de L. Perez, L. Muntaner 
y M. Colom, El tribunal de la inquisición en Mallorca. Relación de causas 
de fe 1578-1806, I, Mallorca, M. Font, 1986, p. 4. Para situarla mejor, M. 
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Colom, La inquisició a Mallorca, 1488-1578, Barcelona, Curial, 1992. Sobre 
la facilidad con que se esclavizaba a los mudéjares granadinos después de 
la conquista, Ángel Galán, Los mudéjares del Reino de Granada, Granada, 
Universidad, 1991, pp. 322-328. El texto de Cervantes es de sus Novelas ejem-
plares: «El coloquio de los perros». Para una visión global de la época de 
oro de la judería europea, Jonathan I. Israel, European jewry in the age 
mercantilism, 1550-1750, Oxford, Clarendon Press, 1985. He rehuido la re-
petitiva literatura reciente sobre la Inquisición: las cifras sobre procesados 
proceden de Michéle Escamilla-Colin, Crimes et chátiments dans l'Espagne 
inquisitoriale, París, Berg International, 1992 (2 vols.). Sobre la diáspora, el 
testimonio personal de Yosef Ha-Kohen, El valle del llanto, Barcelona, Rio-
piedras, 1989, y R. Barnett y W. Schwab, The western sephardim, Grendon, 
Gibraltar Books, 1989; acerca de Sabatai Zevi, los libros de Gershom Sho-
lem. Sobre la «reconquista religiosa» en Alemania, R. Po-Chía Hsia, Social 
discipline in the Reformation. Central Europe 1550-1750, Londres, Routledge, 
1992; pero sobre todo el espléndido libro de Thomas Robisheaux, Rural so-
ciety and the search for order in early modern Germany, Cambridge, Uni-
versity Press, 1989 (cita de p. 90 y muchas ideas tomadas de él), y David Wa-
rren Sabean, Power in the blood. Popular culture and village discourse in 
early modern Germany, Cambridge, University Press, 1987. Para Inglaterra, 
G. R. Elton, Policy and pollee. The enforcement of the reformation in the 
age of Thomas Cromwell, Cambridge, University Press, 1985; S. Doran y C. 
Durston, Prince% pastors and people. The churrh and religion in Englan4 
1529-1689, Londres, Routledge, 1991; Robert Whiting, The blind devotion of 
the people. Popular religion and the english reformation, Cambridge, Uni-
versity Press, 1984, y otras obras de Margaret Spufford, Anthony Fletcher 
y John Stevenson. Para Francia, Robin Griggs, Communities of belief Cul-
tural and social tension in early modern France Oxford, Clarendon Press, 
1989 (cita de p. 381); Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violente au 
temp des troubles de religion, Seyssel, Champ Vallon, 1990, 2 vols. (cita de 
I, p. 114); Louis Chátellier, La religion des pauvres. Les sources du christia-
nisme moderne xine-xixe siécles, París, Aubier, 1993, y diversos trabajos de 
Muchembled. Sobre España, ante todo, Henry Kamen, The phoenix and the 
flame. Catalonia and the counter-reformation, New Haven, Yak University 
Press, 1993; Sara T. Nalle, God in La Mancha. Religious reform and the peo-
ple of Cuenca 1500-1650, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1992; William A. Christian Jr., Local religion in sixteenth-century Spain, Prin-
ceton, University Press, 1989, etc. El exorcismo de quince millones de demo-
nios procede de Barrionuevo, pero lo tomo de. Fernando Ortiz, Historia de 
una pelea cubana contra los demonios, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975, p. 129. Sobre la «inflación del culto de los muertos», Ana 
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Guerrero Mayllo, Familia y vida cotidiana de una élite de poder. Los regido-
res madrileños en tiempos de Felipe II, Madrid,&Siglo XXI, 1993, pp. 375-389, 
y Fernando Martínez Gil, Muerte y sociedad en la España de los Austrias, 
Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 57-65, 471-479 y 640-650. Sobre la blasfemia 
en Francia, Elizabeth Belmas, «La montee des blasphémes á l'Áge Moderne 
du Moyen Áge au xvne siécle», en J. Delumeau, ed., Injures et blasphemes, 
París, Imago, 1989, pp. 13-33 (para España, Nalle, p. 62). La historia de la 
confesión en Jean Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Oc-
cident, xme-xvme siecles, París, Fayard, 1983, y L'aveu et le pardon. Les dif-
ficultés de la confession, xlae-xvme siecles, París, Fayard, 1990; J. T. McNeill 

y H. M. Gamer, Medieval handbooks of penance, Nueva York, Columbia 
University Press, 1990 (1938); Gérard Sivery, Terroirs et communautés rura-
les dans ['Europe occidentale au Moyen Elge, Lile, Presses Universitaires de 
Lille, 1990 (cita de pp. 206-207); Albert R. Jonsen y Stephen Ibulmin, The 
abuse of casuistry. A history of moral reasoning, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1988. Martín de Azpilcueta, Manual de confesores y peniten-

tes, Barcelona, Claudio Bornat, 1567; Jaime de Corella, ~tira del confe-

sionario, Madrid, Herederos de Juan García, 1743 (1687); Antoine Arnauld, 
Oeuvres, t. XXIII, París-Lausana, Sigismond d'Arnay, 1779, pp. I-V, y en 
especial, José Gavarri, Noticias singularísimas ... de las preguntas necesarias 
que deven hazer los padres confesores con las personas que oyen de confe-
sión, Barcelona, Pedro Pablo Matheu, 1677, de la que se hacen diversas ci-
tas. Sainte-Beuve, Port-Royal, París, Gallimard, 1952 (cita de I, pp. 634-635). 
Lo que se dice de Galicia procede de Pegerto Saavedra, A vida coatí en Gali-

cia de 1550-1850, Santiago, Universidad, 1992 (p. 179) (hay trad. cast.: Bar-
celona, Crítica, en prensa). Sobre la sacralización de la familia y la crimina-
lización de la sexualidad, Arlette Farge y Michel Foucault, Le désordre des 

familles, París, Gallimard, 1982; P. Laslett, K. Oosterveen y R. M. Smith, 
eds., Bastanly and its comparative history, Londres, Edward Arnold, 1980; 

Richard Davenport-Hines, Sed death and punishment, Londres, Collins, 1990; 

R. P. Maccubin, ed., `Tis nature's fault. Unauthorized sexuality during the 
Enlightenment, Nueva York, Cambridge University Press, 1987; Lynn Hunt, 

ed., The invention of pornography, Nueva York, Zone Books, 1993, etc. So-
bre la sexualidad campesina, Jean-Louis. Flandrin, Les amours paysannes, 
París, Gallimard, 1975; G. R. Quaife, Wanton wenches and wayward wiwes. 
Peasants and illicit sex in early seventeenth century England, Londres, Croom 

Helm, 1979; J. Michael Phayer, Sexual liberation and religion in nineteenth 
century Europe, Londres, Crown Helm, 1977; J. Liliequist, «Peasants against 
nature: crossing the boundaries between man and animal in seventeenth and 
eighteenth-century Sweden», en J. C. Fout, ed., Forbidden history. The sta-
te, society and the regulation of sexuality in modern Europe, Chicago, Uni- 
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versity of Chicago Press, 1992, pp. 57-87, y E. P. Thompson, <1The sale of 
wives», en Customs in common, Londres, Merlin Press, 1991, pp. 404-466 
(hay trad. cast.: Barcelona, Crítica, en prensa). Además, Romano Canosa, 
La restaurazione sessuale, Milán, Feltrinelli, 1993. Sobre la función «morali-
zadora» de la medicina, Ala Comfort, The anxiety makers, Londres, Pant-
her, 1968; J. Stengers y A. van Neck, Histoire d'une grande peur• la mastur-
bation, Bruselas, Université, 1984; Frank Mort, Dangerous sexualities. 
Medico-moral politics in England since 1830, Londres, Routledge and Ke-
gan Paul, 1987. Lo que se dice de la prostitución en París, de E.-M. Bena-
bou, La prostitution et la police des moeurs au xvme siécle, París, Perrin, 
1987. Critica las interpretaciones de Elias Hans Peter Duerr, Nudita e ver-
gogna. II mito del processo de civilizzacione, Venecia, Marsilio, 1991. Para 
la Edad Media, el espléndido libro de Joachim Bumke, Courtly culture. Li-
terature and society in the High Middle Ages, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1991 (cita de p. 307). Para el tránsito de la Edad Media al Rena-
cimiento, Aldo Scaglione, Knigths at court. Courtliness chivaby and courtesy 
from Ottonian Germany to the Italian Renaissance, Berkeley, University of 
California Press, 1991. Gregory Hanlon, L'univers des gens de bien, Burdeos, 
Presses Universitaires de Bordeaux, 1989. Sobre la lucha contra la cultura 
popular, el libro fundamental de Peter Burke, Popular culture in early mo-
dem Europe, Londres, Temple Smith, 1978 (hay trad. cast.: La cultura popu-
lar en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991), al que debo más de lo 
que esta cita al paso pueda hacer pensar. Sobre la apropiación y «gramatiza-
ción» de las lenguas vernáculas se ha usado, como marco general, el volu-
men segundo, «Le développement de la grammaire occidentale», de la obra 
colectiva, dirigida por Sylvain Auroux, Histoire des idées linguistiques, Lie-
ja, Mardaga, 1992, y Peter Burke, Lingua, societá e storia, Bari, Laterza, 1990. 
Sobre la supervivencia del latín en la Europa moderna, Peter Burke, The art 
of conversation, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 34-65. Las afirmaciones 
sobre la Academia Española proceden de Juan Sempere y Guarinos, Refle-
xiones sobre el buen gusto en las ciencias y en las artes, Madrid, Sancha, 
1782 (utilizo la edición facsímil de Madrid, Marcial Pons, 1992), con citas 
literales de las pp. 207, 227 y 228. Para Francia, Danielle Trudeau, Les inven-
teurs du bon usage, 1529-1647, París, Editions de Minuit, 1992, las reflexio-
nes de Marcel Schwob, Étude sur l'argot francais, París, Allia, 1989, y, sobre 
todo, de Raymon Queneau, Bátons, chiffres et lettres, París, Gallimard, 1965 
(una cita de «Langage acadétnique», p. 50). La referencia a Malherbe es de 
«Á la reine sur les heureux succez de sa regence», v. 147. Uso Le moyen de 
parvenir en la edición preparada por Iliana Zinguer, Niza, CMMC, 1985. 
La cita sobre el Renacimiento es la frase final de La cultura del Renacimien-
to en Italia, de Burckhardt. De la amplia literatura renovadora sobre este tema 
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retengo sobre todo la obra de Eugenio Garin, de Scienza e vita civile nel Ri-

nascimento italiano, a Umanisti artisti scienzati. Sobre la magia medieval el 
ya citado libro de Valerie I. J. Flint, los de Frances A. Yates, Brian Easlea, 
Witch-hunting, magic and the new philosophy, Brighton, Harvester Press, 

1980; Patrick Curry, Prophecy and power. Astrology in early modern En-

gland, Cambridge, Polity Press, 1989. El texto sobre_los magos como hom-
bres de ciencia, de E. M. Butler, The myth of the magas; Cambridge, Uni-

versity Press, 1993 (1948), p. 161. Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia 

ella scienza, Einaudi, 1974 (una cita de la p. XXIV) (hay trad. cast.: 
Francis Bacon. De la magia a la ciencia, Madrid, Alianza, 1990). La cita de 

Agripa es de Filosofía oculta. Magia natural, Madrid, Alianza, 1992, p. 71. 

La que se refiere a Galileo, de A. Banfi, Galileo e suor Maria Celeste, Milán, 
All'insegna del pesce d'oro, 1965, p. 37, y la del propio Galileo de la carta 
de 1 de enero de 1611 a Giuliano de Medici (en Lettere, Turín, Einaudi, 1978, 
p. 20). El texto sobre la universidad «escolástica» procede de Juan Millé, El 

horóscopo de Lope de Vega, Buenos Aires, Coni, 1927, p. 12. Sobre la im-
portancia que teología y alquimia tuvieron en la vida y el pensamiento de 
Newton, Richard S. Westfall, Never at rest. A biography of Isaac Newton, 
Cambridge, University Press, 1980, pp. 281-334, y A. Rupert Hall, Isaac New-

ton adventurer in thought, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 239-242, 372-374 
y 381-386 (cita literal de la p. 381). La otra cita sobre él es de los Essays in 

Biography de Keynes. Habría que incluir aquí buena parte de la bibliografía 
de Christopher Hill y de Margaret C. Jacob. Para el estudio de los caminos 
alternativos, Eugenio Garin, Dal Rinascimento all'Illuminismo, Pisa, Nistri-

Lischi, 1970; J. G. A. Pocock, The machiavellian moment. Florentine politi-
cal thought and the atlantic republican tradition, Princeton, University Press, 
1975, etc. Sobre Holanda he usado, además del ya citado libro de A. Th. van 
Deursen, el de Yirmiyahu Yovel, Spinoza and other heretics, Princeton, Uni-
versity Press, 1989, 2 vols. (de donde tomo las citas indirectas de Prado, de 
I, p. 72), y sobre todo Andrew C. Fix, Prophecy and reason. The Dutch Co-

llegiants in the early enlightenment, Princeton, University Press, 1991 (hago 
una cita de la p. 23, pero tomo muchas ideas de este espléndido libro). Utili-
zo el Tractatus theologico-politicus de Spinoza en la edición de Shirley y 
Gregory (Leiden, Brill, 1989; citas de capítulo XV, p. 230; XVI, p. 239, 
y XX, p. 293), su Correspondencia en la de J. D. Sánchez Estop (Ma-

drid, Hiperión, 1988) y la Esperanza de Israel de Menasseh ben Israel, 
en la de H. Méchoulan y G. Hanon (Madrid, Hiperión, 1987; hay una cita 
de la p. 111). 
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Capítulo siete. El espejo salvaje 

Sobre las representaciones de las cuatro partes del mundo en los siglos 
xvi y xvii, A. Pigler, Barockthemen. Eine Auswahl von Verzeichnissen zur 
Ikonographie des 17. und 18. Jahrhunderts, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1974, 
II, pp. 521-523; Roelof van Straten, Einführung in die Ikonographie, Berlín, 
Dietrich Reimer Verlag, 1989, pp. 41-48. Los textos de Cesare Ripa se han 
tomado de Iconología, Madrid, Akal, 1987 (1593), pp. 102-103. Las noticias 
sobre el elefante y el rinoceronte regalados al papa, en Donald F. Lach, Asia 
in the making of Europe (II, A century of wonder, I), Chicago, University 
of Chicago Press, 1970, pp. 135-172, y en M. Massing, «The quest for the 
exotic: Albrecht Dürer in the Netherlands», en J. A. Levenson, ed., Circa 
1492. Art in the age of exploration, New Haven, Yate University Press, 1991, 
pp. 115-119. Sobre el cambio de la percepción de la cristiandad en Europa 
desde fines del siglo xvii, M. E. Yapp, «Europe in the Turkish mirror», Past 
and present, n.° 137 (noviembre 1992), pp. 134-155. 

Sobre el «salvaje», lo que se dice en C. Gaignebet y J.-D. Lajoux, Art 
profane et religion popzdaire au Moyen Áge, París, PUF, 1985, pp. 90-136; 
Roger Bartra, El salvaje en el espejo, México, Era, 1992; G. H. Gossen et 
al., De palabra y obra en el Nuevo Mundo. 3: La formación del otro, Ma-
drid, Siglo XXI, 1993; Ronald L. Meek, Social science and the ignoble saya-
ge, Cambridge, University Press, 1976 etc. La cita de Chrétien de Troyes, 
Le clzevalier au lion, versos 288-289. La de Giovan Battista Della Porta, De- 
lla fisonomía dell'uomo, Parma, Ugo Guanda, 1988 (1610), p. 102. Omito 
la bibliografía sobre los descubrimientos, y en especial la referente al Quinto 
centenaria Hay una cita de Robert Himmerich y Valencia, The Encomende 
ro of New Spain, 1521-1555, Austin, University of Texas Press, 1991 (p. 104). 
Lo que se dice sobre religión debe mucho a los libros de Nancy M. Farris, 
Inga Glendinen y G D. Jones sobre los mayas, de Jan de Vos sobre los la-
candones y de Pierre Duviols sobre los Andes. Sobre la esclavitud indígena 
hay testimonios impresionantes en Ricardo Rodríguez Molas, Los sometidos 
de la conquista. Argentin% Bolivia Paraguay, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1985. Sobre las consecuencias demográficas, N. D. Cook 
y W. G. Lovell, eds., Secret judgments of God'. Old world disease in colo-
nial Spanish America, Norman, University of Oklahoma Press, 1991. Las 
citas de textos que se hacen son, respectivamente, de la carta de Colón anun-
ciando el descubrimiento; de Juan Ginés de Sepúlveda y fray Bartolomé de 
las Casas, Apología, edición de Ángel Losada, Madrid, Editora Nacional, 
1975, pp. 61 y 142; de Pedro Mártir de Anglería, De orbe novo decades, libro 
II; de Andrés Bernáldez, Memorias del reinado de los Reyes Católicos, Ma-
drid, Academia de la Historia, 1962, p. 301; de Juan de Villagutierre, Histo- 
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ria de la conquista de Itzá, Madrid, Historia 16, 1985, p. 65; de V. M. Go-

dinho, Mito e mercadoria, p. 95; de Camoens, Os Lusiadas, canto VII, I, 
versos 7-8, y XIV, versos 3 y 7. Sobre la actuación de ingleses, franceses y 
holandeses en las Antillas, Philip P. Boucher, Cannibal encounters. Euro-
peans and Islands Caribs, 1492-1763, Baltimore, The Johns Hopkins IJni-
versity Press, 1992. Me han sido muy útiles, Alden T. Vaughan y E. W. Clark, 
eds., Puritans among the indians. Accounts of captivity and redemption, 
1676-1724, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1981 (una cita de p. 5; los rela-
tos de Cotton Mather en pp. 136-144); Timothy Silver, A new face on the 
countryside. Indians, colonists, and slaves in South Atlantic fore,sts, 1500-1800, 
Cambridge, University Press, 1990; T. G. Jordan y M. Kaups, The american 
backwoods frontier. An ethnic and ecological interpretation, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1992; Richard White, The middle ground 
Indians, empires, and republics in the Great Lakes region, 1650-1815, Cam-

bridge, University Pre,ss, 1991; Francis Jennings, The ambiguous Iroquois em-

pire, Nueva York, W W. Norton, 1984, y R. A. }3artlett, The new country. 
A social history of the American frontier, 1776-1890, Nueva York, Oxford 
University Press, 1974. Las cifras de linchamientos, de E. M. Beck y S. E. 
Tolnay, «A season for violente. The lynching of blacks and labor demand 
in the agricultural production cycle in the American south», International 

Review of Social History, XXXVII (1992), pp. 1-24. La cita de Whitman es 
de «A Broadway pageant», 2, versos 38-44. Sobre el Brasil, John Henuning, 
Amazon frontier. The defeat of the Brazilian indians, Londres, Macmillan, 

1987. M. de Montaigne, Essais, I, xxxt («Des cannibales»). Sobre los «pa-
raísos oceánicos, 0. H. K. Spate, The Pacific since Magellan, Londres, Croom 
Helm y Routledge, 19794988, 3 vols. (una cita de III, a 211), y los libros 
de Alan Moorehead, Ernest S. Dodge, Marshall Sahlins (Islands of history 
y, con P V. Kirch, Anahulu. The anthropology of history in the Kingdom 
of Hawaii), Anne Saimond (Tivo worlds. First meetings between Maori and 
Europeans, 1642-1772); B. Attwood, Aletta Biersack, Lynne Withey, N. Tho-
mas, etc. Las citas de Paul Gauguin, Noa Noa, París, Pauvert, 1988, en pp. 
41 y 47. Omito también referencias a los numerosos estudios sobre la trata 
de esclavos. Los textos son de Voltaire, Essai sur les moeurs et l'esprit des 
nations, cap. CXLI, «Des découvertes des Portugais», y Montesquieu, Mes 

pensées, 1935, y De l'esprit des lois, XV, 5. La opinión del Dr. Johson sobre 
la cultura islámica en James Boswell, Life of Johnson, Oxford, University 
Press, 1970, p. 1.218 (10 abril 1783). La cita de Buffon, Histoire naturelle, V, 
«Histoire naturelle de l'homme», `Variétés dans l'espece humaine' (París, 1769, 
pp. 285-286). Véase, sobre este texto, J. Roger, Buffon, París, Fayard, 1989, 
pp. 236-247, y sobre la «inferioridad natural» de América, Antonello Gerbi, 
La disputa del Nuevo Mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 19822 
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(sobre esto, pp. 7-13). Sobre el racismo y su génesis, Franz Boas, los libros 
de Bowler y Stocking que se citan en el capítulo siguiente; Robert Miles, Ra-cism, Londres, Routledge, 1989 (con un buen repertorio bibliográfico); Yves 
Benot, La démence coloniale sous Napoléon, París, La Découverte, 1992 (de 
donde tomo, p. 89, las palabras de Napoleón), etc. Sobre los culis, J. Breman 
y E. V. Daniel, «Conclusion: The making of a coolie», Journal of Peasant Studies, 19, n.° 3-4 (1992), pp. 268-295. 

Capítulo ocho. El espejo del progreso 

Sobre las consecuencias intelectuales de los descubrimientos hay que ci- 
tar sobre todo el monumental estudio de Donald F. Lach, Asia in the ma-
king of Europe, y en especial el libro tercero del segundo volumen (<11lie scho-
larly disciplines», Chicago, University of Chicago Press, 1977). 'también 
Anthony Grafton et al., New worlds ancient texts. The power of tradition 
and the shock of discovery, Cambridge, Mass., Belknap Press, 1992. Las ci- 
tas son de Descartes, Discurso del método (utilizo la traducción de J. C. García 
Borrón, Barcelona, 1989, donde estos textos se encuentran en pp. 45 y 62), 
y Montesquieu, L'esprit des lois, XVIII, 8. La de un viajero, Degerando, la 
tomo de Anthony Pagden, European encounters with the New World, New 
Haven, Yale University Press, 1993, p. 118. Dentro de la abundantísima lite-
ratura sobre la «invención del progreso» —Bury, Pollard, Van Doren, Nis-
bet, etc.— he utilizado sobre todo David Spadafora, The idea of progress in 
eighteenth-century Britain, New Haven, Yale University Press, 1990, y Peter 
J. Bowler, The invention of progress. The Victorians and the past, Oxford, 
Blackwell, 1989. Para la historia de la antropología, George W. Stocking, 
Jr., Victorian anthropology, Nueva York, Free Press, 1987 (más abajo se hace 
una cita de la p. 233). Sobre la «apropiación» de la historia india por los 
británicos, Bernard S. Cohn, «Cloth, clothes and colonialism. India in the 
nineteenth century», en A. B. Weinwer y J. Schneider, eds., Cloth and hu-man experience, Washington, Smithsonian Institution Press, 1989, pp. 303-353 
(cita de la p. 321). Sobre el mecanicismo científico, Michel Serres en M. Se-
rres, ed., Éléments d'histoire des sciences, París, Bordas, 1989, pp. 346-348; 
su aplicación a las ciencias sociales, Ian Hacking, The taming of chance, Cam-
bridge, University Press, 1990; lo que se dice de Blanqui, de Walter Benja-
min, París, capitale du xixe siecle. Le livre des passages, París, Cerf, 1989, 
pp. 137-140 (cita de p. 137). Una cita de Peter J. Bowler, The eclipse of dar-winism, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1983, p. 34. La de 
Alfred Russel Wallace, Viaje al archipiélago malayo, Barcelona, Laertes, 
1984-1986, IV, pp. 197-202. Los párrafos sobre máquina y progreso deben 
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mucho a Michael Mas, Machines as the measure of men. Science, techno-
logy, and ideologies of western dominance, Ithaca, Comell University Press, 
1989. La industrialización como revolución energética en E. A. Wrigley, Cam-
bia continuidad y azar. Carácter de la revolución industrial inglesa, Barce-
lona, Crítica, 1993. Una visión modélica de la historia de la técnica que inte-
gra los elementos culturales de diversos ámbitos, B. Cotterell y J. Kamminga, 
Mechanics of pre-industrial technology. An introduction to the mechanics 
of ancient and traditional material culture, Cambridge, University Press, 1990 
(se ha tomado el ejemplo de la carretilla de pp. 214-216). Por desgracia, li-
bros como éste o como los de Arnold Pacey, Technology in world civiliza-

non, Oxford, Blackwell, 1990, y The mate of ingenuity, Cambridge, Mass., 
M.I.T. Press, 1992, resultan excepcionales. De Jacques Gernet, El mundo chi-

no, Barcelona, Crítica, 1991, se hace una cita de la p. 304. Acerca de la con-
cepción europea de la explotación de la naturaleza, Clarence J. Glacken, Traces 

on the Rhodian shore, Berkeley, University of California Press, 1990 (1967). 
Se ha empleado una amplia bibliografía sobre tecnología agrícola y produc-
ción de alimentos en la América precolombina: Ángel Palerm, Bernard R. 
Ortiz de Montellano, Arturo Warman, Víctor Manuel Patino, Eduardo Es-
trella, D. M. Pearsall, H. Lechtman y A. M. Soldi (una cita de p. 237), John 
Murra, Linda Schele y David Freidel (A forest of kings. The untold story 
of the ancient Maya, citas de las pp. 96 y 97) y Norman Hamniond. Sobre 
el sur y sureste asiáticos, V. Magalhaes Godinho (Mito e mercadoria, utopia 
e prática de navegan séculos xrif-xiart, cita de la p. 339), K. N. Chaudhuri 
(Asia before Europe, Trade and civilization in the Indian Ocean, etc.), Niels 

Steensgaard, J. C. van Leur; M. A. P. Meiling-Roelofsz (Asian trade and euro-
pean influence in the Indonesian archipelago between 1500 and about 1630), 
Sanjay Subrahmanyam (The political economy of commerce: southern In-
dia, 1500-1650, cita de p. 366, entre otros), Anthony Reid (Southeast. Asia 
in the age of commerce, 1450-1680, I: The lands below the winds, con la críti-

ca de Clifford Geertz en New York Review of Books, 16 de febrero de 1989, 

pp. 28-29, y el volumen, compilado por él, Southeast Asia in the early mo-

dern era), James D. Tracy, Denys Lombard (Le carrefour javanais. Essai 

toire globale, cita de III, p. 152); Peter W. Klein, «The. China seas and the 
world economy between the sixteenth and nineteenth centuries: the changing 
structures of trade», en Carl-Ludwig Holftrerich, ed., Interactions in the world 
economy. Perspectives from international economic history, Hemel Hemp-
stead, Harvester Wheatsheaf, 1989, pp. 61-89; William S. Atwell, «Interna-
tional bullion flows and the chinese economy circa 1530-1650», Past and pre-

sent, 95 (mayo 1982), pp. 68-90. Sobre el consumo de opio en Gran Bretaña, 
Virginia Berridge y Griffith Edwards, Opium and the people. Opiate use in 
nineteenth-century England, New Haven, Yale University Press, 1987. Las 
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ideas sobre el repliegue asiático deben mucho al espléndido libro de Anthony 
Reid, Southeast Asia in the age of commerce 1450-1680. 1k Expansion and 
crisis New Haven, Yale University Press, 1993. Acerca de la construcción por 
los europeos del concepto de Asia, Chaudhuri, Asia before Europe. Economy 
and civilization of the Indian Ocean from the rice of Islam to 1750, Cam-
bridge, University Press, 1990, pp. 22-23. Tomo la cita del texto de la UNES-
CO de Claude Levi-Strauss, Race et histoire, París, Denoel, 1987, pp. 22-23, 
quien no parece escandalizarse de él. Sobre la invención de Oriente, Edward 
W. Said, Orientalisme. Identitat, negació i violencia, Vic, Eumo, 1991 (y la 
crítica de Bernard Lewis, «The question of orientalism», en el libro que se 
cita a continuación, pp. 99-118); Bernard Lewis, Islam and the West, Nueva 
York, Oxford University Press, 1993; Thierry Hentsch, L'orient imaginaire. 
La vision politique occidentale de l'Est méditerranéen, París, Editions de Mi-
nuit, 1988; Brandon H. Beck, From the rising sun. English images of the Ot-
toman empire to 1715, Nueva York, Peter Lang, 1987 (con una amplia biblio-
grafía). El texto de Anthony Sherley, Peso político de todo el mundo del conde 
D. Antonio Xerley, Madrid, CSIC, 1961, pp. 51-60 (enmendando los errores 
evidentes.de transcripción). Sobre los renegados, los libros de los esposos Ben-
nassar, de Anita González-Raymond y, sobre todo, el de Lucetta Scaraffia, 
Rinnegati. Per una stork dell'identitá occidentale, Roma, Laterza, 1993. Acer-
ca del color de la piel de chinos y japoneses, Walter Demel, «Wie die Chine-
sen gelb wurden. Ein Beitrag zur Frügeschichte der Rassentheorien», Histo-
rische Zeitschrift, 255, n.° 3 (diciembre 1992), pp. 625-666; Hiroshi 
Wagatsuma, «The social perception of skin color in Japan», Daedalus (pri-
mavera 1967) «Color and race», pp. 407-443. Para los aspectos culturales, 
Derek Massarella, A world elsewhere. Europe's encounter with Japan in the 
sixteenth and seventeenth centurias, New Haven, Yale University Press, 1990; 
Masayoshi Sugimoto y D. L. Swain, Science and culture in traditional Ja-
pan, Tokio, 'llittle, 1989; Thomas C. Smith, Native sources of japanese in-
du.strialization, 1750-1920, Berkeley, University of California Press, 1988; Hi-
royuki Odagiri y Alcira Goto, «The Japanese system of innovation: past, 
present and future», en Richard R. Nelson, National innovation systems. A 
comparative analysis, Nueva York, Oxford University Press, 1993, pp. 76-114. 
Lo del arte chino lo tomo de Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siécle, 
París, Cerf, 1989, pp. 205-206. Las citas son de Athanasius. Kircher, China 
illustrata, trad. y edición de Charles van Ihyl, Bloomington, Indiana Uni-
versity, 1987 (prefacio de la parte quinta, p. 203); Montesquieu, Lettres per-
sanes, 30; L. A. de Bougainville, Viaje alrededor del mundo, Barcelona, Adiax, 
1982,_p. 175. Los textos esenciales de Quesnay sobre el despotismo chino se 
encontrarán en Francois Quesnay et la physiocratie, París, Institut National 
d'Études Démographiques, 1958, II, pp. 913-916 y 917-934. Diderot, «Chi- 
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nois, philosophie des», en Encyclopédie, III (París, 1753), pp. 341-348. Ma- 

gali Morsy, ed., Les saint-simoniens et l'Orient. Vers la modernité, Aix-en 
Provence, Edisud, 1990 (una cita de Philippe Regnier, «Le mythe oriental des 
saint-simoniens», p. 35); Florence Nightingale, Letters from Egypt. A jour-

ney on the Nile, 1849-1850, Nueva York, Weidenfeld and Nicolson, c. 1987. 

La cita de Goethe, «Hegire», en West-Ostlicher diwan. Sobre los imperios y 

la «cuestión colonial», P. J. Cain y A. G. Hopkins, British imperialism, Lon-

dres, Longman, 1993,.2 vols.; Lance E. Davis y R. A. Huttenback, Mam-
mon and the pursuit of empire. The economice of British imperialism, Cam-

bridge, University Press, 1988; Jacques Marseille, Empire colonial et 

capitalisme francais. Histoire d'un divorce, París, Albin Michel, 1984; Mi-

chael Havinden y David Meredith, Colonialism and development. Britain and 
its tropical colonias, 1850-1960, Londres, Routledge, 1993, etc. La visión tó-

pica de la historia de África, Walter Rodney, Cómo Europa subdesarrolló 

a África, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1981. Las nuevas for-
mas de ver, en George E. Brooks, Landlords and strangers. Ecology, society, 
and trade in Western Africa, 1000-1630, Boulder, Westview, 1993, o John 

Thomton, Africa and africans in the making of the atlantic world 1400-1680, 
Cambridge, University Press, 1992; Catherine Coquery-Vidrovitch, Histoire 

des viles d'Afrique noire. Des origines á la colonisation, París, Albin Mi-
chel, 1993; Steven Feierman, «African histories and the dissólution of world 
history», en Robert H. Bates et al., eds., Africa and the disciplines Chicago, 

University of Chicago Press, 1993, pp. 167-212. Para una revisión de los puntos 
de vista acerca del comercio de África con el exterior, David Eltis y L. Jen-
nings, ande between Western Africa and the atlantic world in the pre-colonial 
era», American Historical Review, XCIII (1988), pp. 936-959; David Eltis, 
«Irade between Western Africa and the atlantic world before 1870: estimates 
of trends in value, composition and direction», Research in Economic His-

tory, 12 (1989), pp. 197-239 (contiene un buen repertorio bibliográfico); Emst 
van der Boogaart, «The trade between Western Africa and the atlantic world, 
1600-90: estimates in trends in composition and value», Journal of African 

History, 33 (1992), pp. 369-385, y los interesantes planteamientos de J. F. Sea- 

ring, West african slavery and atlantic commerce, Cambridge, University 
Press, 1993. Las consideraciones sobre los bosquimanos proceden de Edwin 
N. Wilmsen, Land filled with flies. A political economy of the Kalahari, Chi- 

cago, University of Chicago Press, 1989 (cita de p. 272). La invención del 
aborigen australiano en Bain Attwood, The making of the aborigenes, Sid- 

ney, Allen and Unwin, 1989. De entre lo mucho que se ha escrito acerca de 
la «utopía andina», Alberto Flores Galindo, Buscando un inca: identidad 

y utopía en los Andes, La Habana, Casa de las Américas, 1986. Las citas 

finales son de Vohiey, Las ruinas o meditación sobre las revoluciones de los 
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imperios, que utilizo en, la vieja traducción del Abate Marchena (Burdeos, 
Beatune, 1820, p. 9) sin más que una pequeña modificación, y de Jacques 
Gernet, El mundo chino, Barcelona, Crítica, 1991, p. 304. 

Capítulo nueve. El espejo del vulgo 

Prescindo de citar la agobiante literatura sobre el «estado moderno» y 
el nacionalismo que se ha consultado. Hay una cita de Locke, del segundo 
de los Tivo treatise,s on civil government, IX, 124, y otra de Jeremy Black, 
A military revolution? Military change and European society, 1550-1800, Lon-
dres, Macmillan, 1991, p. 73. Sobre la «fragilidad del estado» y la corrup- 
ción, Jean-Claude. Waquet, De la corruption. Morale et pouvoir á Florence 
aux xvn et xvme siécles, París, Fayard, 1984; Linda Levy Peck, Court pa-
tronage and corruption in early Stuart England, Boston, Unwin Hyman, 1990. 
El caso del puente de Lyon se cuenta en una carta de los tesoreros de Francia 
al canciller Séguier, de 1648, reproducida en A. D. Lublinskaya, La política 
interior del absolutismo francés, 1633-1649 (en ruso, pero los textos de las 
cartas en francés), Moscú, 1966, pp. 251-252. Lo de la «federación de muni-
cipios» es de Guy Lemeunier, «Centralisme et autonomie locale: la guerre 
privée dans l'Espagne moderne», en M. Lambert-Gorges, ed., Les élites lo-
cales et l'état dans l'Espagne moderne, xvie-xixe siécles, París, CNRS, 1993, 
pp. 313-325, cita de la p. 323. Tampoco citaré la bibliografía sobre la guerra 
(Geoffrey Parker, Hans Delbrück, William H. McNeill, Michael Howard, J. 
A. L,ynn, D. B. Ralston, Brian M. Downing, Frank Tallet, etc). Ni sobre la 
constitución de las haciendas estatales modernas (R G. M. Dickson, J. F. 
I3osher, Gabriel Ardant, J. Berenger, J. C. Riley, Peter-Christian Witt, John 
Brewer, etc.). Sobre Holanda, James D. 11-acy, Holland under Habsburg rule 
1506-1566. The formation of a body politic, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1990, y A financial revolution in the Habsburg Netherlands. «Ren-
ten» and «Renteniers» in the County of Holland, Berkeley, California Uni-
versity Press, 1985; Martin van Gelderen, The political thought of the Dutch 
revolt, 1555-1590, Cambridge, University Press, 1992; Marjolein C. 't Hart, 
The making of a bourgeois state. War, politics and finance during the Dutch 
revolt, Manchester, University Press, 1993. Sobre Inglaterra, he seguido las 
sugerencias de Robert Brenner, Merchants and revolution. Commercial change, 
political conflic and London's overseas traders, 1550-1653, Cambridge, Uni-
versity Press, 1993, además de D. W. Jones, War and economy in the age 
of William III and Marlborough, Oxford, Blackwell, 1988, y los libros de 
Dickson y Brewer sobre la Hacienda. Acerca del nacionalismo, Linda Co-
lley, Britons. Forging the nation, 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 

1992 (y la crítica de E. P. Thompson, reproducida en Debats, 46 -septiembre 
de 1993-, pp. 119-123). La cita del Rule Britannia la tomo de James Thom-
son, Poetical works, Ward, Lock and C°, s. a., p. 498; la que se refiere a She 
lley es de su esposa Mary, nota a los poemas escritos en 1819 en la edición 
de las poesías de 1839; la de Byron, de «Song for the luddites», escrito en 
diciembre de 1816, y la de Disraeli, de Sybil or the two nations, II, cap. 5. 
La idea de Francia como imperio colonial es de la conclusión del libro de 
Eugen Weber que se cita más abajo. La remodelación del estado absolutista 
francés en nación, en Alan Forrest y Peter Jones, eds., Reshaping France. 
Town, country and region during the French revolution, Manchester, Uni-
versity Press, 1991. Denis Wood, The power of maps, Londres, Routledge, 
1993. Peter Sahlins, Fronteres i identitat: la formació d'Espanya 1 Franca a 
la Cerdanya s. xvu-xxx, Vic, Eumo, 1993. Sobre la imposición del lenguaje 
oficial, Susan Scott Watkins, From provinces finto nations. Demographic in-
tegration in Western Europe, 1870-1960, Princeton, University Press, 1991, 
y Martyn Lyons, «Regionalism and linguistic conformity in the French Re-
volution», en Forrest y Jones, Reshaping France pp. 179-192; para los usos 
del lenguaje normativo, Penelope J. Corfield, Language, history and class, 
Oxford, Blackwell, 1991. Para la historia de la ley y el crimen, he usado Ho-
ward Zehr, Crime and the development of modern society, Londres, Croom 
Helm, 1976 (y la revisión crítica de sus afirmaciones sobre Alemania en Eric 
A. Johnson, </The crime rate: longitudinal and periodic trends in nineteenth 
and twentieth-century German criminality, from `Vormarz' to late Weimar», 
en R. J. Evans, ed., The German undemorld. Deviants and outcasts in ger-
man history, Londres, Routledge, 1988, pp. 159-188); Michael Ignatieff, P. 
C. Spierenburg, C. V. Johansen y H. Stevnsborg (Annales, n.° 3 -1986-, 
pp. 601-624), R. P. Weiss (Social History, 12, n.° 3 -1987-, pp. 331-350), 
Jean-Claude Chesnais, M. J. Wiener (Reconstructing the criminal), J. S. Cok-

burn (Past and Present, n.° 130 -febr. 1991-, pp. 70-106), Robert Muchem-
bled (Le temps des supplices. De l'obéissance sous les rois absolus, XVe-xvme  
siécles), Piers Beirne (Inventing criminology). Sobre la continuidad de una 
cultura comunitaria, véase el capítulo de E. P. Thompson, La formación de 
la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989, sobre «comunidad» 
y las páginas iniciales de su Custorns in common, Londres, Merlin Press, 1991 
(en diversos lugares de este capítulo se hacen citas literales de las pp. 38,-50, 
54 y 57) (hay trad. cast.: Barcelona, Crítica, en prensa). Sobre las asociacio-
nes de oficio y el movimiento obrero, C. R. Dobson, Masters and journey-
men. A prehistory of industrial relations, 1717-1800, Londres, Croom Helm, 
1980; I. J. Prothero, Artisans and politics in early nineteenth-century Lon-
don, Londres, Methuen, 1979, y los libros de J. P. Bayard y Pierre Barret 
sobre el «compagnonage». Para una revisión de los tópicos de la «revolución 
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agrícola», Marie Jeanne Tits-Dieuaide, «Les campagnes flammandes du 
xme siécle au xvme siécle ou les succés d'une agriculture traditionnelle», An-
uales, 39, n.° 3 (1984), pp. 590-610; E. L. Jones, Agriculture and the indus-
trial revolution, Oxford, Blackwell, 1974; Jacques Mulliez, «Du blé, 'mal né-
cessaire'. Réflexions sur les progrés de l'agriculture de 1750 á 1850», Revue 
d'histoire moderne et contemporaine, XXVI, n.° 1 (1979), pp. 3-47; Robert 
C. Allen y Cormac Grada, «On the road again with Arthur Young: English, 
Irish, and French agriculture during the industrial revolution», Journal of 
Economic History, XLVIII, n.° 1 (1988), pp. 93-116; W. Henry Newell, Popu-
lation change and agricultural development in nineteenth century France, Nue-
va York, Amo Press, 1977; E. Kingston-Mann, «Peasant communes and eco-
nomic innovation. A preliminary inquiry», en E. Kingston-Mann y T. Mixter, 
eds., Peasant economy, culture, and politics of European Russia, 18004921, 
Princeton, University Press, 1991, pp. 23-51; J. M. Neeson, Commoners: com-
mon right, enclosure and social change in England, 1700-1820, Cambridge, 
University Press, 1993; J. V. Beckett, A history of Laxton. England's last open-
field village, Oxford, Blackwell, 1989, etc. Las citas de John Clare son de 
The parish y de The lament of Swordy Well (uso la edición de Eric Robinson 
y David Powell en «The Oxford authors» —1984—, donde estos fragmentos 
se encontrarán en las pp. 98, 99 y 152). Sobre las visiones alternativas de la 
industrialización, Stephen A. Marglin, «A che servono i padroni? Origini 
e funzioni della gerarchia nella produzione capitalistica» y «Conoscenza e 
potere», en D. S. Landes, ed., A che servono i padroni? Le alternative stori-
che dell'industrializzazione, Turín, Bollati Beringhieri, 1987; C. Sabel y J. 
Zeitlin, «Historical alternatives to mass production: politics, markets and tech-
nology in nineteenth century industrialization», Past and Present, n.° 108 
(1985), pp. 133-176; Adrian Randall, Befo re the luddites. Custom, commu-
nity and machinery in the English woollen industry, 17764809, Cambridge, 
University Press, 1991 (cita de la p. 285). El intento más «objetivo» de medir 
la condición de vida de los trabajadores tal vez sea el de Roderick Floud, 
Kenneth Wachter y Annabel Gregory, Height, health and history. Nutritio-
nal status in the United Kingdom, 17504980, Cambridge, University Press, 
1990. Sobre los tejedores a mano, Geoffrey Timmins, The last shift. The de-
cline of handloom weaving in nineteenth-century Lancashire, Manchester, 
University Press, 1993. La cita de Blake, de Jerusalem, III, 65, versos 16-26. 
El tema de la alternativa industrializadora desde abajo surge ante todo de 
Thompson, La formación de la clase obrera (se cita un texto de 1833 repro-
ducido por Thompson en II, p. 448). La integración de la cultura inglesa, 
incluyendo las normas de conducta, en Raymond Williams, Cultura i socie-
tat, 1780-1950, Barcelona, Laia, 1974 (una cita de p. 444); E M. L. Thomp-
son, The rise of respectable society. A social history of victorian Britain, 

1830-1900, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988; Martin Wie-
ner, English culture and the decline of the industrial spirit, 1850-1980, Cam-
bridge, University Press, 1981; W. D. Rubinstein, Capitalism, culture, and de-
cline in Britain, Londres, Routledge, 1993; la asimilación de los obreros, John 
Foster, Class struggle and the industrial revolution, Londres, Weidenfeld and 
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(criticado, en cuanto se refiere a la politización de los campesinos, por Peter 
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napoleonic wars through the Third Reich, Ithaca, Cornell University Press, 
1991 (1975); T. Ziolkowski, German romanticism and its institutions, Prin-
ceton, University Press, 1990; Woodruff D. Smith, Politics and the sciences 
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cida en J. E. Cookson, Lord Liverpool's administration, 1815-1822, Edim-
burgo, Scottish Academic Press, 1975, p. 181. El miedo de Niebuhr, Barthold 
C. Witte, Barthold Georg Niebuhr. Una vida entre la política y la ciencia, 
Barcelona, Alfa, 1987, pp. 205-208. El de los años que siguieron a la primera 
guerra mundial, Chris Wrigley, ed., Challenges of labour. Central and wes-
tern Europe, 1917-1920, Londres, Routledge, 1993; Wolfgang Ayass, «Vagrants 
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las referencias a los textos de Flaubert, Pierre LouSis, Huysmans (lo de los 
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ticos de Heidegger se han usado a partir de Richard Wolin, ed., The Heideg-
ger controversy. A critical reader, Nueva York, Columbia University Press, 
1991. 

Capítulo diez. Fuera de la galería de los espejos 

Sobre la «raza» de los europeos, Léon Poliakov, Le mythe aryen, Bruse 
las, Complexe, 19872; Alfred Rosenberg, Race and race histozy, Nueva York, 
Harper and Row, 1970 (cita de p. 47); J. P. Mallory, In search of the indo-
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el volumen colectivo S. N. Eisenstadt, ed., The protestant ethic and moder-
nization. A comparative view, Nueva York, Basic Books, 1968. Las peculia-
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asiatic mode of production. Oriental despotism, historical materialism and 
Indian histozy, Oxford, Blackwell, 1989, y Patricia Springborg, Western re-
publicanism and the oriental prince, Cambridge, Polity Press, 1992. Acerca 
de la violencia en la Europa moderna, Robert Muchembled, Le temps des 
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mand Colin, 1992; S. T. Christensen, ed., Violence and the absolutist state, 
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Sobre las causas del retraso del Asia oriental, Anthony Reid, Southeast 
Asia in the age of commerce, 1450-1680. Expansion and crisis, passim. 

La cita de Raymond Queneau, Thaité des vertus démocratiques, París, Galli-
mard, 1993, p. 84. Sobre el fracaso de las políticas de desarrollo colonial, 
el libro ya citado de Havinden y Meredith, Colonialism and development. 
Para la historia de Chiapas, Thomas Benjamin, A rich land, a poor people. 
Politics and society in modern Chiapas, Albuquerque, University of New Me-
xico Press, 1989 (cita de p. 242). Lo que se dice sobre conocimiento científi-
co en los Estados Unidos, de Timothy Ferris en «The case against science», 
en New York Review of Books, 13 de mayo de 1993, p. 17, y de una informa-
ción de prensa de fines de 1993. La noticia sobre los elefantes sucked por 
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reproducido en Hillel Schwartz, Century's en4 Nueva York, Doubleday, 1990, 
p. 211. Sobre la ciencia-ficción, Karl S. Guthke, The last frontier. Imagining 
other worlds from the Copernican revolution to modern science fiction, It-
haca, Cornell University Press, 1990. Si bien Huxley había anticipado una 
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aclarado posteriormente que, cuando escribió este libro, «estaba convencido 
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a un mundo feliz, Barcelona, Edhasa, 1989, p. 9). La cita de Antonio Ma-
chado, atribuida a Juan de Mairena, en Obras. Poesía y prosa Buenos Aires, 
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telheim, El peso de una vida, Barcelona, Crítica, 1991, p. 234 (en «Liberarse 
de la mentalidad de gueto»). Sobre la muralla china y las relaciones con los 
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Barfield, Sechin Jagchid y V. J. Symons, etc.). 
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