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A Diana E. Teruggt



Un recuerdo, amigo mio
Solo vivimos antes o después.
Gérard de Nerval



Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé
diciéendome que aun no era el momento.

Habia llegado a creer que lo mejor seria esperar a hacerme vieja, y
aun muy vieja. La idea me resulta extrana ahora, pero durante largo
tiempo estuve convencida.

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo
o esperar mas todavia para atreverme a evocar ese breve retazo de
infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprension
que creia inevitable. Temia que me dijeran: “¢Qué ganas removiendo
todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que
explicar. La unica salida era dejar hacer al tiempo, alcanzar ese sitio de
soledad y liberacion que, asi lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo,
exactamente.

Y luego, un dia, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise
esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara
tiempo.

Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a
la Argentina, en compania de mi hija, a fines del ano 2003. En los
mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con
mucha mas precision que antes, cuando so6lo contaba con la ayuda del
pasado. Y el tiempo terminé por hacer su obra mas rapidamente que lo
que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se volvio
imperioso.

Aqui estoy.

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que no
hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy convencida de que es
imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos,



un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. Sin
duda por eso he demorado tanto.

Pero antes de comenzar esta pequena historia, quisiera hacerte
una ultima confesion: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror,
desde la altura de la nina que fui, no es tanto por recordar como por ver
si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco.



La Plata, Argentina, 1975

Todo comenzé cuando mi madre me dijo: “Ahora, ¢ves?, nosotros
también tendremos una casa con tejas rojas y un jardin. Como
querias”.

Hace ya varios dias que vivimos en una nueva casa, lejos del
centro, a orillas de los inmensos terrenos baldios que rodean La Plata -
esa franja que ya no es la ciudad ni es, aun, el campo. Frente a la casa
hay una antigua via de ferrocarril desafectada, basuras y desechos
abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo. De cuando en cuando,
una vaca.

Hasta hace muy poco, viviamos en un pequeno departamento de
una torre de hormigon y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la
casa de mis abuelos maternos, frente a la Catedral.

Alla, a menudo, yo sonaba en voz alta con la casa en que hubiera
querido vivir, una casa con tejas rojas, si, y un jardin, una hamaca y un
perro. Una casa como €sas que se ven en los libros para ninos. Una
casa como aquéllas, también, que yo me paso el dia dibujando, con un
enorme sol muy amarillo encima y un macizo de flores junto a la puerta
de entrada.

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien. Referirme
a una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas
podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se
lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde.
Padres que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que
uno encuentra en gruesos libros de cocina, con laminas relucientes,
llenas de fotos. Una madre elegante con unas largas y esmaltadas y
zapatos de taco alto. O botas de cuero marron, y, colgando del brazo,



una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un gran
tapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestion
de color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me
pregunto como hemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella
se obliga a creer que mi unico sueno, el mio, esta hecho de jardin y
color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria. O un gato. Ya no

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que
pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque
desde ahora los Montoneros deberan esconderse. Es necesario, ciertas
personas se han vuelto muy peligrosas: son los miembros de los
comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que
“levantan” a los militantes como mis padres y los matan o los hacen
desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, y también
resistirr. Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la
clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la clandestinidad.” Esto,
exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso
mas que en una cuestion: la escuela. Si vivimos escondidos, ¢como voy
a hacer para ir a clase?

“Para vos, eso sera como antes. Con que no digas a nadie donde
vivimos, ni siquiera a la familia, suficiente. Todas las mananas te vamos
a subir al micro. Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el
lugar. El micro para justo en la puerta de los abuelos. Ellos se van a
ocupar de vos durante el dia. Y ya veremos la manera de pasarte a
buscar a la tardecita o a la noche.”



Voy sola en un colectivo refulgente, todo festoneado de motivos rojo y
plata, pero no por eso menos destartalado y zangoloteante. Las manos
gruesas del chofer aferran un manubrio forrado en tela de alfombra de
color verde y naranja. A su izquierda, como en casi todos los colectivos,
cuelga una foto de Carlitos Gardel, con su eterno panuelo blanco al
cuello y su sombrero ligeramente inclinado sobre los ojos. Mas alla, una
imagen de la Virgen de Lujan, esa diminuta senora apenas visible bajo
su manto celeste con arabescos de oro, aplastada por una corona de
piedras preciosas, ensartada por los gruesos rayos que emite su propio
cuerpo glorioso. Hay también calcomanias para advertir a los pasajeros
que el chofer es “hincha” de Gimnasia y Esgrima de la Plata. Y por si no
ha quedado claro, un banderin de flecos destenidos adosado al respaldo
de su asiento. En cuanto a la franja autoadhesiva con los colores de la
bandera argentina, en la parte superior del parabrisas, ésa si es
idéntica a la que pegan todos los colectiveros de la ciudad, ya sean de
Estudiantes o incluso de Boca Juniors, el gran club de fatbol de Buenos
Aires.

En el barrio donde vivimos ahora, la calle esta como bombardeada
de baches hondisimos entre los que el colectivo y los autos tratan de
abrirse un camino lo mas clemente posible. Por suerte, los barquinazos
se hacen mas esporadicos a medida que nos acercamos al centro, a la
Plaza Moreno.

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada,
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni
siquiera a los abuelos.

Mi padre y mi madre esconden ahi arriba periédicos y armas, pero
yo no debo decir nada. La gente no sabe que a nosotros, soélo a
nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo entenderian. No por
el momento, al menos.

Mama me conté de un nino que habia visto el escondite que sus
padres camuflaban detras de un cuadro. Pero los padres se habian
olvidado de explicarle hasta qué punto es importante callar. Era un
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nino muy pequeno, que apenas sabia hablar. Seguramente, habrian
creido que no era necesario, que €l no podia decir nada a nadie o que,
de todas maneras, no podria comprender sus advertencias.

Cuando los hombres de la policia llegaron a la casa, revolvieron
todo, y no encontraron nada. Ni una sola arma, ni el periédico de la
organizacion, ni siquiera un libro prohibido. ;Y eso que hay muchos,
muchisimos libros en su lista...! Nada de lo que veian en aquella casa
podia considerarse “subversivo”. Y es que a nadie de aquella “patota” se
le habia ocurrido, claro, mirar detras del cuadro.

Cuando ya estaban por salir, casi en el umbral de la puerta de
calle, uno de ellos volvio sobre sus pasos. De pronto se habia dado
cuenta de que durante toda la requisa, el nino aquel, ese bebé que
sabia apenas unas pocas palabras, habia senalado el cuadro con el
dedo, diciendo a media lengua jAhi! jAhi! El hombre descolgd el
cuadro. Todos estan presos ahora, por culpa del nino que apenas sabia
hablar.

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande,
tengo siete anos pero todo el mundo dice que hablo y razono como una
persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe
de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud
Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido
y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a
casa y me hagan dano. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen
con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he
comprendido hasta qué punto callar es importante.

Por fin llego a casa de mis abuelos. Una vez mas, me recibe la voz de
Julio Sosa. Mi abuelo escucha tangos cada manana, antes de partir a
Buenos Aires, donde tiene su estudio.

Mi abuelo es abogado, pero no se ocupa de politica. No, €l no
quiere lios. Desde siempre ha defendido a contrabandistas, estafadores,
ladrones de todo tipo. Siente una profunda ternura por esos
“atorrantes” que le suelen profesar, en reciprocidad, una especie de
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devocion fraternal. Es verdad que una vez uno de ellos, huésped
temporario de su casa, desaparecio llevandose con él la banadera. Pero
aqui nadie detesta a otro por haber caido en la tentacion. Era una
banadera hermosa, toda de marmol, una verdadera pieza para
coleccionistas. Prueba, sin duda, de que conocia su oficio.

Pero por lo demas, de esos muchachos (mas alla del disgusto de
haber tenido que conformarse con la ducha y de ver esfumarse unos
cuantos objetos de valor, aqui y alla), no hay nada que temer. El
siempre ha pensado que los pequenos transfugas son “hombres de
honor”. Salvando ciertas tribulaciones mas bien comicas, cuyo divertido
relato, siempre enriquecido de circunstancias y pormenores nuevos,
corona casi todos los almuerzos dominicales (las numerosas hermanas
de mi madre se libran, a lo largo de la tarde, a verdaderas justas
oratorias: a ver quién describe con mayor gracia el papel disparatado
que uno u otro de estos sinvergliienzas han osado interpretar en la casa
de su protector, cuando éste tuvo la gentileza de recibirlos); mas alla de
eso, digo, nadie ha tenido jamas de qué quejarse. Por el contrario: si no
se van con una banadera bajo el brazo, estan dispuestos a volverse
utiles en caso de necesidad -son expertos en el bricolaje de lo cotidiano,
virtuosos componedores de la dura existencia-. Pero tampoco ellos
tienen nada que ver con la politica. No quieren poner el mundo patas
arriba. Solamente hacer malabares con las cosas como son. Lo que da
miedo a mi abuelo son aquellas personas que quieren cambiar todo.

Nos disponemos a salir para la escuela, con mi tio Luis, el hermano
menor de mi madre, mi abuela y mi tia Sofia.

Sofia es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una
nina. Apenas sabe escribir.

En mi escuela, ayuda en la secretaria. Pasa a recoger las listas de
asistencia por las aulas y, durante el recreo, ceba mate a las maestras.
Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo envia todos los
meses un sobre a la directora, y la directora se lo entrega a mi tia
cuidandose muy bien de revelar el origen familiar. Gracias a esa
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pequena mentira, Sofia se siente util, necesaria al punto de merecer un
pago. Mis abuelos piensan que eso le hace bien, y de todas maneras, no
se les ocurre otro modo de mantenerla ocupada durante todo el dia.

Pero ahora, por las noches, después de comer, mi abuela me lleva
siempre a casa de Carlitos, su hermano.

Y esto es por causa de la senora que teje.

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el dia
entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que
teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en lo
mas alto del craneo. Tiene un parecido con Isabel Peron, pero es algo
mas joven y mucho mas bonita. A veces, la acompana un hombre; por
lo comun, esta sola. Nosotros esperamos a que se vaya para salir y
llegarnos a casa de Carlitos, por donde mi madre pasara a buscarme.

Hoy, en casa del hermano de mi abuela, apenas si tengo tiempo de
jugar con el perro. Mis padres han venido a buscarme, los dos juntos
esta vez, y mucho mas temprano que de costumbre. En seguida salimos
hacia nuestra casa de tejas rojas.

En el nuevo barrio hay pocos semaforos. Antes de atravesar una
calle, hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos que
puedan salimos al cruce.

Desde que subimos al auto, no hablamos ya sino de manera
entrecortada, tratando de que los estridentes bocinazos no rompan el
hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar en todas partes: a
derecha, a izquierda; apenas unos metros mas adelante o unos metros
atras: un petardeo que asalta por todos los flancos. Como senales
podrian parecer confusas, pero es cuestion de costumbre. El que
conduce siempre parece saber cual de tantas advertencias le ha sido
destinada.

Esta vez, también, mi padre toco bocina, pero el auto que venia por
la calle transversal siguio sin detenerse. El choque fue muy violento, y
mi cabeza la primera en lanzarse contra el parabrisas.
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Lo mas importante entonces es no detenerse. La policia podria
llegar para ver qué pasa. En casa esta el altillo secreto. Y mis padres no
han recibido atiin sus documentos falsos, porque lleva mucho tiempo
hacer papeles que la policia pueda tomar por verdaderos. Ademas, me
olvidaba, nuestro Citroen 2CV rojo es un auto robado.

El autito empieza a toser. Ahora se para, pero mi padre logra
hacerlo arrancar. Se para, nuevamente. Y nosotros lo abandonamos
apenas arrimado a la vereda, y nos perdemos por las calles
transversales, sin mirar una sola vez atras.
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Todos los dias, al salir de clase, voy primero a casa de mis abuelos con
Sofia y con Luis, el hermano menor de mi mama, que asiste a la misma
escuela que yo.

Por el camino de vuelta, se supone que Sofia nos cuida, y que eso
también es parte de su trabajo. Pero mi tio y yo hacemos realmente lo
que nos da la gana. Salimos corriendo a toda velocidad, o simulamos
desandar el camino, como si remontaramos el curso del tiempo y fuera
de nuevo la hora, no de volver a casa, sino de entrar al aula. Hagamos
lo que hagamos, Sofia parece siempre desbordada. Nos divierte obligarla
a correr de esa manera. “jParen! Espérenme!” Resulta verdaderamente
comica en ese cuerpo con el que no sabe qué hacer, demasiado grande y
gordo para ella, tan torpe y tan perdida.

Una vez en casa de mi abuelo, tomamos la leche mientras
escuchamos siempre el mismo cassette de Julio Sosa. El varén del
tango, dice la cajita. Yo misma lo he leido.

La senora que teje hoy no esta en su puesto. ¢Habra comprendido que
nosotros comprendimos? A menos que alguien la haya relevado. Hay
tanta gente en la Plaza Moreno, frente a la casa de mi abuela.

Gente que pasea, un hombre que lee el diario en un banco, novios
que se han tendido sobre el césped para abrazarse y acariciarse como si
tuvieran todo el tiempo del mundo, y, por supuesto, muchos ninos.

Lo mismo da: nosotros continuamos alertas. Vamos a casa de
Carlitos, mi abuela y yo (aunque hoy quizas sea una de mis tias quien
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me lleva), cuando ya casi es de noche. Nos detenemos varias veces por
el camino, para ver si alguien nos sigue. No es mas que una cuestion de
rutina.

Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar hacia atras. Resulta
mas natural que un nino pare, dé media vuelta y desande sus propios
pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podria
considerarse sospechoso, signo de una inquietud que nos pondria en
peligro de llamar la atencion. Por mi parte, aprendi a disimular estos
actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto
encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta
de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la
de su hermano Carlitos, tengo tiempo de hacerlo unas diez veces,
comprobando, asi, que nadie nos ha descubierto y nos persigue.

Si algo me resulta sospechoso, se lo digo al adulto que me
acompana. Entonces nos paramos frente a alguna vidriera, o fingimos
habernos equivocado de camino, tratando de entender de qué se trata.

Hoy, las cosas no son como habitualmente. Mi abuela me
comunica que mi madre acaba de llamar por teléfono. Esta noche no
iremos a casa de Carlitos. Mi padre ha caido preso una vez mas. Deberé
quedarme en casa de mis abuelos hasta que mi madre dé noticias. Ella
dijo que volveria a llamar, si. Pero ¢cuando?

Finalmente, he ido a la carcel a ver a mi padre con mis abuelos
paternos.

Un gran patio empedrado. Un dia hermosisimo.

Mi padre estaba todo vestido de azul, como los otros, y con el pelo
cortado casi al rape. Habia mas presos de su edad, cuyos hijos y padres
venian a verlos por primera vez. Todos parecian haber caido hacia muy
poco. También nosotros, hoy, hacemos nuestro debut como visitantes.

Antes de dejarnos entrar a ese gran patio, una sefnora enorme y
muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altisimos, dijo que
nos requisaria, a mi abuela y a mi, mientras mi abuelo, con el grupo de
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los hombres, debié ir detras de un policia bajito y barrigon, muy
moreno y de bigote tupido.

Ocurridé en un cuarto muy pequeno adonde las mujeres que venian
de visita iban entrando por turno. Yo entré en esa piecita al mismo
tiempo que mi abuela. Al principio, me decia que habiamos tenido
suerte en que nos tocara aquella senora tan elegante (jmira, ella usa
también rodete!), aunque me molesto, si, que me palpara.

Mi abuela debi6 quedar en bombacha y corpifno. Sus senos son
enormes, pero sobre todo fofos y caidos. Parecia incomodarla que yo la
mirase. Yo también estaba incomoda, en verdad, sobre todo a causa de
sus senos y esos trazos diminutos y violaceos que le estrian los muslos
y en los que yo nunca habia reparado.

La bella seniora de traje se tomo tiempo en revisar a mi abuela.
Deslizo una mano entre sus senos, los alzd6 varias veces,
alternativamente, e incluso los apretd6, como quien modela una pasta
informe y reblandecida. Después le palp6 las nalgas y deslizé la mano
también entre sus muslos.

Formabamos un grupo extrano en el patio luminoso de la carcel de
La Plata. Unos al lado de otros, a pleno rayo del sol, pareciamos
habernos dado cita para algun tipo de conmemoracion; pero era una
reunion muy particular, porque aquéllos que vestian de azul ya no
podrian salir. Por el momento al menos.

Mi padre pidio que le escriba todas las semanas. Me dijo que
leerme, claro, le ayudara. No hablamos de mi madre, ni del altillo
secreto, ni de nada de todo eso. Tratamos de hablar de otras cosas, y de
otros. De charlar, nomas, como si nada pasara.

Después mi abuelo le pregunt6 a mi padre como estaba, y mi padre
le pregunto a mi abuela como estaba, y luego me toc6é a mi responder a
la misma pregunta. Todos, cada uno a su turno, hemos dicho que todo
estaba bien.
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Hoy mi abuelo y yo tenemos cita con mi madre. ¢Cuanto tiempo
hace que no la veo? ¢Dos, tres meses, quiza?

Los dos vamos a su encuentro en una de esas plazas tan lindas de
La Plata, con caminos de anchas lajas blancas y arboles en flor.
Aparentemente, ella ha dejado dicho que la esperaramos junto a la
calesita.

Mi abuelo me propone dar una vuelta, pero yo no tengo ganas.
Sentada en un banco junto a €él, me miro los zapatos y me aferré a su
mano mientras la calesita gira ensordeciéndome con una musica
festiva, campanitas nonas y un corito chillon.

Es un dia de mucho sol, pero el sol me molesta, y entrecierro los
0jos.

Lo que me gusta de fruncir los parpados en estos banos de luz, es
que empiezo a percibir las cosas de manera muy diferente. Me gusta
sobre todo el momento en que el contorno de las cosas se desdibuja y
parecen perder volumen.

Cuando el sol brilla intensamente, como hoy, puedo llegar mas
rapido a ese punto en que todo se transforma y yo me encuentro en
medio de imagenes planas, como pegadas a una lamina de luz. Por la
sola presion de mis parpados, consigo hacer que el mundo retroceda y a
veces, incluso, aplastarlo contra ese fondo luminoso. Hasta la musica
de fiesta termina por estrellarse contra ese telon enceguecedor.

Si logro hacerlo, me esfuerzo por quedarme asi tanto tiempo como
sea posible. Pero ese encuadre tan particular se desajusta en seguida, a
veces tan pronto como se lo alcanza. Hoy, incluso, las formas de las
cosas se me resisten. Muy rapidamente, todo vuelve a inflarse y tomar
cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece.
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Sin embargo, hago una ultima vez la prueba porque soy testaruda,
y me encanta ver como las cosas se hacen trizas por la sola fuerza de mi
mirada. Vuelvo a arrojar lejos todo lo que me rodea para que se haga
trizas contra el telon de fondo. Mi abuelo incluido. Esta vez, todo se
aplasta rapidamente, como si yo hubiera podido aquilatar la breve
experiencia adquirida.

Pero también parece que la calesita, los arboles, mi abuelo y hasta
las campanitas hubieran ganado en resistencia. A pesar de la violencia
con que los he visto estrellarse, ahora vuelven a inflarse mas
rapidamente y con mas vigor que antes. Yo abandono por el momento la
partida.

Mi abuelo se incorpora. Mi madre seguramente acaba de llegar.

El decorado ha wvuelto hace tiempo prolijamente a su sitio: los
arboles, la calesita, los ninos. Mama era lo Gnico que faltaba.

Yo también me pongo de pie y alzo la vista a una mujer que se
parece mucho a aquella que esperamos —la actitud de mi abuelo, de
hecho, lo confirma— pero que a mi me cuesta reconocer.

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto
nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando ella
se inclina para abrazarme.

—Soy yo, mama... ¢No me conocés? Es por este color de pelo...

Mi abuelo y mi madre intercambian apenas unas cuantas
palabras.

Creo entender que ella trata de tranquilizarlo.

De pronto el sol brilla mas fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de
ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué estruendo,
es ensordecedor. Una vez mas, vuelvo a fruncir los parpados, tan fuerte
como puedo, mucho mas fuerte que antes. Inutil.

Desde ahora, lo sé, la luz no estara de mi lado. Mi abuelo se va y
nosotras salimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza
llena de sol.
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Como cada vez que me reencuentro con mi madre después de una larga
ausencia, tengo derecho a una muneca.

Cuando mis padres cayeron presos por primera vez (yo debia de
tener unos tres o cuatro anos, tal vez un poco mas), a su regreso,
recuerdo, me regalaron una sirena rubia de plastico, que acunaba entre
sus brazos un nino muy pequeno.

Aquella vez, para que yo no me angustiara, a mis abuelos se les
ocurrio decirme que mi padre y mi madre habian partido “a Coérdoba,
por su trabajo”, pero yo habia entendido muy bien que estaban en la
carcel, y que aquello no tenia nada que ver con su trabajo, sino,
probablemente, con una temporada que habian pasado en Cuba mucho
tiempo atras. Por eso, en mi memoria, esa primera estadia en prision y
mi pequena sirena plastica siguen estrechamente asociadas a la ciudad
de Cordoba y un poco, también, a La Habana, aunque en realidad la
carcel haya estado mucho mas cerca, y la pequena sirena de plastico
hubiera sido comprada, probablemente, a la vuelta de la esquina. Aun
hoy, cada vez que la miro, y aun sabiendo perfectamente la verdad,
tengo la impresion de que mis padres fueron a buscarla muy, pero muy
lejos, para mi, al Caribe o algun lugar semejante. Por eso también,
aunque sé que Cordoba no tiene nada que ver con esta historia, yo la
llamo “mi sirenita rubia cordobesa” y es estrictamente por eso mi
muneca preferida. Ademas, sea como sea, en verdad, cuanto mas la
miro, mas me parece llegada de otro mundo, completamente diferente.

Esta vez, yo puedo elegirla, a mi muneca del reencuentro.
Entramos en un negocio y mi madre me dice:

—Dale, elegi. La que mas te guste.

Yo me detengo delante de una muneca rechoncha y mofletuda,
negra, de pelo largo y rizado. Mi madre paga rapidamente en la caja,
murmura a la vendedora unas palabras apenas inteligibles; la
vendedora parece haber comprendido que no vale la pena envolverla; y
nos vamos en seguida.

Mi madre me lleva aferrada de la mano.

Yo aferro fuerte, en la otra mano, la manito de la muneca hermosa
que me acompana.
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No sé muy bien en donde estamos, menos aun adonde nos dirigimos. La
plaza y su calesita ya han quedado muy atras. Mi madre de pelo rojo
avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre ella y la muneca, yo
sigo su impulso, y no me atrevo a romper el silencio.

Llegamos a un sector de la ciudad que no conozco, de casas bajas
y calles desiertas. En una esquina como todas pasamos por una puerta
a un largo pasillo que desemboca en una especie de plaza arbolada
donde pequenas casas modernas, todas de una planta, se adosan las
unas a las otras, reiterando cinco o seis veces la misma puerta de un
azul muy claro, el mismo arbusto escualido que parece plantado alli
contra su voluntad, y sobre todo, sin intenciones de vivir mucho tiempo.
Ya es de noche.

Una mujer que nunca he visto nos abre la puerta y la cierra en
seguida y nos hace pasar a la casa, en silencio. Evidentemente, nos
esperaba, a mi madre y a mi; nos abraza como si nos conociera desde
siempre y parece feliz de que hayamos llegado. ¢Puede ser que yo la
haya visto antes? ¢Puede ser que ella también haya cambiado de
cabeza, como mi madre, antes morocha y de pelo largo, hoy pelirroja y
de pelo corto?

En la casa, todo esta en silencio. Las paredes blancas, enteramente
desnudas. Los postigos cerrados. En toda la casa no hay al parecer otra
iluminacion que la que prestan una bombilla colgada del techo de la
cocina, y una pequena lampara de escritorio apoyada en el suelo de la
pieza contigua, un piso de cemento listo para un revestimiento mas
acogedor que probablemente nunca va a llegar. La senora nos muestra
rapidamente el cuarto, enteramente sumergido en la penumbra, salvo
por el pequeno circulo de luz que proyecta en el suelo la pantalla
metalica, una fuente de luz desproporcionadamente pequena para esa
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habitacion que parece mas grande por el mobiliario casi inexistente, si
es que se puede considerar muebles a unos viejos cajones de fruta
transformados en biblioteca y a dos colchones tendidos en el suelo. Hay
muchisimos libros por todas partes, si, torpemente apilados en
columnas inestables, que uno imagina derrumbandose al menor roce.
Volvemos a la cocina donde mi madre y la senora se juntan, contra la
pared, a discutir algo.

La mujer empieza a hablar de Dios y mi madre a escucharla con
atencion profunda. En cuanto a mi, estoy casi segura de que ésta es
una de las primeras veces en que escucho hablar del Senor como si
verdaderamente existiera, como si se tratara de alguien real, alguien
con quien uno puede contar —yo habia visto, si, a mi bisabuela rezar en
voz alta su rosario, cotidiana y maquinalmente, moviendo apenas los
labios, con los ojos cerrados. Iba deslizando entre sus dedos, una a una
las cuentas, repitiendo oraciones de las que uno no escuchaba sino
palabras aisladas, pero encadenadas incesantemente. Este gesto habia
pertenecido siempre, para mi, a una especie de folklore familiar.

La senora convence a mi madre de que es urgente bautizarme.

Yo no sabia que no lo estaba.

A decir verdad, jamas me lo habia preguntado.

Escucho todo con asombro, pero me tranquiliza saber que uno
puede contar con Dios y que basta con hacer una senal para que El se
ocupe de quienes le necesitan.

Mi madre y esta mujer se vuelven a mirarme y me hablan de los
primeros cristianos. Las dos se dirigen directamente a mi antes de
trenzarse de nuevo a hablar entre ellas con un entusiasmo tal que
parecen absolutamente olvidadas de mi presencia. La senora dice que
Dios no se encuentra solamente en las iglesias. Cree que uno podria
preguntarse incluso si El esta todavia en las iglesias; si con todo lo que
esta pasando, El puede sentirse aun alli, en Su casa. Esta idea las hace
reir mucho, parecen considerarla una broma excelente. Yo rio también
ante la idea de un Dios sin hogar, errante, un poco como nosotros
ahora. Las miro a una por vez tratando de reir muy fuerte, tan fuerte
como puedo, ansiosa de que recuerden que estoy aqui, de hacerles
entender que entendi el chiste.

Al menos, creo haberlo entendido.
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En fin, parece ser que Dios es un ser muy accesible, basta con
hacerle un signo y con creer en El. A eso se le llama la Esperanza o la
Fe.

Pero la palabra “Esperanza” tiene, me doy cuenta, la virtud de ser
mas clara.

Nosotras, esta noche, invocaremos a Dios sin necesidad de un
sacerdote. Un poco de agua, algunas oraciones y yo, también yo, podré
formar parte de la cristiandad.

Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente,
cuando Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondian como
nosotros, explica la senora. Tengo la impresion de comprender mejor y
me siento increiblemente proxima de esos hombres y mujeres que nos
han precedido, hace tanto tiempo. ¢De modo que Dios vela por
nosotros, hoy, como velo por ellos antes?

Repentinamente, yo también siento que el tiempo apremia.

Quiero estar bajo la proteccion del Senor lo mas pronto posible. No
comprendo cémo he podido vivir sin El por tanto tiempo. Y sin saber
siquiera que lo precisaba.

Me desvisto en la cocina y me hundo en un fuentén metalico, como
aquél en que mi madre lava la ropa delicada. O a veces los repasadores,
cuando estan muy sucios.

La amiga de mi madre reza en una voz apenas audible, al tiempo
que derrama agua sobre mi cabeza. A sus oraciones sigue un largo
silencio —y yo imagino que ella espera una senal: Su respuesta—.
Luego toma las manos de mi madre, y forman entre ambas un pequeno
circulo alrededor de mi, como quien juega a la ronda, s6lo que ellas
permanecen inmoviles y silenciosas.

La espera me resulta larga, interminable.

El Senor se toma su tiempo para responder.

En la pequena cocina de la casa vacia, aguardamos.

cY si El no se manifestara? ¢Y si El no quisiera saber nada
conmigo? ¢Y si cometi un error al reirme de solo imaginarlo errante? ¢Y
si ese largo errar termino por dejarlo exhausto, y lo alejo definitivamente
de nosotros, y de todos los hombres?

No me atrevo a hacer un solo movimiento.

Por fin, la senora abre los ojos. Como si alguien le hubiera dado la
autorizacion, como obedeciendo a una senal que no llega hasta mi pero

23



de cuya existencia no dudo, ni quiero dudar, hace la senal de la cruz
sobre mi frente.

Yo siento una paz extraordinaria. El ha respondido, entonces, El
me acepta.

Salgo del agua y vuelvo a vestirme, sintiéndome ya bastante
cambiada.
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Mi madre y yo nos presentamos en una nueva casa donde conocemos a
una joven pareja: sus nombres son Daniel y Diana, pero los llaman
“Cacho” y “Didi”.

Diana esta embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo,
claro y ondulado, y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y
dulces. Es muy hermosa, e increiblemente sonriente.

Yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien. Me da tanta
paz como mi bautismo en el fuentén de metal. Y tal vez mas. Puedo ver,
sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo sé
perdido para siempre. Pero como me conforta, sea por lo que sea, ver
que ella haya podido anclar en el tiempo para quedarse asi, con ese
rostro.

Mi madre me dice que muy pronto viviremos con Cacho y Didi en
otra casa, lejos del centro de la ciudad. Los dos me sonrien —veo sobre
todo a Diana, como iluminada por dentro— y me preguntan qué pienso,
si me gusta la idea. Yo digo que si, haciendo grandes esfuerzos por
sonreir a mi vez, sabiendo que, de todas maneras, cualquier sonrisa
mia ha de parecer ridicula junto a la sonrisa de Diana, a ese pelo, a
€S0S 0jos.

Mientras esperamos la orden de mudarnos a esta nueva casa, vivimos
en la de otra pareja que tiene dos hijos, dos varones, mas o menos de
mi edad.
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Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada
habituada. Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta pasando, ni
de la clandestinidad —¢se la habran explicado a ellos, como me la
explicaron a mi?—, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar, aun
cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y que en
ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sOlo aparentan
ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.

No hablamos del miedo, tampoco.

Ellos no hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy
haciendo alli, en su casa, sola con mi madre, ni siquiera cuanto tiempo
vamos a quedarnos. Es un alivio increible que estas preguntas no
surjan, que ellos tengan la delicadeza de evitarmelas.

Ahora tomo un autito rojo que hago rodar sobre una mesa
imitando, alternativamente, el ruido de un motor forzado a fondo, o el
ruido del viento al rozar la carroceria. En verdad imito al menor de los
dos chicos, que hace exactamente los mismos ruidos pero acostado en
el piso, de espaldas, haciendo rodar el autito por el envés de la tabla de
la mesa, como si el conductor pequenisimo que hay dentro del juguete
hubiera conseguido transgredir las leyes de la gravedad. No, no
entiendo muy bien el interés de este juego, pero trato de demostrar
buena voluntad, y tanta aplicacion como puedo.

El mayor, por encima de la mesa, desliza sobre el espacio que yo le
dejo libre la chatarra de un autito verde que perdi6é la puerta y cuyo
techo, en parte, esta completamente aplastado, alternando iguales
ruidos de motor, soplos de viento y algan chirrido de frenos; llegado al
fin de la ruta que se fija, vuelve a emprenderla desde el comienzo, y
nosotros hacemos lo mismo —su hermano y yo—. Jugamos asi largo
tiempo, a la vez juntos y por separado. El hermano menor, y yo misma,
alternativamente, respondemos al tronar de motores del mayor con el
violento tronar de una tormenta que cada una de nuestras maquinas
debe atravesar en un esfuerzo gigantesco.

De pronto, el hermanito menor nos interrumpe con un estridente
bocinazo.
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Hoy debe tener lugar una reunion. Como siempre, se hara en una casa
desconocida. El hombre que nos hospeda nos llevara hasta alli en auto,
a mi madre y a mi.

Nos ubicamos en el asiento trasero. Otro hombre joven y muy
hermoso se instala adelante, al lado del conductor. Doblamos en una
esquina, a la derecha, luego, inmediatamente, en otra. Cuando llegamos
a una plaza llena de flores la rodeamos varias veces, dos, quiza tres
veces, como si reprodujéramos sobre el asfalto los movimientos de la
calesita que, a toda velocidad, gira en su centro, pero en sentido
contrario. Yo reconozco la plaza donde esperabamos con mi abuelo,
hace so6lo algunos dias, la llegada de mi madre, y la modesta jugueteria
donde compré mi muneca del reencuentro. En la vidriera del negocio
veo una muneca muy parecida a la que compré, casi igual en la cara y
en el pelo, pero vestida de un modo diferente, un poco mas grande o
mas linda también, me parece.

—iMira! Tenian mas munecas, pero ésa es distinta. jTiene mas
pelo, y es mas brillante!

Mi madre no responde. Volvemos a pasar frente a mi muneca, la
misma pero distinta.

—iMira! Tenian mas, pero €sa no es idéntica. jTiene los labios mas
rojos!

Mi madre sigue sin responder. Es el hombre que maneja el que
reacciona cortante, muy disgustado:

—cdPero te podés callar? jCallate de una vez, che!

Esta sera la lnica vez que el hombre me hable.

Herida por sus gritos y el silencio persistente de mi madre, me
vuelvo entonces hacia ella y descubro que tiene los ojos cerrados. El
hombre ahora le dice:

—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el principio.
Explicale vos a la nena... jy que se calle, carajo!

Entonces ella me explica:

—Yo tengo que cerrar los ojos para no ver adonde vamos y el
companero da vueltas para que yo ya no sepa donde estamos.
¢cEntendés? Por seguridad.

Entiendo.
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Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¢me protege,
también? Yo me guardo todas las preguntas para mi y no abro mas la
boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante la muneca, la
misma que la mia, pero mejor.

Por fin nos mudamos a la casa de Cacho y Didi.

Mejor dicho, nos reunimos con ellos en una casita a la que han
llegado apenas unos dias antes, prueba de que es ante todo su casa,
aunque también sea un poco la nuestra.

Al frente de la casa hay una verja verde, oxidada por partes, que
separa un patiecito infimo de una vereda que apenas si merece el
nombre, llena como esta de piedras, arena, baldosas y monticulos de
tierra entre los que se forman enormes charcos de agua cuando llueve,
es decir, muy seguido en este fin de verano. La calle no esta asfaltada,
lo que es frecuente en las afueras de la ciudad. Para evitar que el viento
levante demasiado polvo en tiempo seco, los vecinos salen a echar
baldazos de agua en la porcion de tierra que queda justo delante de su
puerta, a fin de fijar la tierra al suelo.

Lo ideal es que llueva, pero no demasiado, porque entonces la calle
se vuelve impracticable, tanto para los automoéviles como para las
personas y los caballos que pasan, numerosos todavia, en esta zona de
La Plata. El barrio entero se hunde entonces en el lodo.

Después de franquear la puerta, uno entra a un corredor. A la
derecha, el cuarto de Cacho y Didi se abre a este corredor. A la
izquierda, una puerta permite acceder a un garaje. Son las dos unicas
piezas que dan a la calle. Al final del pasillo hay una cocina
relativamente grande que sirve también de sala y comedor de diario.
Pasando esta habitacion casi para todo uso, el corredor termina en otra
puerta que da al patio del fondo. Abriéndose también directamente
sobre el patio, hay un bano sin ventanas y bastante vetusto. Frente a la
puerta de la cocina, otra puerta se abre sobre una habitacion
minuscula en la que dormimos nosotras, mi madre y yo. Los espacios
son muy pequenos, pero la casa no acaba ahi.

28



Al fondo del pasillo y detras de la pieza que nosotras compartimos,
se encuentra un tinglado rudimentario, una suerte de cobertizo
descalabrado que, contrariamente a lo que pensaria cualquier extrano
al grupo, es el verdadero corazon de la casa. Fue por la existencia de
este galpon en pésimo estado, apenas cubierto con algunas chapas de
zinc acanaladas que, malamente, hacen las veces de techo; fue por este
galpon que la conduccion de Montoneros ha elegido la casa. Y que
vivamos en ella.
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Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del
idioma espanol, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros
durante aquel periodo, carece sin embargo de existencia linglistica
reconocida.

Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el pasado —
s6lo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronologia
todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y
los retazos de conversacion que habian quedado en mi— fue esa
palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a investigar.
Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan indisolublemente
ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por
reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado en ningun otro
contexto.

Consulté en principio los diccionarios con que contaba en casa: ni
un rastro de embute. Durante meses, interrogué a cuanto
hispanohablante tuve ocasion de cruzar en mi camino: ninguno de ellos
conocia la palabra.

Alguien, sin embargo, me habia indicado que las autoridades de la
Real Academia Espanola, desde poco tiempo atras, podian ser
consultadas por correo electronico sobre cualquier tipo de preocupacion
lingliistica. Sobre cualquier cuestion imaginable, la Real Academia
responde, pasados algunos dias, una o dos semanas a lo mas, a las
dudas de todos los hispano parlantes. Yo quedé subyugada por la idea
de consultar una institucion tan prestigiosa para contar, al fin, con una
respuesta esclarecedora.

Queria saber si la palabra habia quedado asentada en algun tipo
de registro, ya fuera como americanismo o neologismo, y qué entendia
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por “embute” un hablante consumado de espanol. A todo lo cual me
respondieron, que, en tal forma, la palabra no podia designar sino a “la
tercera persona del singular del presente del indicativo del verbo
embutir’. Ahora bien, en la lengua que se manejaba en esa época en el
compartimiento estanco de la organizacion Montoneros, embute era
empleado sin excepcion como sustantivo comun.

El Gnico término que tiene una existencia reconocida en espanol,
al menos en el espanol de los diccionarios y los linguistas, es por lo
tanto el verbo embutir, que significa, literalmente, “hacer salchichas”.
El verbo puede tener también otros significados: “rellenar”, “meter
dentro”, o incluso “abollar” como en el término francés “emboutir”. Sea
como sea, lo que el verbo designa en primer término es el acto de
fabricar “embutidos”.

Uno podria pensar entonces que el término embute designa la
carne que se encuentra en el interior de las salchichas (aquello con que
se las rellena), o bien la funda que las rodea (aquello que es rellenado).
Ahora bien, en mi memoria, no se trata de nada parecido. La palabra
embute, tal como se la empleaba, no tenia nada que ver con el arte de
la carniceria.

Continué entonces investigando, sin el auxilio ya de los
especialistas, buscando en la Internet la aparicion de la palabra en
todas las paginas en espanol a las que puede accederse en pantalla.

En dos oportunidades, la palabra aparece usada en el sentido de
“embuste”, término que corresponde al francés “tromperie”. Pero en
ambas ocasiones, “embute” resulta evidentemente de un error de tipeo.

Los mexicanos, por su lado, suelen emplear la forma “embute”
como sustantivo comun, pero solo en el habla familiar y en un sentido
claramente sexual. Fue asi como, durante esas busquedas por la
Internet, encontré el término en un foro cuyos participantes, todos
ocultos bajo seudonimos, intercambiaban dudas sobre cuestiones
sexuales mas bien técnicas y precisas. En ocasion de un debate sobre el
tema “beso negro: ¢qué es?” una de las personas que participaba, desde
pocas semanas atras, en este blog erotico mexicano bajo el seudonimo
de Tancredo, escribio: “La palabreja embute también es muy empleada
por Don Nadie”. Desgraciadamente, el testimonio de este “Monsieur
Personne” ya no estaba accesible. En cuanto a Tancredo, no daba mas
precisiones.
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Veo, si, que otros argentinos usan el término en Internet, en el
sentido que para nosotros tenia en esa época, pero siempre aparece en
el contexto de testimonios sobre la represion en la Argentina de los anos
70, y la mayor parte de las veces, entrecomillado.

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los
movimientos revolucionarios argentinos de aquellos anos, mas bien
anticuada ya, y visiblemente desaparecida.
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Las obras deben progresar rapido. Por detras del galpon, alla al fondo
de la casa, el gran embute tiene que ser construido.

Como primera medida habra que hacer un gran agujero en la
tierra.

Desde hace algunos dias, dos hombres vienen a trabajar en casa,
el Obrero y el Ingeniero.

Diana es la encargada de ir a buscarlos en su pequena furgoneta
gris. Tan pronto el vehiculo ha entrado en el garaje, ella los hace salir
por la puerta trasera, librandolos de oscuridad y camuflaje: desde el
lugar de la cita con Diana, han debido hacer este trayecto escondidos
bajo una vieja frazada polvorienta. Una vez que han salido, sus ojos
demoran un tiempo en habituarse a la luz.

Antes de que ellos pasen a ocuparse de nuestro inmenso agujero,
compartimos unos momentos en la cocina. Los dos charlan con Diana y
mi madre, otras veces con Cacho, aunque mas raramente porque €l casi
siempre esta fuera. Durante este tiempo, quien ceba mate soy yo.

Si Cacho tantas veces esta ausente, es porque todavia tiene la
suerte de trabajar, y por lo demas, usando su verdadero nombre. Nadie
sabe que milita en Montoneros, y menos aun se lo sospecha de Diana,
que tiene toda la apariencia de ser la esposa de un ejecutivo sin mas
preocupacion que su trabajo.

Por lo general, Cacho parte a Buenos Aires temprano en la manana
y no vuelve hasta muy tarde en la noche. Trabaja en un estudio donde
ocupa un puesto importante, creo; en todo caso, siempre esta de punta
en blanco. Salvo los fines de semana, usa un traje azul oscuro, una
corbata también azul ligeramente mas clara que el traje y una camisa
de una blancura irreprochable. Con su maletin de cuero negro y sus
bigotes estrictos, en verdad no tiene nada de un “revolucionario”.

33



Esto divierte enormemente a César, el responsable del grupo, que
llega, en su caso, casi siempre a pie o en colectivo. Fuera de las
personas que viven en la casa —esto es: de Cacho, Diana, mi madre y
yo—, César es el unico miembro de la organizacion que sabe donde
queda. Por esta razon €l puede venir a vernos mas libremente, una vez
por semana, a presidir las reuniones.

César es un poco mayor que los demas. Debe de tener unos treinta
anos. Sus pequenos anteojos le dan un falso aire profesoral. Tiene,
como Diana, ojos que parecen sonreir, y un pelo lacio y ligeramente
alborotado, como de poeta. Nada incompatible, pienso: bien podria
suponerse que es un profesor poeta.

“Che Cacho, ¢no se te va la mano a vos?”, dice entre risas. “Esa
corbata, francamente... Podrias, de vez en cuando, qué sé yo, permitirte
un toquecito de locura... juna corbata gris perla, aunque sea...!”

César hace siempre los mismos chistes, pero igual nos divierte.

Es por todo esto que Cacho y Diana fueron escogidos: por un lado,
para cobijar en su casa a dos personas como mi madre y yo, pero sobre
todo, para custodiar un embute particularmente sofisticado, y que la
organizacion precisa ocultar fuera de todo riesgo.

Vigilado por un matrimonio modelo, a salvo de toda sospecha, y
que ademas espera un hijo.

Una pareja como tantas otras, a la que suele visitar un profesor
poeta.

En cuanto a mi madre y a mi... estamos alli de paso, por un
tiempo. Como sea, mi madre es una mujer timida y muy discreta, que
prefiere, aparentemente, no mostrarse demasiado.

Desde que se inicio la excavacion, hace ya unos diez dias, el Obrero ha
llenado decenas de bolsas de tierra y escombros. Al fin de cada jornada,
antes del anochecer, Diana vuelve a llevar al Obrero y al Ingeniero —a
veces no viene mas que uno de ellos, el Obrero, ya que el trabajo del
Ingeniero es mucho menos absorbente— siempre ocultos bajo la vieja
frazada polvorienta. Y también en plena noche Cacho y Diana salen a
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deshacerse, en obras o terrenos baldios (hay muchisimos en el barrio)
de algunas de esas bolsas colmadas durante el dia.

A veces, también, salimos de a uno a la vereda, a la vista de los
vecinos.

Y es que oficialmente aqui so6lo se hacen trabajos a fin de
acondicionar el galpon que dara albergue a centenares de conejos. Esas
bolsas visibles justifican, o asi lo esperamos, las innumerables idas y
venidas de la pequena furgoneta gris. Nosotros afectamos la agitacion
que podria explicar el modesto proyecto de construir un criadero, asi
como la compra de tantos materiales. Pero detras de esa construccion
se levanta una obra absolutamente diferente, inmensa y de una
importancia Uunica: la casa que habitamos ha sido elegida para ocultar
en ella la principal imprenta montonera.

Las dos obras avanzan a un tiempo, y las cosas, a cada dia que
pasa, van tomando mas forma a los ojos de todos: mientras de alla
atras se extraen kilos y kilos de tierra para crear el cuarto secreto
donde se escondera la imprenta, en el galpon se apilan decenas de
jaulas metalicas destinadas a los conejos que pronto se nos uniran.

Durante el dia, y hasta que llegue —eso espero— el momento de volver
a la escuela tras las vacaciones de verano, voy a mirar largamente el
progreso de las obras, o mejor dicho, de las dos obras, la oficial y la
otra.

Fue el Ingeniero quien imaginé este cuartito que se esta
construyendo al fondo del galpon. Ha tenido la idea de construir un
segundo muro delante del muro del fondo, perfectamente paralelo, a
dos metros apenas de distancia, o quiza menos. Ahora que las obras
estan bien avanzadas, sobre el ala derecha del muro, puede verse una
gruesa puerta del mismo material, pero montada sobre una estructura
metalica.

El Ingeniero tiene en verdad mucho talento. Me dice, orgulloso de
su obra, que ya esta casi acabada, y que este embute suyo es uno de
los mas complejos que hayan sido construidos jamas.
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Gracias a un mecanismo electronico, esa gruesa puerta de cemento
que permite acceder a la imprenta clandestina podra abrirse o cerrarse.

—:Como, un mecanismo electronico?

—Si, ¢ves? Alla arriba hay dos cables de electricidad que van a
quedar a la vista, como ocurre muchas veces en las obras en
construccion. Solo que en este caso no sera por negligencia ni por
desprolijidad...Ya esta casi listo. Mira, vamos a hacer la prueba...

Entonces, €l hace ante mis ojos algo que apenas puedo creer. Con
la sola ayuda de otros dos cables salidos de una especie de cajita,
establece un contacto y logra que se desplace, con una rapidez
inusitada, la enorme puerta de cemento que se hallaba ante nosotros: el
espacio reservado a la imprenta desaparece de pronto detras de un
muro perfectamente uniforme, en el que nadie podria sospechar una
abertura. La estructura metalica sobre la que esta montada la puerta
también ha quedado invisible: al cerrarse, la misma puerta la ha
escamoteado por completo a nuestra vista.

Yo doy un grito de admiracion porque el dispositivo me parece en
verdad asombroso. El ingeniero, visiblemente satisfecho de si, empieza
a comentar su obra. Una vez cerrada, la puerta prolonga perfectamente
la pared, ¢ves?, nadie podria sospechar que existe. Si nosotros
necesitamos esconder algo, asi tenemos que proceder. Bastara con
tomar ese burdo aparato de control remoto que estara siempre en un
rincon, a la vista de todos, como dejado alli por casualidad...

Esto ultimo, de una astucia inimaginable, sin duda es lo que a él
mas lo enorgullece. Un dispositivo técnico complejo protegido por
supuestas muestras de negligencia y de torpeza, todo perfectamente
previsto.

—El embute estara mejor guardado si los medios para ponerlo en
funcionamiento, el mecanismo de apertura, digo, quedan a la vista de
cualquiera. ¢Genial, no? La idea se me ocurrié mientras leia un cuento
de Edgar Allan Poe: nada esconde mejor que la evidencia excesiva.
Excessively obvious. Si yo hubiera escondido toda esta mecanica,
ahora no estaria, sin duda, tan perfectamente a salvo. Ese cablerio
grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje. Esta
apariencia desprolija, esta manera de exhibir, con toda simplicidad... ha
sido perfectamente calculada y es, precisamente, nuestro mejor escudo.
Los conejos también van a protegernos, cuando lleguen...

36



—c:Es bueno, ese Edgar Allan Poe, entonces?

—Un maestro en la palabra. El escarabajo de oro, Ligeia, La
caida de la casa Usher... Yavas a leerlo todo cuando seas grande...

—cdPor qué cuando sea grande? ¢No puedo leerlo ahora?

—Podés intentar leerlo ahora, claro, pero tiene tantas sutilezas que
desentranar —dice el Ingeniero—, antes de entrar él mismo en el
embute para verificar como ha quedado la instalacion eléctrica.

Su voz llega hasta mi, ahora, notablemente asordinada.

—NMi cuento preferido es La carta robada.

Cada vez que el Ingeniero llega a casa, me precipito hacia las obras. El
Obrero, claro, esta siempre alli, porque ahora debe ocuparse también de
las instalaciones que daran albergue a los conejos. Pero €l, el Ingeniero,
aparece cada vez mas esporadicamente.

—Ya todo funciona a la perfeccion. Muy pronto dejaré de venir, y no
me veras mas.

Mientras otra vez pone a prueba el dispositivo de apertura y cierre
de la puerta del embute, se vuelve hacia mi y pronuncia estas palabras
con una gran sonrisa que le ilumina el rostro.

Nunca habia reparado en lo hermoso que es. Su pelo es muy
oscuro, casi negro, pero su piel blanquisima. En cuanto a sus ojos, no
sabria definir exactamente el color. ¢Gris-azul, gris-verde? Porque ese
color de sus ojos cambia segun el tiempo, segun la luz y también segun
el brillo que su animo les presta: cuando esta, como ahora, vuelto sobre
si, sus iris se recubren de una suerte de velo opaco con reflejos negros.
El Ingeniero debe de tener la edad de mi padre, pero es, también,
mucho mas corpulento y espigado. Me siento tan pequena junto a él...

Pegada al falso ultimo muro de la casa, me pongo a jugar con una
de mis trenzas, que enrosco una y otra vez en torno de mi dedo indice,
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—Ah, qué lastima —digo—. Porque lo que hiciste es genial...
Podrias hacer otro embute, ¢no? mas chiquito, a lo mejor, en otro lado,
alla en la casa... No sé... En el living, o en mi habitacion, por ejemplo.
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El se vuelve de nuevo hacia mi antes de estallar en una carcajada.

—iNo! Mi trabajo aqui ya terminé. Tengo cosas que hacer, en otra
parte....

Me siento verdaderamente ridicula por haberle pedido eso. Creo,
incluso, que al escuchar su carcajada me ruboricé. Pongo mis brazos
detras de la espalda y aprieto fuerte los punos mientras me alejo a
refugiarme en mi cuarto, falsamente indiferente, profundamente herida.

Junto a mi cama, hay una pequena comoda donde guardamos todas
nuestras cosas, mi madre y yo.

Turbada por la escena con el Ingeniero, yo finjo poner orden
mientras espero olvidar hasta qué punto he hecho el ridiculo con mis
proposiciones. He querido jugar a la adulta, a la militante, a la ama de
casa, pero sé bien que soy pequena, muy pequena, increiblemente
pequena incluso, y que si el Ingeniero parece interesarse en nuestras
conversaciones, es soOlo porque siempre estoy alli, rondandolo, y sobre
todo, para no ser descortés conmigo.

Yo revuelvo y revuelvo los cajones, saco mi ropa y vuelvo a
acomodarla con otra disposicion: me doy trabajo, esperando que se me
pase.

Detras de un suéter, encuentro algo duro. jUf! Es la vieja camara
fotografica que mi tia Silvia me regald la ultima vez que la vi. Acababa
de comprarse otra, mucho mas perfeccionada. “Toma”, me dijo. “Para
vos. No sera nada extraordinario, pero para sacar tus primeras fotos,
puede andar muy bien...”

Yo habia olvidado por completo que estaba aqui.

¢Qué podria fotografiar uno en este cuarto?

Hay dos pequenas camitas de hierro y una repisa donde puse dos
ranas de tela, unas ranas muy blandas porque estan llenas de arena.
Son todas verdes por arriba, pero mi abuela, que las hizo para mi, tuvo
el cuidado de recubrir su vientre de un bonito género floreado. Asi, me
dice, parece que estuvieran nadando entre camalotes...
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A través de la lente de la camara, me cuesta reconocerlas: como
son tan blandas forman, sobre la repisa justo encima de mi cama, dos
monticulos verdosos e informes. No llego siquiera a distinguir las flores
de sus vientres.

Y es que, en el objetivo de mi camara fotografica, nuestro pequeno
cuarto tiene un aire aun mas sombrio. En esta penumbra, es cierto, mis
dos ranitas no parecen nada.

Me vuelvo entonces a mirar por la ventana.

Al otro lado del patio, en la pared de enfrente, veo con nitidez
sorprendente algunas manchas de humedad e incluso una grieta
estrecha que viborea por su centro. Yo doy algunos pasos mas hacia la
ventana pues, evidentemente, con mi camara uno ve mucho mejor lo
que se encuentra afuera.

Es entonces cuando oigo los pasos del Ingeniero que vuelve del
fondo de la casa y se dirige a la cocina. Deberia pasar muy pronto frente
a la ventana de mi pieza.

Estoy contenta de tener esta camara: a través de mi lente podré
mirarlo sin dejar los ojos fijos sobre €l, como una idiota. Detras de la
camara, me siento un poco mas protegida. Como quisiera que €l me
mirase cambien, y que me viera de un modo diferente, con esta
maquina de adultos.

Yo lo veo aparecer en el diafragma, pero €l no parece haberse dado
cuenta de que estoy aqui.

Justo en el momento en que el Ingeniero se apresta a abandonar el
patio, antes de que €l desaparezca en la cocina, yo hago un ruido
infimo, “jclic!”, para llamar su atencion, al tiempo que le dedico, bajo la
caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa.

En vez de entrar en la cocina, €l entra a mi habitacion, furioso, y
me arranca la camara de las manos.

—iPero te volviste completamente loca! :Qué estas haciendo, me
querés decir?.

Con rabia, €l abre la tapa de la camara y comprende que esta
vacia. Después la arroja contra mi cama y me toma del brazo, me
aprieta muy fuerte y me sacude...

—¢Cual es la gracia, eh? jNo tiene nada de gracioso! ;Y sabés bien
que nosotros no podemos sacar fotos! ;Qué te creés que es esto? ¢Una
colonia de vacaciones?.
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—Pero si no tenia rollo, jestaba jugando, nada mas...!

El se recompone un poco, pero agrega, todavia agitado y jadeante:

—iNo juegues mas a eso! ¢Me entendiste?

Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar. Muy quedamente. Hubiera
querido que €l no viera mis lagrimas, pero ya no consigo contener un
sollozo, estrangulado pero perfectamente perceptible. Cuanto mas
intento reprimir mis lagrimas, mas intensamente se sacude mi cuerpo.

El vacila un instante, como si fuera a salir, pero de repente parece
cambiar de idea. Ahora se esfuerza por hablar con una voz mucho mas
suave. Pero es una voz demasiado brutal y artificialmente enternecida
como para que pueda calmarme.

—Disculpame, dale. Estamos todos muy nerviosos, ¢comprendés?

Me da una palmadita en la mollera, apenas la punta de los dedos,
mientras yo sigo inmovil, la cabeza baja, las trenzas colgando.

Estas palmadas timoratas a modo de consuelo coronan mi
humillacion.
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Mi madre debe tratar de no salir de casa: su foto ha aparecido
publicada en los diarios. Aunque haga alarde, ahora, de una cabellera
de un rojo furioso, muy distinta del pelo castano discreto de los tiempos
en que tenia, verdaderamente, la cabeza de mi madre —es decir, la de
sus anos de estudiante (la foto que ha aparecido en el diario El Dia data
de ese periodo: ha sido encontrada sin duda en los archivos de la
universidad donde cursaba la carrera de Historia)—, mas le vale
mantenerse apartada de la vista del vecindario.

Felizmente, no es mi caso. Yo tengo la misma cabeza de antes y, por
lo demas, nadie me busca. No hago mas que estar alli y asistir a cuanto
ocurre.

Todos los dias, a eso de las seis de la tarde, veo pasar a la vecina,
una muchacha corpulenta y rubia de largo pelo lacio. Ella es esbelta, va
casi siempre cenida en pantalones que le resaltan las formas, e
infaltablemente encaramada a unos tacones altisimos. El sueno en
estado puro, a juzgar por las miradas de la tropa exclusivamente
masculina que se congrega con la excusa de intercambiar algunos
mates entre machos, justo a esa hora en que todo el barrio sabe que “la
bomba”, de un momento a otro, volvera a su casa. Yo también la miro,
si.

Evidentemente, ella se siente acosada por los observadores
masculinos, que, con aire de expertos, la ponderan detalladamente, de
pies a cabeza. Cuando estos “materos” de las seis en punto son
demasiado numerosos o sus miradas mas audaces que de costumbre,
creo advertir que ella busca una mirada femenina, o al menos unos ojos
mas acogedores que hambrientos; por eso repara en mi, que le sonrio
con una sonrisa no avida como la de los varones que han elegido
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pavonear su deseo sin pudor ni freno alguno —y aunque yo también
crea que merece toda aquella admiracion—.

Cada vez mas a menudo, ella y yo vivimos esta escena de manera
idéntica. Poco después de las seis, entre el momento en que aparece por
la puerta de atras del colectivo y ese otro instante en que hunde la llave
en la cerradura de su puerta, unos doscientos metros mas alla, avanza
mirando fijo hacia delante, sin volverse una sola vez, sin demostrar que
ha percibido que se la mira, aunque todos saben bien que ella sabe, y
que ve bien... Y cada vez que me encuentra en su camino, ella sélo a mi
dirige una mirada complice, y sonrie...

¢Cuantas veces habra de repetirse esta escena antes de que ella
me dirija la palabra? ¢Diez, quince veces quiza?

Un dia, viendome, como siempre, sola, y como siempre fascinada
ante su aparicion por la esquina, me invita a entrar a su casa.

Me da leche y galletitas antes de hacerme pasar a su cuarto.

—Veni —me dice—. Tenés que ayudarme.

Entonces abre las puertas de un armario viejo destinado
exclusivamente a innumerables pares de zapatos.

Tiene zapatos de todas formas y colores: pero lo que me
deslumbra, mas que ninguna otra cosa, son varios pares de color rosa y
violeta y de tacos altisimos, porque nunca imaginé que existieran
zapatos asi.

—Son lindos, ¢no?

Yo me escucho responder: “Si”, con una voz ahogada. Ella me dice:

—NMiralos bien si querés. Y también podés tocarlos.

Yo no me atrevo a moverme, tengo demasiado miedo de
ensuciarlos.

—cJTe gusta el color, no? Mira, voy a mostrarte algo...

Y ahora se sube a un banquito para tomar de lo alto de su armario
una caja blanca, y de ella saca un par de zapatos deslumbrantes, como
yo nunca he visto. Son de un rosa palido, y sin embargo,
extremadamente luminoso, coronados de un lazo hecho en el mismo
cuero lustroso pero estriado de pliegues, a imitacion de un nudo en
tela. El tacon es bastante ancho y macizo, seguramente para hacer
posible la elevacion del cuerpo; cuando mi vecina toma uno de los
zapatos en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa columna
rosa del tacon hacia el contrafuerte que ella mantiene suspendido de un
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modo sublime, yo comprendo que es el apéndice natural de una
verdadera princesa. Dudo de ser digna, algun dia, de calzar
semejante maravilla, pero me siento inmediatamente orgullosa de
haber tenido el privilegio de haberlo visto de cerca.

Ahora va eligiendo cinco, seis pares de zapatos que dispone
sobre el suelo, a los pies de la cama; después saca de otro armario
un vestido blanco estampado por delante de lunares verdes, rosas
y violetas, mucho mas grandes que los que he visto nunca en
ninguna tela. Algunos de esos lunares se superponen, pero
siempre de modo diferente: si a veces un lunar rosa recubre en
parte un lunar verde, otras veces es uno rosa el que queda
parcialmente oculto.

Repentinamente, me pregunta:

—Hagamos una prueba, a ver. ¢Vos, con este vestido, qué
zapatos te pondrias?

Sorprendida, permanezco un largo rato en silencio. Hago a un
lado inmediatamente aquellos maravillosos zapatitos de princesa
que, presiento, s6lo pueden calzarse en circunstancias muy, muy
especiales. No por nada ella ha vuelto a colocarlos cuidadosamente
en la caja, con su fondo tapizado de hojas y hojas de papel de seda.

Le senalo con el dedo un par de zapatos verdes.

—Muy buena eleccion—me dice.

Mi madre irrumpe en la cocina mientras pongo la mesa para el
almuerzo. Esta furiosa. Se queda en el marco de la puerta, como si
la célera le impidiera avanzar.

—c:Me podés explicar qué paso con la vecina?

—:Eh? Nada...

—cComo que nada? ¢Qué le dijiste?

—Nada, yo no le dije nada... Ella me mostré sus zapatos, nada
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Mi madre parece cada vez mas fuera de si. Evidentemente,
espera que yo confiese algo, pero no entiendo qué, y se me caen las
lagrimas.

Diana, que ha entrado en la cocina detras de ella, se me
acerca y trata de calmarla. Es Diana quien me habla ahora, con
una voz muy dulce.

—Bueno, bueno. No es para tanto. Ya me las ingenié para
contestar sus preguntas, y hasta parece que me creyo. Pero, ¢como
se te pudo ocurrir decirle que no tenés apellido?

Yo no comprendo a qué se refiere.

Diana me cuenta que la vecina ha venido, esta misma manana,
a preguntarle qué le pasaba “a esa pobre nena” que le habia dicho
que no tenia apellido. Yo entiendo que Diana lo esta contando ante
mi madre por segunda vez.

Y entiendo que “la pobre nena”, soy yo.

Todo sucedio ayer, dicen, pero yo no recuerdo. O bien ya no
puedo recordarlo. Al menos eso creo.

Pero ahora que Diana amplia la descripcion de este episodio,
si, es verdad, creo recordar que en un momento la vecina me
pregunté mi nombre, antes o después de la escena de los zapatos,
en su cuarto. Yo le respondi: “Laura”. Yo solo dije “Laura” porque
sé que esa es la unica parte de mi nombre que me dejan conservar.
En seguida me pregunto. “Laura qué”. Y en verdad, no recuerdo
nada de lo que vino después. Debo de haber entrado en panico,
porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de
captura, y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y
documentos falsos. ¢A mi también me buscan, acaso? En cierta
forma, si, sin dudas, pero s€ bien que si estoy aqui, es el fruto del
azar.

¢Pero podria haber sido yo la hija de un militar? No,
imposible. En ese caso yo seria muy distinta. ¢Podria haber sido en
cambio la hija de Lopez Rega, el Brujo? No, menos aun, por
supuesto que no, ese hombre es un asesino cinico y perverso, todo
el mundo lo sabe, y solo podria engendrar monstruos. Y yo no creo
ser un monstruo, no. ¢Pero qué podria responder, entonces? ¢Cual
es, al fin y al cabo, mi nombre?
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Si, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa de
mi vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo le haya dicho, es
verdad, que no tenia apellido, tal como te lo repitié Diana.

Pero no hay por qué ponerse asi, mama, ya me doy cuenta de
que fue una estupidez. No, perdén, una estupidez no, entiendo
perfectamente que se trata de algo grave, muy grave. Que puse a
todos en peligro. Que se me escapo una barbaridad suficiente para
hacer sospechar a cualquiera, porque no hay en el mundo una
nena de siete anos que ignore su apellido o que piense que es
posible no tener uno. Y lo mas grave es que después no dije nada,
para evitar que mi equivocacion enorme provocara una catastrofe.
Si, tienen razon, ¢por qué no dije nada?, ¢por qué no les avise? Si
la vecina les ha contado esta barbaridad a otras personas, a esta
hora todo el barrio estara murmurando. Ya les parecemos un poco
extranos, es cierto. Pero en este caso, si todo el mundo ha llegado a
saber que en esa casa hay una nena de siete anos que dice que no
tiene apellido, ya habran empezado a considerarnos sin duda muy,
muy raros... Ademas de las salidas nocturnas en furgoneta, de
toda esa tierra que es necesario hacer desaparecer; una nena que
dice: “Yo no tengo apellido; mi familia no tiene apellido”. Tenés
razon, Diana. Perdon mama.

Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo perfectamente,
senti como si hubiera caido en una trampa, en esa casa, con esa
magnifica criatura rubia de los mil zapatos divinos que me
preguntaba insistente: “¢Pero como? Eso es imposible, no hay
personas sin apellido...Tu papa y tu mama, son el senor y la
senora ccuanto?”. Si, ahi esta, ahora me acuerdo: “No, mi papa y
mi mama no tienen apellido. Son el senor y la senora Nadadenada.
Como yo”.

Mi madre se pone palida, o de un color inhabitual en todo
caso, de un color que no es normal. En absoluto.

Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbara sobre
nosotros, que los “monos” de las “Tres A” ya estan ahi fuera, en sus
autos negros sin numero de matricula, detras de sus bigotazos y
armados hasta los dientes; que ya irrumpen en la casa y para
matarnos a todos como a conejos al fondo del galpon, al borde del
inmenso agujero.
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Y ya espero un acontecimiento inmediato y tragico para todos
nosotros, el fin inminente, tantas veces presentido, de todas las
cosas extranas que nos suceden. Pero, contra toda prevision,
Diana empieza a reir a carcajadas, una risa tan clara y gozosa que
logra quebrar la insoportable pesadez que se ha instalado en la
cocinita.

—Lo que vos le dijiste es tan increible que por eso mismo pude
inventar una explicacion creible. Le dije que tus padres acababan
de separarse y que seguramente ésa era tu manera de expresar tu
tristeza y tu angustia. La pobre. Parecia muy conmovida al
escucharme.

Yo también. Y sobre todo, aliviada. Y por cierto me da una
gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para mi, un
drama infantil normal. Ella no para de reir, mirandonos,
alternativamente, a mi madre y a mi:

—Quién me viera... ¢Sabés? Ademas le dije que...

Y después, volviéndose a mirarme.

—Creo que nunca mas se va a animar a hablarte de tus
padres...
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Para que yo no me aburra, el Obrero, que esta dando ya los ultimos
toques a nuestras dos construcciones, me ha traido un regalo.

Ha sido una hermosa sorpresa verlo salir de la furgoneta con
un pequeno animal atigrado que habia hecho con é€l, bajo la vieja
frazada roja, todo el camino.

Debe tener solo algunas semanas de vida, es diminuto pero
muy eneérgico.

A mi me gusta mucho jugar con mi gatito.

El problema es que no aprende a parar y sosegarse. No quiere
entender cuando le digo basta. Si se me acaban las ganas de jugar
y quiero ir a ver la obra al fondo del galpon, €l se prende a mis
tobillos y me muerde. Yo sacudo la pierna, y a veces consigo
sacarmelo de encima, pero €l vuelve al ataque una y otra vez,
incansablemente.

Cuanto mas lo rechazo, €l mas me acosa, y llega incluso a
tomar envion para saltarme a las rodillas y clavarme las unas. Si
llegamos a ese extremo, ya no me mira ni me escucha. Se
encarniza conmigo, con una hostilidad mecanica e idiota que nada
parece poder detener.

A veces pierdo la paciencia: lo atrapo por la cola y lo lanzo con
todas mis fuerzas contra el muro del patio. Quiero acabar con él de
una vez y para siempre.

Pero mi gatito vuelve siempre a la carga.

Entonces también yo empiezo de nuevo, mas decidida ahora
que la vez anterior, y yo también tomo impulso, como si fuera a
lanzar una bala en un inmenso campo de juego —pero el patio es
pequeno, la pared esta cerca, y €l deberia reventarse el craneo
contra esa pared que esta a menos de dos metros—.

47



Curiosamente, el pequeno gato atigrado vuelve a ponerse en
pie, siempre con la misma facilidad, de un brinco apenas un poco
ladeado, como movido por un resorte.

Y una vez mas vuelvo a empezar, encarnizada, pero estos
bichos son decididamente muy resistentes. Ahora entiendo la
expresion tener siete vidas como los gatos, aunque mi gato parezca
tener mas de siete vidas. Muchas mas.

Solo una cosa es segura. No es tan facil morir.

No sé quién tuvo la idea de los conejos, si nacié del Ingeniero, de
alguna de las personas que viven en la casa o si los responsables
de la organizacion la concibieron para nosotros. ¢Fue César,
quizas? Yo entendi al Ingeniero cuando me explico como podia
esconderse algo sin esconderlo. Pero ¢los conejos? ¢Por qué
deberiamos recibir centenares de conejos para protegernos mejor?

Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la mesa, ya que
llegaran muy pronto. Nos ha explicado como sera todo cuando los
conejos estén aqui.

El pint6 las cosas mas o menos de esta manera: la cria de
conejos sera la actividad oficial de la casa. La cria artesanal y
domeéstica en todo caso, porque, con o sin conejos, Cacho
conservara su trabajo en Buenos Aires. Pero gracias a esta
actividad, se justificaran todas las idas y venidas, asi como la
construccion del criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la
construccion del embute. Cuando los conejos estén aqui, los viajes
incesantes de la furgoneta gris, que servira para llevar gente, o
para hacer salir de la casa los periodicos ya impresos, se
explicaran como transporte de conejos o reparto de conservas.

—Ah, ¢vamos a hacer conejo en escabeche?— pregunto yo.

—Si, vamos a cocinar. Y nosotros mismos nos los vamos a
comer. Vamos a hacer como si llenaramos cajas enteras. Pero en
estas cajas saldran los ejemplares de Evita Montonera.
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Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate en
una reunion, ante César no me animo a abrir la boca, pero asi,
entre nosotros, sentados a la mesa, siento que puedo hacer
preguntas. Es extrano, pero ya somos casi como una familia,
Cacho, Diana que esta cada vez mas redonda, mi madre y yo.

—Y si alguien viene a comprar conejos, alguien del barrio,
digo, ¢vamos a abrirle la puerta y a dejarlo pasar?

—En principio, si... Pero no te preocupes, los argentinos solo
comen carne de vaca. No va a venir nadie...

Hoy, por fin, han llegado en la furgoneta.

Yo no sabria decir cuantos son. ¢Cincuenta, cien, mas
todavia? Han sido necesarios varios viajes para traer esta primera
camada.

Han dispuesto las jaulas unas sobre otras, y se ha formado un
muro hecho de barrotes, pelajes blancos y una miriada de ojos
rojos entre la puerta de entrada del galpon y el falso ultimo muro
de la casa.

Los conejos ya destetados se amontonan en las jaulas de
engorde; hay, en general, seis o siete en cada pequenisimo
compartimiento. Las conejas madres estan un poco mejor alojadas,
ya que ocupan un solo compartimiento con toda su cria.

Me gusta verlos abarrotarse alrededor de la pipeta de agua o
roer sus granulos color de arena mientras mi madre se ocupa de la
pequena rotativa offset, justo detras de ese falso ultimo muro.
Porque los conejos han llegado en el momento en que la imprenta
ha comenzado a funcionar regularmente.

Al fondo del galpon, los periodicos se amontonan, apilados
cuidadosamente. En paquetes de diez, regularmente agrupados de
a cinco, los ejemplares de Evita Montonera forman extranas
columnas. Por delante del falso ultimo muro, los conejos se
multiplican a una velocidad inaudita. Y cuantas mas pelotas de
pelo blanco hay en las jaulas, mas profundamente se tinen los

49



dedos de mi madre de una tinta espesa y negra. Muy pronto, aun
frotando furiosamente con un cepillito de pelo duro y jabon blanco,
ya sera incapaz de borrarla del todo.

Hoy hemos hecho nuestra primera tentativa culinaria.

Diana tomo por las orejas un bonito conejo blanco con la
intencion de matarlo pero, eso si, “de una”.

El conejo, que al parecer presentia lo que se le preparaba,
empezo a revolverse en todas direcciones, fulminando a Diana con
sus ojos escarlatas. Ella lo aplasté entonces contra la mesada de la
cocina y me pidié que lo sujetara por las patas de atras.

—Dicen que es muy facil. Un golpecito seco aca atras de la
cabeza, y chau.

Diana agrego que creia haber leido eso en algun libro, o quizas
se lo hubiera dicho alguien, no podia recordarlo. También para ella
era ésa la primera vez.

Enérgicamente, tomo6 el martillito con que usualmente
machacamos los bifes y le asesto un golpecito rapido. El martillo
reboto ligeramente sobre la espesa masa de pelo blanco que
recubria lo que al parecer era la parte de atras del cuello del
conejo. Y el animal empez6 a agitarse mas vivamente todavia,
tratando de liberarse cada vez con mayor empeno.

—Yo no sé por qué a la gente en este pais no le gusta comer
conejos —dice Diana, sin que la afecte en lo mas minimo el fracaso
de su primera tentativa—. ¢Sera por ese dicho de “vender liebre por
gato”? ¢O era “gato por liebre”? En fin. Parece que, ya sobre el
plato, uno no nota ninguna diferencia entre la carne de gato, de
liebre o de conejo. Por lo menos aca vas a estar segura de que no te
sirvieron tu gatito: lo matamos juntas...

Tan pronto dijo estas palabras, yo solté el conejo, sobrepasada
por los esfuerzos que el animal hacia para zafarse; sus patas
traseras consiguieron liberarse y llegd a escaparsenos por unos
minutos, hasta que Diana logré atraparlo de nuevo por las orejas y
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aplastar otra vez sus miembros posteriores sobre el cemento de la
mesada. Aterrandolo con fuerza, agrego:

—Igual, no creo que sea tan facil que a uno lo enganen...
Seguro que mucho mas dificil es matar un gato. Si ahora
estuviéramos tratando de matar un gato, ya nos habria saltado a la
cara con todas las unas afuera...

Avergonzada de mi distraccion, que ha frustrado nuestra
primera intentona, yo me limito a asentir con un movimiento de
cabeza. Y me esfuerzo por estar a la altura.

—Dale, dejame de nuevo. Esta vez no voy a aflojar. Lo agarro
fuerte con las dos manos.

Diana me miro.

—EIl problema es que sos muy chiquita. Si pudieras ponerte
por encima del conejo como yo, podrias descargar sobre €l todo el
peso de tu cuerpo.

Mientras dice estas palabras, Diana me ha acercado un
banquito que consigue desplazar sirviéndose de una de sus piernas
como de un gancho. A mi me admiraba que, a pesar de su enorme
vientre de embarazada, consiguiera ser tan agil. Al mismo tiempo,
seguia aferrando la cabeza y las patas delanteras del conejo, que se
debatia entre convulsiones.

—Esta bien. Subite.

Yo aferré mi propio pedazo de conejo mientras me encaramaba
en el banquito.

—cLista? —me pregunté Diana—.

—Si, asi es mejor. Ya no hay ningun peligro de que se me
escape.

—Bueno, muy bien. Pero asi y todo... Me parece que todavia
tenemos un pequeno problema de instrumental... Yo pensaba que
con el martillo de las milanesas iba a ser suficiente, pero... Tené
fuerte, nena. Voy a buscar la plancha de los churrascos...

Mientras yo sostenia el conejo aplastando sus patas contra la
mesada, Diana acabd por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos
saltos convulsivos, el conejo por fin dejo de moverse.
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Después Cacho tuvo otra idea. Un dia, durante el desayuno, nos
hablo asi:

—Si la cana nos para en la calle, corremos el riesgo de que
abran las cajas, para ver nuestras conservas... y van a encontrar
los periodicos.

Diana, mi madre y yo nos miramos bastante asombradas. Por
cierto, el peligro era grande. Enorme, mas bien. ¢Adonde queria
llegar con estas evidencias matinales?

—:Y si las envolviéeramos para regalo? Grandes paquetes
envueltos en papel brillante, con muchas cintas de colores. Nadie
duda en abrir una caja de carton grosero, s6lo para mirar adentro.
Pero es mas probable que un milico vacile antes de abrir un regalo
envuelto con amor, sobre todo si Diana esta al volante, ¢no?

Nosotros la mirabamos y reiamos mucho. Ella también reia,
divertida, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, como
representando el papel de una jovencita amable y encantadora.
Con su enorme vientre de embarazada, sus ojos hermosos y sus
largos rulos rubios, es facil imaginarla franqueando todos los
controles, contrabandeando un enorme paquete atado con grandes
cintas en la parte de atras de la furgoneta. Y ganarse incluso una
sonrisa enternecida del policia. Luego, moviendo la cabeza en mi
direccion, Cacho agrego:

—Y con los paquetes, la nena podria ayudarnos. ¢No te
gustaria hacer lindos paquetes para regalo, llenos de ejemplares de
Evita Montonera?

—iSi! Si! jQué divertido! Y hasta voy a armar las cintas y
hacer monitos como en los negocios, ¢dale?

—iMuy bien! Ya vas a ver qué lindos paquetes hacemos, pibita.
Un poco como eso que te explico el Ingeniero del embute y que te
parecia tan raro ¢te acordas? En vez de esconder nuestros
periodicos... los repartiremos con monito... En caso de operativo
policial, estoy seguro, no se van a dar cuenta de nada.

52



10

Al cabo de una reunion en casa, durante la cual se ha tocado el
tema, queda decidido que yo vuelva a la escuela, s6lo que a un
colegio privado, el San Cayetano, donde la policia, al parecer,
raramente controla la identidad de los alumnos. Todos piensan que
nuestros documentos falsos, que por fin acaban de hacernos llegar,
pueden pasar alli mas desapercibidos.

Son monjas quienes dan las clases, y a ninas, exclusivamente.

Todas esas ninas juntas, dan una tristeza verdaderamente
inaudita.

Lo peor son los recreos. La ausencia de varones pesa,
horriblemente. Es como un siniestro cielo de plomo que nos
condena al tedio y a los juegos mas insipidos, los de final mas
resabido.

Todas las ninas se comportan espantosamente bien. Por
separado, quiza cada una tenga un poco de vida. Pero cuando nos
encontramos en el patio de San Cayetano, pareciera que nuestras
energias individuales se anularan. Durante el recreo,
deambulamos en grupos, a cual mas taciturno y silencioso. Somos
bastante numerosas, pero en el patio reina wun silencio
sobrecogedor.

Las hermanas se desplazan igualmente en silencio, en grupos
de dos o tres, y no nos miran jamas —somos tan buenas— o, si lo
hacen, parecen vernos a través de unos ojos sin brillo, como
apagados. Como si sus miradas resbalaran sobre nosotras.

Una campana toca en algun lado, y nosotras volvemos a
agruparnos por grados, de a dos, formando filas muy disciplinadas
de delantales blancos frente a la puerta de cada aula, delante de la
religiosa que nos ha tocado como maestra.
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No sé de qué color es el pelo de Rosa —la maestra de nuestra
division— porque lleva, sobre la cabeza, una larga toca negra
bordeada de blanco, y viste un largo habito gris, como, por lo
demas, todas las otras —aunque por sus ojos claros la imagino
rubia—. La hermana Rosa jamas nos mira.

Una vez dentro del aula, cada nina se ubica junto al pupitre
que le fuera asignado. Nos quedamos de pie, bien erguidas, los
brazos al costado del cuerpo, hasta que la hermana Rosa sube a la
tarima y hace lo mismo que nosotras: se queda inmovil, un
momento muy largo, junto a su escritorio. ¢Qué esperara? No que
se haga silencio, sin duda. Porque todo es silencio. De pronto junta
sus manos, cierra los ojos y baja apenas la cabeza como para
excusarse de quebrarlo: “Padre nuestro que estas en los cielos...”.
Todas las ninas la imitan, esforzandose por pronunciar cada silaba
de la oracion en un perfecto unisono, sin que por ello nuestras
voces impidan oir la de ella. Por lo demas, Rosa no reza en voz muy
alta, y asi, nos vemos obligadas a emitir poco mas que un
murmullo. Por fin, de nuevo el silencio. Permanecemos todas con
la cabeza gacha y las manos juntas porque sabemos que no todo
ha terminado. Tras algunos instantes, Rosa empieza a enhebrar
con un hilo de voz, ese collar de voces lentas y monocordes... “Dios
te salve Maria”..., y nosotras continuamos, manteniéndonos en el
registro de lo casi imperceptible.

Nuevamente, el silencio reina.

Obedeciendo a un ademan apenas esbozado, tomamos asiento
después de alzar ligeramente nuestras sillas, para que el leve
movimiento no perturbe los oidos de nadie. Veinticinco sillas
desplazadas sin ruido. En San Cayetano, todo debe desarrollarse
asi. Si alguien estuviera asistiendo a esta escena con los ojos
cerrados, habria creido, sin duda, que nada ocurre en el pequeno
salon de clases.

Ahora la hermana Rosa hace un nuevo movimiento con la
mano, un ademan que es la réplica perfecta del anterior: después
de haber movido la palma de la mano derecha hacia la ventana que
da a la calle la mueve en sentido inverso, como si quisiera borrar
su primer movimiento. Nosotras nos sentamos todas a un tiempo,
igualmente dociles, igualmente mudas.
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Siempre de pie sobre la tarima, Rosa se ubica detras de su
escritorio y, posando las manos en la tapa, empieza a declamar no
sé bien qué, algo que no cesa, mirando siempre adelante con sus
ojos vacios.

Me pregunto si la toca, al apretarle el pelo, le dara escozor.

Después hay que salir al recreo, un recreo mas largo aun que
el precedente. Interminable.

Por el camino de vuelta, me detengo al borde de una u otra zanja
de aguas servidas. Tengo un pequeno frasquito para encerrar
renacuajos.

Por fin vuelvo rapido a tomar la merienda.

Hoy es el dia en que se limpian las armas. Yo trato de
encontrar un pequeno sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y
cepillos empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan
untada con dulce de leche.
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Ayer fui a ver a mi padre en la carcel, por segunda vez.

Asi fue como ocurrio: muy temprano por la manana, salimos,
mi madre y yo, de la casa de los conejos a tomar uno de los
colectivos que llevan al centro de la ciudad. Cerca de una plaza
adonde de pronto creo haber venido ayer, y nunca antes, nos
bajamos. En un banco un poco apartado, lejos del lugar de juegos
que ocupa el centro de la plaza, ya esperaban mi abuela y mi
abuelo paternos. Ellos apenas si cambiaron algunas palabras con
mi madre, s6lo para confirmar la hora y el lugar de otra cita, el
mismo dia, al anochecer. Después mi madre se fue, dejandome con
ellos, no sin antes entregarles mi cédula de identidad, aquella en
que figura mi nombre verdadero, el que llevaba antes de mis
flamantes documentos falsos.

Subimos al auto de mi abuelo. Debiamos esperar al momento
en que no nos viera nadie en la plaza o en las calles circundantes;
y como a esta hora de la manana es poquisima la gente que esta
fuera de sus casas, casi en seguida mi abuelo se volviéo hacia mi y
empujandome muy suavemente por la cabeza me dijo.

—Agachate y tapate con una frazada que hay ahi, abajo del
asiento.

No habia necesidad de decir mas: yo sabia lo que tenia que
hacer.

Entonces mi abuela empezé a hablarme a mi, que estaba a sus
espaldas. Bajo la frazada, el sonido de su voz se oia apenas
comprensible, como con sordina, porque no soé6lo ella hablaba en
otra direccion, sino que yo, el vientre contra el piso, apretaba con
todas mis fuerzas la cabeza entre los brazos. Asi y todo, llegaba a
distinguir algunos sonidos.
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—Tula... contenta...

Yo no pedia explicaciones. Sin saber ni déonde estabamos ni
adonde nos dirigiamos, segui en esa posicion, esforzandome por
permanecer tan inmovil y silenciosa como, seguramente, irian el
Obrero y el Ingeniero, escondidos bajo otra manta vieja, en la
furgoneta de Diana.

Después de un largo rato, escuché detenerse el motor, y mi
abuela me destapo.

—Ya esta. Llegamos.

Me haria falta un cierto tiempo para reconocer el lugar
completamente inundado de sombra. Permaneci en el asiento
trasero, toda entumecida, esperando que vinieran a buscarme.

Mi abuela es la primera en bajar del auto y la que me abre la
puerta. Entonces reconoci el garaje de su casa.

—dViste? Te estaba esperando.

Y era Tula, la perra que me habian regalado cuatro o cinco
anos atras y que habia quedado con ellos, porque ya entonces,
para nosotros, todo era bastante complicado. Daba vueltas y
vueltas alrededor de mi, moviendo la cola. Contenta, si. Rarisimo,
si, pero me habia reconocido. Como si yo fuera la misma de
siempre.

En casa de mis abuelos, el comedor es muy pequeno. La mesa esta
pegada a la pared, bajo una ventana que da al patio.

Comemos en silencio matambre y ensalada. No me animo a
hablar, y ellos tampoco.

No me hacen una sola pregunta, ni sobre el lugar en que vivo
ni sobre la escuela nueva.

Yo me siento extranamente aliviada.

Y esta alegria de Tula, este entusiasmo. Tan inesperados, tan
reconfortantes.

Me acuesto de espaldas esta vez, los brazos en cruz, y la
perrita se me acerca. Yo cierro los ojos moviendo la cabeza a
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izquierda y a derecha mientras Tula me enchastra la cara a

lengtietazos.

Hemos vuelto a salir, y yo me escondo bajo la frazada, menos tensa
esta vez. Pasados algunos minutos, mi abuela me toca la cabeza y
me dice:

—Sali nomas, querida. Ya estamos llegando a la carcel.

Yo obedezco, pero estoy muy inquieta.

—Pero los policias... me van a ver...

—Estabamos preocupados por los vecinos, nada mas...
Después hacen preguntas, vos sabés... A la policia, en cambio... Si
alguno nos pregunta como llegaste a casa, le decimos simplemente
que alguien te dejo en la puerta de casa. Si te pregunta algo a vos,
vos le decis lo mismo: que estabas en un lugar que no sabes como
es ni donde queda, con gente que no sabes como se llama, y que te
dejaron en nuestra puerta, nada mas. Pero seria mejor, claro, que
nadie preguntara nada.

Como sea, comprendo que en el caso de que alguien, en la
carcel, me haga preguntas, no podré volver a la casa de los conejos.
Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una mas de las tantas
cosas de las que no estoy segura.

Lo que sigui6 yo ya lo conocia: primero, los hombres y las mujeres
que debemos ponernos en fila, por separado, para la requisa.
Después la misma pequena pieza con una senora de trajecito
estricto y el rodete de siempre, muy apretado, alla en la cima del
craneo —Jpero es la misma de la ultima vez?— que nos revisa
largamente, empezando por mi abuela. Que tiene siempre los
mismos senos flacidos y enormes —pero ya estoy prevenida—. La
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senora nos obliga a quedarnos quietisimas y nos moldea a cada
una a su turno, volviendo tres veces a los senos de mi abuela. Es
verdad que se parecen mas a bolsas que a pechos de mujer y que a
uno le cuesta creer que semejante masa sea solo de carne.

Por fin la senora del rodete dijo:

—Esta bien. Pueden vestirse.

Otra senora nos acompana hasta un salon donde ya espera mi
abuelo, al lado de otro hombre: esta vez iremos entrando por
familias. Pasamos una primera reja, que un policia barrigon nos
abre sobre un largo corredor sin ventanas.

Al final de aquel pasillo, otra reja y otro policia barrigon, muy
semejante al primero, con pelo negro y engominado y bigotes
igualmente negros que la grasa vuelve lustrosos. El nos palpa una
vez mas, ahora rapidamente, sin obligarnos a desvestirnos, a la
vista de todos. Me pregunto para qué, entonces, sirvio el largo
plantén frente a la senora del rodete.

Ante nosotros se alza un enorme porton de hierro gris, apenas
horadado, alla arriba, por una mirilla minascula recruzada de
pequenisimos barrotes. Detras de los enormes canos de sus armas
de fuego, armas mucho mas grandes que las de aquellos policias
barrigones, dos militares flanquean la inmensa puerta. Esos canos
parecen bien aceitados: estoy justo enfrente del agujero negro y veo
como brillan. Todos permanecen inmoviles mientras otro policia
abre la puerta para dejarnos pasar.

En la sala hay dos bancos enfrentados, y otros cuatro
militares armados, uno en cada rincoéon, idénticos a los que habia a
cada lado de la puerta. Hay otra puerta idéntica a ésa por la cual
hemos entrado, justo en el extremo opuesto.

Otras personas con aire de haber llegado poco antes que
nosotros estan ya instaladas en los bancos: un hombre y una
mujer y, a una cierta distancia pero sobre el mismo banco, una
jovencita con un bebé sonrosado entre los brazos. El policia
barrigon que ha entrado con nosotros a la sala, nos indica por
senas que nos sentemos en uno de los extremos del banco,
también a un metro o poco mas de la mujer con el bebé.
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Nosotros aguardamos, impacientes, un tintinear de llaves o de
un ruido de pasos. Varias veces escuchamos aproximarse gente,
pero no se detienen nunca.

Finalmente, por la otra puerta, no por aquella que nosotros
entramos, los vemos llegar. Son tres, mi padre y dos hombres
mucho mayores. A uno le faltan dos dientes de adelante, mas
precisamente en el maxilar superior; su ausencia es otro agujero
imposible de ignorar. Los tres llevan uniformes azules idénticos al
que habia visto usar a mi padre en la primera visita.

Tan pronto entra, mi padre esboza una sonrisa incéomoda.
Haberme visto lo perturba, estoy segura, se sorprende y se
inquieta, probablemente. Se sienta ante nosotros, en el banco de
enfrente que le senala un nuevo policia barrigon —cada preso tiene
el suyo que lo acompana y va indicandole, del mismo modo, los
lugares que le han sido asignados—.

Mi abuela se dirige al que nos trajo:

—cJLa nena puede abrazar al padre?

El policia mira a derecha, a izquierda, sin saber,
evidentemente, qué deberia contestar. Los militares, en las cuatro
esquinas de la celda, siguen imperturbables, con los canos de sus
armas apuntando hacia el centro. Manifiestamente turbado y
perplejo, el policia se encoge de hombros, signo que mi abuela se
apresura a interpretar como un permiso.

—EIl senor dice que si —me dice— vamos, anda.

Yo doy algunos pasos en direccion a mi padre, sin despegar los
ojos del cano mas proximo, el del hombre que esta justo frente a
mi. Veo bien que ese agujero negro queda justo a la altura de mi
sien. Yo alzo la vista para mirar al hombre, pero €l permanece
inmovil, con el arma apuntando siempre hacia delante, sin mostrar
reaccion alguna a la invitacion de mi abuela, y a mi lento
acercamiento.

—Pero anda, dale —dice mi abuela—. No tengas miedo, el
senor no tiene inconveniente. ¢No es cierto, senor?

El policia bigotudo y barrigon sigue teniendo el aire de buscar
una mirada, una respuesta, un poco mas nervioso, me parece, de
lo que ha estado hasta ahora. Inutil. Los militares, sosteniendo sus
armas de grueso calibre, siguen como de piedra.
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Algunos pasos mas y ahi estoy, presa de una descompostura y
de un escalofrio que trato de contener.

Es la nausea, tan sorpresiva como poderosa. Mi estomago se
convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo dar unos
pasos mas hasta aferrarme a una de las mangas azules del
uniforme de mi padre. Llegada junto a €l, le vomito en la oreja.

Después, el regreso.

Me escondo de nuevo bajo la manta, no para impedirme ver
adonde vamos, como el Obrero y el Ingeniero, sino porque mi
abuela quiere a toda costa protegerme de los vecinos y sus
preguntas, y protegerse a si misma.

Yo juego otra vez con la perra, que me embadurna la cara a
lengtietazos. Y nos vamos de la casa de mis abuelos cuando ya ha
caido la noche, a reencontrar a mi madre, en algun lugar de La
Plata.

El encuentro entre mi madre y mis abuelos es brevisimo: todo
el mundo tuvo mucho miedo. Vista la situacion, mejor sera que no
vuelva a ver a mi padre en la carcel.

Es muy peligroso. Si. Demasiado.
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Nunca hubiera imaginado que una tristeza asi condenara a los
patios de las escuelas sin varones. En San Cayetano no se escucha
jamas ni un grito, ni una rencilla. Las ninas deambulan en estado
de torpor, sonolientas, dejandose llevar por el conglomerado
amorfo, por la siniestra masa de guardapolvos blancos que las
rodea.

Sin embargo, hoy, poco antes de terminar el recreo, ha
sucedido algo, un hecho que ha perturbado estos flujos colectivos.

Dos ninas, como arrebatadas de su nebulosa,
desprendiéndose al fin del movimiento del grupo, quedaron
aisladas en una esquina del patio. La menor se arrodillé6 ante la
otra, una nena de largo pelo rubio, y entre nueve y diez anos.

Entonces la mayor saco de uno de sus bolsillos un panuelo de
liencillo y se cubrio la cabeza, mirando fijo al frente, como
ignorando a la otra que, por su parte, junté las manos, igual que la
hermana Rosa, cada dia, cuando empieza a rezar.

Una monja cruzo corriendo el patio y fue hacia ellas:

—Pero ¢qué estan haciendo? ¢Qué disparate es éste, por Dios
Santo?

—Estamos jugando a la Virgen Maria —respondi6 la pequena,
aun arrodillada—. Leonor es la Virgen Maria y yo me arrodillo ante
la Virgen Maria.

Parecia muy orgullosa de sus explicaciones. Pero la monja
arranco con rabia el panuelo blanco que la mayor tenia sobre la
cabeza y puso en pie brutalmente a la otra nina, zamarreandola
por un brazo. La pequena gritaba:

—iPero es la Virgen Maria!

62



La hermana descargo el peso de su mano sobre la cara de la
nina y el chasquido del bofeton resono fuerte en el patio, siempre
tan silencioso.

—iEsto es gravisimo! jGravisimo! Nadie tiene derecho a jugar a
la Virgen Maria. Nadie ¢entienden? Nadie.

La directora, una monja vieja y muy arrugada, aparecio en el
patio como por milagro, flanqueada por otra hermana. Formaron
un circulo y discutieron entre ellas, muy agitadamente.

Por fin, la directora tomo el panuelo de Leonor y lo deslizo en
su bolsillo. La prueba de un delito.
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La Plata, 24 de marzo de 1976.

—Bueno. Listo. Ya esta. Cayo.

Fue Diana quien me lo dijo no bien me levanté. En verdad,
hacia tiempo que lo esperabamos.

Desde algunos dias atras, la prensa venia anunciandolo. “Es
inminente el final. Estda todo dicho”, habia llegado a titular un
periodico.

Creo que las personas con las que vivo se han dicho estas
mismas palabras, aunque, por supuesto, no con el mismo sentido.
En mi caso, yo estaba ansiosa por saber cual de los candidatos a
dictador que habiamos barajado habia ganado la partida.

—En realidad, los tres. Videla, Massera y Agosti. Cada uno
representa una fuerza: ejército, marina y fuerza aérea. Y se han
repartido las cosas.

Ya se sabia que Isabel Peron habia perdido el control del
gobierno, que los militares manejaban los hilos, que eran ellos los
culpables de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel no era
mas que un fantoche ridiculo.

El Brujo Lopez Rega se habia dado a la fuga ya mucho tiempo
atras. Sin su auxilio Isabel parecia mas que sobrepasada. Se decia
incluso que el Brujo, antes de partir, le habia quitado incluso la
cordura que quedaba en sus pocas neuronas. Un verdadero
parasito para Isabel, si, que si una vez habia querido parecerse a
Evita, habia debido conformarse con ser su caricatura. Una
imitadora patética y fracasada. Todo esto decia Diana, y los demas
parecian de acuerdo: Peron, a su muerte, habia dejado el pais en
manos de una patética e insignificante senora, manipulada por
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asesinos. Y por eso los Montoneros habian tenido razén al tomar
las armas antes del golpe de Estado. Por lo menos, ahora era todo
mas claro.

La lamentable actuacion de Isabel acababa de concluir, al fin,
en esa noche del 23 al 24 de marzo de 1976, cuando el helicoptero
que debia conducirla a la Residencia Presidencial de Olivos la
habia depositado en cambio en la prision: el piloto, por supuesto,
era un complice de los golpistas. Hasta el ultimo momento, la
Presidenta habia hecho el ridiculo y era objeto de burlas.

—c¢Viste? Era una mascarada. Por eso para ella terminé asi de
simple, sin que los militares tuvieran necesidad de pegar un solo
tiro. Ella hacia mucho que ya no ejercia el poder.

Con esta nueva Junta, las tres armas no hacian mas que
tomar oficialmente las riendas. Lejos de ser una sorpresa, este
golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, mas bien, un blanqueo
de la situacion: todo esto, dijo Diana, apareceria en el periodico.

—Claro que con nosotros no va a ser tan sencillo —agrego, las
manos sobre el vientre—.

—Mira. ¢Ves? —me senald después, en las fotografias—. El
mas poderoso, el mas peligroso, es el del medio, el de los bigotazos
negros, Videla. Por supuesto los otros dos no son ningunos
angeles, tampoco.

El proyecto del “Proceso” era “poner al pais de pie”. “Frente al
terrible vacio de poder”, Videla, Massera y Agosti se habian sentido
en “la obligacion, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de
raiz los vicios que afectan el pais”. Y asi lo han declarado. “Con la
ayuda de Dios”, esperan llegar a la “Reconstruccion Nacional”. Y
han agregado, incluso: “Esta obra sera conducida con una firmeza
absoluta, y con vocacion de servicio”.

No se esperaba menos.
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El Ingeniero ha venido a ver si todo marcha bien.

Sentado junto a mi, hace girar las perillas del control remoto
que pone en funcionamiento el mecanismo del embute. Como sus
manos estan sucias de un aceite espeso y negruzco, para ponerse
en pie, empuja hacia atras la silla con un golpe de nalgas. Sin
quererlo, hace caer al suelo el blazer que yo habia dejado, al volver
de la escuela, sobre el respaldo de la silla.

De pronto, lo veo palidecer.

—cJQueé es eso escrito ahi, adentro del saco?

Yo lo recojo. No habia reparado siquiera en que hubiese algo
escrito en su interior, en efecto, entre el forro y la etiqueta con el
nombre de la sastreria. Yo leo la inscripcion y, a mi vez, palidezco.

—Es el nombre de mi tio. Mi abuela me regald este blazer. A
mi tio le quedaba chico y...

El empieza a gritar, absolutamente furioso.

—iPero puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos!
Los companeros se juegan haciendo documentos falsos y la
senorita va a la escuela con un saco en el que cualquiera puede
leer escrito con marcador negro el nombre de su tio. {El nombre
verdadero de su tio...! {Pero ustedes hacen cualquier cosal!

—Calmate, che —dice Diana—. La nena sabe muy bien todo lo
que pasa, y presta mucha atencion...

El Ingeniero, cada vez mas furioso, grita escupiendo por
encima de mi cabeza.

—Pero ¢qué decis? ¢Que ella sabe lo que pasa? ¢Me estas
cargando vos a mi? Si supiera lo que pasa, si comprendiera
aunque mas no fuera un poquitito de todo lo que esta pasando en
este pais, no se hubiera mandado una cagada semejante! {Pero qué
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quilombo es éste, por Dios...! Y en todo caso, si ella es incapaz,
podrian ocuparse ustedes de sus cosas...

Después, volviéndose hacia mi:

—:Y a ver, qué hubieras dicho vos si una monja te hubiera
preguntado por qué tenés escrito en tu saco un nombre que no es
tu nombre? ¢Eh? :Qué hubieras dicho?

Yo no consigo hablar. Miro al Ingeniero, espantada. Quisiera
dejar de mirarlo asi, pero no consigo siquiera volver la cabeza.
Estoy como clavada por sus dos ojos. Quisiera que €l se calme,
pero comprendo que lo que he hecho es gravisimo. Decididamente,
no estoy a la altura.

—JQueé explicacion se te habria ocurrido, a ver? Dale, deci.
¢Qué les habrias dicho a las monjitas del San Cayetano?

Desde el otro lado de la habitacion, Diana me mira, puedo
sentirlo. Uno y otra esperan algo. Sé que es imprescindible que yo
dé la unica respuesta conveniente, que les demuestre que he
comprendido, que en caso de tener algun problema puedo
arreglarme sola. El Ingeniero ya habla a los alaridos.

—cJQueé hubieras hecho? jContesta, mierdal

Existe una buena respuesta para esta pregunta, estoy
convencida. Como todos los problemas, éste también tiene una
solucion. Pero ya no consigo siquiera pensar. Siento mi cabeza
como una enorme bola vacia. Ya no sé, en verdad, mas nada.

Después de un largo silencio, me escucho murmurar.

—Y... no sé... no sé... no sé nada yo...

El Ingeniero, con las manos todavia alzadas y apartadas de é€l,
de modo de no seguir ensuciandose de aceite, da un violento
puntapié a la silla, que cae y queda patas arriba. Después abre la
puerta de la cocina de otro puntapié, evitando que sus huellas
queden en el picaporte de la puerta.

—iPero paremos, carajo! jYa es hora! jEsto es la guerra,
mierda, la guerral!

Si. Y decididamente, yo no estoy a la altura.

Esa misma noche se toma la decision. No volveré al colegio
San Cayetano.
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Esta manana, a pocas cuadras de nuestra casa, todo un barrio ha
quedado cercado. Lo hacen para que la policia pueda entrar en las
casas del perimetro elegido y revisarlas de arriba abajo, una
después de la otra. Y lo hacen a menudo. La duraciéon de estos
operativos es perfectamente imprevisible. Nunca se sabe, tampoco,
si permaneceran en el barrio elegido o si de pronto seguiran con el
de al lado. A no ser que sigan con otro barrio mas cercano al centro
de la ciudad.

Por ahora hemos tenido suerte, o eso parece, porque no
estamos dentro del sector concernido. De hecho, es en otro sector
comprendido entre nosotros y el centro el que la policia esta
poniendo todo patas arriba. Pero nadie puede asegurar que no
vendran muy pronto a la casa de los conejos.

César llega a prevenirnos y parte de inmediato, por
precaucion. El foco parece estar, si, un poco lejos pero nunca se
sabe, asi que sera mejor que nos quedemos solas, y el menor
numero posible de companeros corra peligro. Cacho partié ya muy
temprano en la manana, como todos los dias, a Buenos Aires. El
Obrero hoy no ha venido. En cuanto al Ingeniero, hace rato no
aparece por aqui.

En casa no quedamos mas que Diana, embarazada de siete
meses, mi madre detras del falso ultimo muro, y yo.

Y me olvidaba de los conejos. De los rollos de papel para regalo
y los carretes de cinta. De la imprenta clandestina y los cientos de
ejemplares del periddico... Me olvidaba, también, de las armas para
defendernos.

Y del gato neurodtico. Tenemos mucho miedo.
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Después de reflexionar un momento, Diana decide que el
mejor modo de prepararnos es ocultar tantas cosas como nos sea
posible, y olvidarnos de las armas. No nos queda otra eleccion, en
realidad.

Recogemos en pocos minutos todo aquello que nos parece
comprometedor, y lo arrumbamos, sin orden, en el embute.
Mujeres, conejos blancos y un escondite bien disimulado por su
evidencia excesiva. Quiza sea éste el momento de poner a prueba el
invento del Ingeniero. De verdad.

Para que no nos tomen tan desprevenidas, Diana me pide que
vaya a buscar el pan y mire si hay movimientos raros, coches de
policia u otros automoviles que no sean los de los vecinos, y con
varias personas dentro.

—Si ves varios tipos adentro un auto, aunque no tengan
uniforme, volvés y nos avisas. Si no tienen uniforme y son de ellos
—concluye para si— estamos en problemas.

Afuera, no veo nada sospechoso.

En la vereda de enfrente, una nina salta a la soga. Un perro
amarillo cruza la calle.

Empiezo a caminar. Voy a comprar el pan.

En la panaderia, una senora anciana senala una bandeja de
pequenas tortas, tan negras por encima que parecen quemadas,
como si alguien las hubiera olvidado en el horno. Pero no estan
quemadas. Es so6lo azucar negra lo que da ese aspecto y ese color a
la masa blanquisima. La viejita pide a la vendedora, con labios
temblorosos, de los que cae baba, una docena de tortitas negras.

Entonces me llega el turno y pido pan, un pan del que no
tenemos necesidad alguna. Como estaba previsto.

A mi regreso, la nina ya no esta.

Ahora no se ve mas que una senora gorda de vestido floreado
barriendo justo frente a su puerta. No escucho nada inhabitual. No
percibo signo alguno que deba ponerme en guardia.

Pero no quiero volver tan pronto a casa.

No quiero.

Entonces se me ocurre ir al terreno baldio de la vereda de
enfrente, a pocos metros de la casa, a recoger un hato de yuyo y
flores silvestres para nuestros conejos.
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A uno de los lados del terreno baldio, hay un resto de muro
que esta todavia en pie, lleno de agujeros por donde asoman, cada
tanto, matas de hierba. Por el suelo, varias pilas de escombros, y
en torno a ellas, pastos altos. En una esquina, reconozco las
plantas de hinojo silvestre que Diana me ensend a reconocer un
dia. Trato de arrancar algunos tallos, pero tiro tan fuerte que de
pronto me encuentro con una planta entera en la mano, arrancada
del suelo con raices y todo. Busco las florcitas azules con las que
Diana y yo hicimos un ramo tan bonito esa ultima vez. Inutil.

Ya no hay mas flores azules.

Entonces vuelvo a casa.

—No vi nada —le digo.
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Salvo cuando Diana me pide que haga compras por el barrio, ya
casi no salgo de casa.

Sobre la pequena mesa de la cocina, pasamos largas horas
empaquetando centenas de ejemplares de Evita Montonera en un
papel nuevo, rojo y dorado que Cacho nos ha traido de Buenos
Aires. Diana se ocupa de cortar el papel, mientras yo me demoro en
la tarea de rizar, estirandolas con una tijera, las cintitas de color.
Me parece tanto mas divertido que cortar papel. Intento armar con
las cintas algo asi como grandes flores, pero Diana refrena esos
excesos ornamentales.

—Queda lindo, pero no hace falta tanto. {Ya vamos por el
tercer carretel de cinta roja! Y mira la pila de diarios que nos falta
empaquetar. Deja un poco con las cintas, y ponete mejor a pegar
las tarjetas ésas con las dedicatorias, si es que lo que te da pereza
es cortar el papel.

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo
a la hora de comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. Desde el
golpe de Estado, la rotativa offset, escondida detras de las jaulas
de los conejos, imprime el mayor numero de peridodicos posible, y
ella ya no tiene ni un momento de descanso. Por eso paso la mayor
parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y hablando con
ella sobre la guerra, y sobre el hijo que esta en camino.
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Cuando llamaron a la puerta, Diana también tuvo miedo. No
esperabamos a nadie: Cacho volvia mucho mas tarde de Buenos
Aires y César, aquel dia, no debia venir a casa.

De un salto me acerqué a ella y empecé a seguirla a un paso
de distancia, incapaz de quedarme sola en la cocina. Habia visto
muy bien qué palida se habia puesto de pronto. Yo sabia que los
militares podian llegar en cualquier momento, que las armas
estaban en el embute precisamente por eso.

Diana descorrié apenas la cortina de la ventana de su cuarto,
ansiosa por descubrir quién podia ser.

—Me parece que es para vos, me dijo, apenas aliviada.

Entonces se encaminé a la puerta.

Por un momento, mi miedo fue mas grande todavia. Me agarré
de su vestido con las dos manos, escondiéndome entre sus piernas,
caminando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para estar mas cerca
de ella. ¢Hubiera querido quiza que me aferrara entre sus brazos?
¢O mas aun, hubiera querido sobre todo acoplarme a su
movimiento, fundirme en €l al punto de desaparecer? Por fin me
dije que si era so6lo para mi, no debia de ser aquello que temiamos.
No todavia. No, no podian ser ellos.

—Se me ocurrié que la nena tendria ganas de venir un rato a
casa. ¢Esta?

Dando un paso al costado, sali de mi escondite. Habia
reconocido, si, la voz de la vecina. Tan fresca como siempre.
Siempre tan rubia.

—:Y? ¢Tenés ganas de venir conmigo un ratito?

Yo todavia era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana
hablo por mi.

—Claro que le gustaria. Eh, dale, ¢no es cierto que si?

Muda todavia, yo asiento con un movimiento de cabeza. ¢Si
tenia ganas? Oh, si, jpor Dios! No podia imaginar ella hasta qué
punto.
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Después los momentos de calma se volvieron mas raros. El miedo
estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa.

Yo ya no conseguia creer que los conejos blancos pudieran
protegernos. jQué pésimo chiste! Tan malo como eso de envolver
periodicos para regalo.

Cada semana, César nos traia noticias que no siempre
aparecian en los diarios. Centenares de militantes Montoneros
eran asesinados dia a dia; grupos enteros desaparecian. Porque si
a veces los asesinaban en la calle, lo mas frecuente era que
desaparecieran. Asi, de golpe.

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris
para acudir a una cita y entregar algunos periodicos, senti una
gran alegria y, sobre todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso era
esta casa. Cuando pienso en mi madre, emparedada detras de los
conejos, haciendo girar las rotativas... Pero aquel dia, felizmente,
Diana y yo salimos un poco.

Después de colocar en el asiento trasero un hermoso paquete
de regalo, lleno de cintas rojas en torno de una etiqueta que
proclamaba un inmenso jFelicidades!, Diana puso en marcha la
furgonetita gris y partimos en direccion al centro.

Como la mayor parte de las citas, esta tiene lugar en una de
tantas plazas, donde los encuentros pueden pasar mas
desapercibidos. Ya estaba esperandonos una mujer igualmente
acompanada de una nena, mas o menos de la misma edad que yo.
Nunca la habia visto antes, pero le sonrei y ella respondiéo a mi
sonrisa. Estaba probablemente en una situacion semejante a la
mia. Pero en todo caso, s6lo su mirada me basté para comprender
que ella vivia también en el miedo. Y el miedo seria el mismo
después, yo lo sabia, y por todo el tiempo que aquello durara, pero
como me conforté ver a aquella otra nina. Fue como si aquel dia,
entre las dos, durante un tramo del camino, hubiéramos cargado
juntas con el peso del miedo. Por supuesto, nos parecidé entonces
un poco menos pesado.

Después de darle el regalo a la senora aquella, volvimos a
subir a la furgoneta.

—c¢Viste esa mujer? La torturaron, pero no cant6. Le hicieron
cosas horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena
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como vos. Pero no abrio la boca. Aguantdé todo sin decir una
palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo
también sé callarme, si.

Y no hice mas que imaginar.

E imaginé cosas que causan mucho dolor, mucho dano, con
clavos oxidados o un monton de cuchillitos ahi adentro, bien
profundo. Y a ella, que no habia dicho nada. Entonces pensé, sin
decirlo, que aquello era ser una mujer fuerte. Si, eso era.
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¢Cuanto tiempo hace que no voy a la escuela? Tres, cuatro meses
quiza. Por mi culpa se me ha vuelto imposible volver a ver a las
monjitas. Nadie toca el tema siquiera.

Yo estoy obsesionada por el miedo de volverme idiota, como la
Presidenta, que al final ya no comprendia nada verdaderamente. A
ella habian terminado por vaciarle el cerebro. Fue sobre todo el
Brujo, que le arrebato las ultimas neuronas a fuerza de organizarle
ritos magicos que, se suponia, aumentarian su carisma: con él
tomaria el lugar de Evita en el corazon del los argentinos.

No hay ningun chupasangre cerca de mi, pero sé bien que
deberia estar aprendiendo cosas nuevas, y que todos estos dias sin
escuela me alejan mas y mas profundamente del resto de los ninos
y de lo que pasa alla afuera. Ya no recuerdo nada de las lecciones
de la Hermana Rosa en el San Cayetano. Pero tengo la impresion
de que la extrano. Incluso a aquel patio silencioso y a esas nenas
tan buenitas, los extrano también.

Asi, a la tarde, una vez hechos nuestros paquetes, saco de
tanto en tanto el cuadernito que me hacian llevar las monjas, y
donde habia llegado a copiar algunas de sus ensenanzas. Trato de
reaprender las lecciones y de seguir, por las mias; pero no sé bien
como.

A veces, Diana hace el papel de maestra para mi. Poco antes
de empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos y
cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la
mesa de la cocina. Casi siempre, son problemas matematicos.

Es lo que mas me gusta, que invente para mi problemas que
forman pequenas secuencias de historias, como ésa en que los
habitantes de un pueblo debian repartirse el contenido de un saco
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de harina de 250 kilos, lo que debian hacer con sentido de justicia:
S kilos por adulto y 2,5 kilos por ninnio. Al mismo tiempo, debian
guardar un poco de harina para la escuela. 30 o 40 kilos, ya no
recuerdo; y entonces era necesario calcular cuantos ninos y
cuantos adultos vivian en el pueblo, basandose en el dato de que
habia 1,5 veces mas de ninos que de adultos.

Para terminar, Diana me pedia que le ilustrara el problema
usando muchos lapices de colores.

Un dia, le dije a Diana que yo también queria inventar una
ejercitacion, como ella lo hacia con sus problemas matematicos, y
le pregunté si le parecia una buena idea inventar palabras
cruzadas.

—cJCrucigramas? Si, claro, debe ser muy instructivo practicar
de esa manera. Dale, inventa uno y después yo te corrijo.

Yo queria también darle una sorpresa imaginando palabras
que, al entrecruzarse, hablaran un poco de lo que nos sucedia.

Era realmente muy extrano hacerlo en el mismo cuaderno que
me habian comprado para ir al San Cayetano, donde debia ocultar
y callar todo; pero yo sabia que ya no tenia la menor importancia,
que de todas maneras nunca volveria alli; estaba segura incluso de
que ese cuaderno no saldria jamas de aquella casa. Estas son las
palabras cruzadas que imaginé:

HORIZONTALES: W
?e}tv(eirbo flI‘ . . o (TS 1A | BRTE 1 3
mitadora fracasada y odiada. DIA D\.
Del verbo “dar”. e —
Patria o [Mi' EIR|T|E
r T
| | PR
A
VERTICALES:
Asesino.
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Casualidad.
Literatura, musica.

Asi, yo me encontré de pronto ante una grilla embrionaria y
bastante imperfecta, llena de blancos —o de cuadritos negros—. En
todo caso, no sabia muy bien como seguir. Llegada a ese punto, me
di por vencida.

Viendo que yo habia dejado de escribir, Diana se me acerco y
mir6 por sobre mi hombro. En un primer momento sonrio. Me puse
muy contenta; aun cuando me costara mucho continuar, no le
habia errado completamente al blanco. Después, ejercié su papel
de maestra.

—Aca hay una falta de ortografia ¢ves? Asar, escrito asi, es un
verbo en infinitivo. Podrias sugerir: “cocinar a las brasas”; como la
palabra “asado”, se escribe con ese. La palabra en que vos
pensaste es un sustantivo comun que significa “ocasion”, “hecho
imprevisible”. Pero se escribe con zeta.

De manera que mi crucigrama, que ya me parecia bastante
pobre, tenia ademas una falta de ortografia.

Azar, la segunda palabra vertical era, al mismo tiempo, la mas
adecuada ya que se habia formado sola, por azar. Yo habia elegido
las otras para hacer reir a Diana, sobre todo la cuarta palabra, la
que repetia la consigna que servia siempre de colofon a los
articulos mas importantes del peridédico Evita Montonera y a las
declaraciones de Firmenich, y que yo habia visto tantas veces
pintada en los muros de la ciudad, en las épocas en que aun
tomaba el colectivo. Me acuerdo incluso de una vez, hace ya
mucho, antes de que mi padre cayera preso, en que vimos sobre un
muro: PATRIA O MU. Yo ya no sé con quién estaba, con una de mis
tias, quiza. De lo que si me acuerdo muy bien, es de lo que me dijo
esa persona con quien yo estaba: “Mira, qué increible, un militante
montonero sorprendido antes de terminar su pintada. Después de
todo, quién sabe si asi no dice mucho mas, y en todo caso, da
menos miedo: si no nos ocupamos de la Argentina, nos
convertiremos todos en vacas: jjjjMUuUUUUUuUuUuUuU!N”,
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A mi me habia dado mucha risa, por eso jamas se me habia
borrado esa consigna. PATRIA O ;;;MUUUUUUU!!!! Personalmente,
yo hubiera preferido dejarla asi, pero Diana no habria
comprendido, ella no habia visto la pintada inconclusa.

Fuera como fuese, del mismo modo que la primera o la tercera
palabra horizontal, azar se habia encontrado alli sin elegirla yo,
sO0lo para llenar las casillas suplementarias y para que todo se
pareciera mas a un crucigrama.

Pero cuando Diana me senal6 la falta que habia cometido, de
inmediato me di cuenta de que esa palabra debia permanecer, que,
costara lo que costase, habia que darle una oportunidad.

Para evitar que mi grilla improvisada resultase un fiasco
completo, opté por corregir la segunda de mis definiciones.

HORIZONTALES:

2. Imitadora fracasada y odiada (con una falta de ortografia).
IZABEL.
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Me acuerdo de varias reuniones que se sucedieron por esos dias en
la casa, siempre presididas por César, con una frecuencia cada vez
mayor, inquietante.

Fue en el curso de una de esas reuniones cuando surgio un
tema nuevo: nuestra partida.

Ocurria que mi madre habia conseguido encontrarse con su
padre, el abogado defensor de estafadores y contrabandistas.
Espantado por lo que estaba ocurriendo, por los asesinatos y las
desapariciones cada vez mas numerosos, se habia mostrado
dispuesto a hacer lo que fuera para que dejaramos la Argentina.

—Si, pero tu viejo no es un tipo solidario. ¢Lo ves capaz de
darle dinero a la organizacion?

Yo soy la que ceba mate. Como César lo toma dulce y todos los
demas lo prefieren amargo, le sirvo siempre en ultimo lugar:
después de que €l le pone azucar ya nadie quiere aceptar la
calabacita y yo aprovecho para cambiarle la yerba. So6lo entonces
recomienzo la ronda.

—Papa quiere que nos vayamos la nena y yo. No, no busca
ayudar a la organizacion en lo mas minimo. Es peronista, pero un
peronista de la primera hora, mas bien tradicional y bastante de
derecha. Asi y todo, no diria que es un gorila, ni esta a favor de los
militares.

Yo sigo cebando mate, siempre en silencio, pero no me pierdo
una sola palabra de la conversacion y lo que acabo de escuchar me
alivia enormemente. A mi abuelo lo adoraria de todas maneras,
pero un abuelo gorila, me doleria mucho... Mi madre prosigue:

79



—Que yo me vaya puede ser util... Puedo ayudar desde el
extranjero. Hay muchos militantes que se han ido ya, ¢o no? Es
importante denunciar en Europa lo que esta pasando aca...

—Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los
militantes de base, solo los jefes, solo la conduccion...

Se hace un silencio incomodo. Perturbador.

¢Qué ha dicho? ¢Puede ser verdad?

¢Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan
refugio en el extranjero?

César parece arrepentido de lo que acaba de decir, como
tomando conciencia de lo que su respuesta sugiere.

—Y ademas, necesitamos que tu nena nos explique como hizo
para volverse culo y calzon con la rubia despampanante que
ustedes tienen de vecina... Al fin y al cabo, ella es la unica que
consiguio acercarsele, eso hay que reconocerlo.

Todo el mundo estalla en carcajadas. Sin demasiada

conviccion.

La tercera o cuarta vez en que se toca el tema, por fin se toma la
decision. En rigor de verdad, no sé si fueron ésos los unicos
debates, quiza se necesitaron algunas otras reuniones, pero me
acuerdo muy bien de César que un dia lo anunci6 asi:

—Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos
a prestarte ningun tipo de ayuda... La organizaciéon no te va a dar
dinero, como lo hace con los miembros de la conducciéon. Ni
ninguna otra forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero
después vos veras como mierda te arreglas sola...

Yo me acerqué a César con el mate y la bombilla en la mano.

—En seguida voy a cambiar la yerba. ¢Querés que te cebe
unos mates con azucar?

—Si sos tan buena...

El silencio pesaba como algo solido.
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César chupo6 lentamente su mate, haciendo varias pausas,
hasta oir el ruidito tan caracteristico que emite la bombilla cuando
ya no queda agua en la calabaza y uno sorbe en vano. Por fin,
bajando la voz y mirando al suelo agrego:

—Los nuestros mueren dia a dia. Nos estan masacrando.
Todavia podemos combatir, tenemos que creer eso, pero... yo no te
voy a impedir que te vayas si tenés esa oportunidad... En fin.

Después de un largo suspiro —como si hubiese ido a buscar el
aire muy lejos, muy profundo dentro de si mismo— agrego:

—Ahora vamos a hablar de las modalidades. Seria mejor que la
nena saliera de aqui...

—:JTe cebo otro mate, antes?

—No, esta bien, me puedo arreglar solo, agregdé con una risa
que por fin relajo la atmosfera...
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Asi fue como partimos.

Mi madre logro dejar el pais gracias a uno de esos hombres
tan vinculados a mi abuelo, para quienes las fronteras entre la
Argentina, el Brasil y el Paraguay, mas precisamente ese punto en
que los tres limites se tocan, carecian de secretos: era la manera,
tipica de un estilo, de retribuir algun servicio prestado, mucho
tiempo atras... Como decia, mi madre pudo dejar la Argentina y
luego Ameérica Latina y encontrar refugio en Francia. Yo, por el
contrario, vine mucho mas tarde. Mi madre no habia tenido
eleccion; se habia visto forzada a dejar el pais clandestinamente;
pero mi abuelo queria para mi una partida legal. Con mi padre en
la carcel y mi madre fugada, el tramite fue lento y engorroso.

Vivi un tiempo en casa de mis abuelos, donde conseguimos
preservar la banadera nueva, pero vimos desaparecer mas de un
cenicero y una caja de musica. También pudimos comprobar, por
cierto, que muchos otros clientes de mi abuelo sabian “reenviar el
ascensor”, como principes, justo cuando era necesario. De modo
que jchapeau!, y qué importan los ceniceros y los ruisenores
danzantes.

Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho
se ha borrado por completo de mi memoria. El clima del pais no
era, precisamente, de fiesta, pero g¢habremos aprovechado para
comer un conejo? Sin duda.

Diana, de eso si me acuerdo, ya estaba a punto de dar a luz.
Me veo aun diciéndole lo triste que me ponia partir antes de que
naciera el nino. Mas tarde, supe que ella y Cacho habian tenido
una hija, Clara Anahi, el 12 de agosto de 1976.

En cuanto a lo que ocurri6 después de nuestra partida, las
informaciones me han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo
largo de los anos y de manera bastante confusa.
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Muchos anos después, ya bien avanzado el nuevo periodo
democratico, mi padre, en libertad desde poco después de la
Guerra de Malvinas, cuando la dictadura habia comenzado a
derrumbarse y ya no pudo retener a los presos politicos, me tendio
un libro diciéndome: “Toma. Aca se habla de la casa donde viviste
con tu madre”.

No dijo nada mas. En verdad, nos cuesta mucho hablar de
todo aquello.

El libro en cuestion lleva por titulo Los del '73. Memoria
montonera. Consiste en el testimonio de dos viejos militantes,
Gonzalo Leonidas Chaves y Jorge Omar Lewinger. Yo busqué el
pasaje al que mi padre habia hecho alusion: no fue sino en las
ultimas paginas de la obra que me topé con estas lineas:

“Me entero de un enfrentamiento producido en La Plata y salgo
a comprar el diario. Leo en La Gaceta del 25 de noviembre de 1976
la siguiente informacion: En un enfrentamiento producido ayer, poco
antes de las 13.40 horas, cuando los efectivos de seguridad procedieron
a rodear la manzana situada entre las calles 29, 30, 55 y 56, se observd
que la atencién de los custodios de la ley estaba concentrada en una
vivienda situada entre las calles 29, 30, 55 y 56. Esta casa tenia una
placa en la que figuraba la inscripcion: Daniel Mariani. Licenciado en
Economia. [...] Poco antes de ser utilizado el mortero con el cual se acallé
la resistencia, acudié al enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo
de Ejército, General Carlos Sudarez Mason, el comandante de la Décima
Brigada de Infanteria, General Adolfo Siggwald, y el titular de la Policia
Provincial, coronel Juan Ramén Camps”.

Los tiros cesaron alrededor de las 16.55. Cuando la policia
entro en la casa, encontro siete cadaveres: los de Roberto César
Porfirio, Juan Carlos Peiris, Eduardo Mendiburu Elicabe y Diana
Esmeralda Teruggi, mas otros tres, totalmente carbonizados, que
no pudieron identificarse.

Salvo en el caso de Diana, los otros nombres me son
desconocidos. Mas tarde llegaria a saber que Roberto César Porfirio
nos habia reemplazado en la piecita del fondo: su esposa habia
sido asesinada por un comando paramilitar y €l necesitaba
esconderse con su hija.
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Por suerte, el dia del ataque, la nina estaba en casa de sus
abuelos.

Imagino que las demas personas asesinadas se encontraban
alli en reunion. Ya hacia ese mes de noviembre, la situacion de los
Montoneros habia cambiado mucho, cada dia nuevos miembros de
la organizacion eran asesinados o secuestrados, para no aparecer
jamas. La “guerra sucia” entraba en una fase distinta.

El articulo reproducido por Gonzalo Leonidas Chaves no hace
mencion alguna del bebé de Diana, Clara Anahi Mariani, que sin
embargo se encontraba con su madre al iniciarse la agresion.
Como todos los dias, su padre habia partido a Buenos Aires, lo que
le valio a éste algunos meses suplementarios de vida: exactamente
ocho meses después del ataque a la casa de los conejos, “Cacho”
fue asesinado por las fuerzas militares mientras entraba a otra
casa de La Plata, en calle 35 esquina 132.

Meses después de la lectura del libro Los del ‘73, tuve ocasion de
entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel —“Cacho”,
para mi—. Y todo ocurri6é gracias a un concurso de circunstancias
que todavia me maravilla: una cena absolutamente fortuita con la
madre de un amigo que evoco al pasar su nombre, ignorando que
yo habia vivido en la casa de los conejos y hasta qué punto todo
aquello todavia vivia en mi. Sin duda otro azar prodigioso. Tras un
breve intercambio epistolar con ella, me fui volando a la Argentina.

Acompanada por Chicha, casi treinta anos después, en La Plata,
pude asi volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy
una asociacion se ocupa de ella y trata de convertirla en un
espacio de recordacion. Chicha esta al frente.
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En ese lugar, aun puede distinguirse el emplazamiento de la
imprenta clandestina. Una placa explica de qué servia este extrano
espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en gran parte
devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni siquiera entre
comillas.

Si. Creo que ha desaparecido definitivamente. Todo muestra
que el ataque fue de una violencia inaudita.

No existen palabras para la emociéon que me invadié cuando
descubri, en cada cosa recordada, las mareas de la muerte y la
destruccion.

Un solo disparo de mortero horadé dos paredes. Perforé la
fachada y luego abrié un agujero idéntico en el muro que separaba
el cuarto de Diana y Cacho, de la cocina.

En el garaje, aun esta la furgoneta: un resto de naufragio
oxidado y acribillado a balazos.

El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de
atras de la casa, alli donde se encontraban los conejos y la
imprenta, no quedan sino ruinas de lo que yo habia conocido.
Ruinas y escombros. Nada mas.

Yo queria visitar la casa. Queria sobre todo hablar con Chicha,
y tratar de saber mas, cuanto fuera posible...

—cJY la vecina? La rubia que vivia pared por medio. ¢Todavia
esta?

—La mujer de al lado quedé muy afectada. Imaginate.
Militares tirando con armas largas desde su propio techo. Empezo
a tener pesadillas terribles. Y no soporto seguir viviendo aqui. Poco
tiempo después se fue del barrio.

—c:Y la nena de Diana?

—Los vecinos dicen haber oido llorar a un bebé durante el
tiroteo. No caben dudas de que estaba alli. ¢En qué otro lado, si
no? Las personas reunidas en la casa fueron evidentemente
sorprendidas por los milicos y Diana no tuvo tiempo de sacar de
aqui a mi nieta. Pero su cuerpo no se encontré entre los
escombros. Estoy convencida de que Clara Anahi sobrevivio y fue
criada por militares, como tantos otros chicos.

—El ataque fue violento...
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—Si, de una violencia extrema. Tenemos varias hipotesis sobre
el modo en que Diana logré proteger a su bebé de los disparos de
armas pesadas y de las bombas incendiarias que se lanzaron sobre
los militantes. Algunos dicen que Clara Anahi fue escondida por su
madre bajo un colchon, en la banadera del banito. Como sea,
sobrevivio. No tengo ninguna duda.

Yo ya sabia que Chicha Mariani era alguien notable, pero
cuanto mas la miro mas se me imponen su fuerza y su coraje. Esta
mujer que bajo la dictadura perdié a su unico hijo y a su nuera,
sigue buscando a su nieta desaparecida, Clara Anahi, sin duda
entregada a una familia cercana al gobierno, quiza estéril. En
pocos meses mas cumplira treinta anos.

Hay una pregunta que casi no me atrevo a hacerle a la madre
de Cacho. Una pregunta que me obsesiona desde hace muchos
anos y a la cual no encontré respuesta en el libro de Chaves. Trato
de formularla, torpemente. Chicha adivina lo que no me deja en
paz.

—cJVos querés saber quién los traiciono6?

Si, eso es exactamente lo que me preguntaba.

La organizacion Montoneros habia tomado enormes
precauciones. Y el asalto contra la casa de los conejos, como es
obvio, fue minuciosamente preparado: la magnitud del despliegue
de fuerzas, los altisimos jefes que se dieron cita para la ocasion,
todo hace pensar que los militares tenian informaciones muy
precisas sobre la casa y lo que habia en ella y la importancia de la
toma. Aparte de nosotros cuatro, s6lo César conocia la direccion de
la casa.

—Fue César, entonces.

—cJQuién era César?

—EIl responsable, el que se ocupaba del grupo...

—No, €l no fue. Yo no lo conozco por ese nombre, en todo caso.
Pero creo que la persona de que hablas fue asesinada pocos dias
mas tarde, en otra parte, aqui en La Plata.

Y después de un largo silencio.

—Durante mucho tiempo, hemos buscado respuesta a esa
misma pregunta. No sabemos su nombre exacto, pero el hombre
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que permitiéo a los militares identificar la casa fue el mismo que
construy6 la imprenta clandestina.

—iEl Ingeniero! Pero no es posible. Llegaba siempre escondido
bajo una frazada, no podia saber donde estaba la casa. Sabia que
se encontraba en alguna parte de La Plata, nada mas...

—Es posible que no supiera donde estaba, pero pudo
identificarla sin ningun problema. Cayo preso, y se mostro
dispuesto a colaborar. Describio el lugar, insistid en su
importancia estratégica: era el corazon de la prensa montonera...

—Si, pero...

—Sobrevolaron con él, en helicoptero, toda la ciudad.
Metodicamente, barrio por barrio, manzana por manzana, pasaron
un peine fino por la ciudad de La Plata, desde el aire. Ese hombre
no conocia la direccion, puede ser, pero tenia el plano en la cabeza,
conocia perfectamente el diseno y la construccion, conocia hasta
los materiales de que estaba hecha. Pudo reconocerla
perfectamente.

Fue el Ingeniero entonces. ¢Pero habia sido desde siempre un
infiltrado o se habia quebrado en la tortura? Fuera como fuese,
sabia que una nena de meses vivia ahi...

Trato de imaginarlo en un ese helicoptero, dando vueltas
encima de la casa. Lo imagino diciendo, “esa casa, ahi, estoy
seguro...”.

¢Es posible que viva hoy, tranquilamente, en algun lado?

Tranquilamente, no.

No puedo concebirlo.

Todo esto siguié dando vueltas en mi cabeza. Ya de vuelta en Paris,
me precipité sobre un viejo volumen de Edgar Alan Poe y relei La
carta robada, el cuento que el Ingeniero decia preferir entre todos
los demas.

La accion transcurre en Paris. Un investigador brillante, el
caballero Augusto Dupin, aplica alli con éxito, en efecto, la teoria
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que el Ingeniero me explico, hace ya treinta anos, ante el falso
ultimo muro de la casa de los conejos.

Yo podia recordar con gran nitidez su mirada y su sonrisa
mientras exponia esta teoria. Era extrano escuchar asi,
nuevamente, al Ingeniero, por detras de las palabras de Dupin, en
traduccion de Charles Baudelaire. Pero subitamente, al leer el
famoso pasaje sobre la “evidencia excesiva” quedé helada. Volvi
inmediatamente a releerlo. Incrédula al principio. Luego
espantada.

Desde entonces, lo he leido muchas veces. Aqui lo reproduzco:

“Hay un juego de adivinacion —continué Dupin— que se juega
con un mapa. Uno de los participantes pide a otro que encuentre
una palabra dada: el nombre de una ciudad, un rio, un Estado o
un imperio; en suma, cualquier palabra que figure en la abigarrada
y complicada superficie del mapa. Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su oponente proponiéndole los nombres
escritos con los caracteres mas pequenos, mientras que el buen
jugador escogera aquellos que se extienden con grandes letras de
una parte a la otra del mapa. Estos ultimos, al igual que las
muestras y carteles excesivamente grandes, escapan a la atencion
a fuerza de ser evidentes, y en esto la desatencion ocular resulta
analoga al descuido que lleva al intelecto a no tomar en cuenta
consideraciones de una excesiva evidencia”.

Desde que relei este pasaje escucho la voz del ingeniero
enunciando las palabras de Dupin y, aun contra mi voluntad,
vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros que
creian protegerse exigiéndole que se ocultara bajo una frazada
antes de llegar a la casa de los conejos, como los “jugadores
novatos” de un juego bastante parecido al que evoca el personaje
de Poe. Como “buen jugador” y como lector avisado, el Ingeniero
habia traspuesto el juego que Dupin habia visto realizar sobre un
mapa a la configuracion de una ciudad real. S6lo cambio de escala.
Y la apuesta.

Si esto fue asi, no debe de haber necesitado conocer, en efecto,
el nimero de la puerta de la casa, ni siquiera el de la calle, porque
era capaz de leer, desde lo alto del cielo, las lineas y los trazos que
denunciaban la casa. El supo descifrar las letras enormes.
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Pero no, no puede ser posible que un cuento de Poe haya servido
de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutileza e
inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien
lo hizo, en todo caso, no tenia derecho.

Hay estrategias sutiles, demasiado sutiles. A veces, incluso,
salvajes. Estrategias para dominar a los otros y tener la ultima
palabra. Para reencontrar una carta robada, ¢y para salvar el
pellejo aun al precio de posibilitar una masacre?

No, no puede ser tan simple. Y Poe no puede ser un complice.
No. Ni siquiera Dupin.

Quiero creer que existe el azar.

Existen hombres dispuestos a hacer pasar fronteras a la hija
de un amigo, aun a riesgo de quedar en la mirilla de un fusil, sélo
como una forma de decir gracias.

Clara Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro
nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus padres y como
es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa
luminosa, tu fuerza y tu belleza.

Eso, también, es una evidencia excesiva.

Paris, marzo de 2006.
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