_.mncm..a_m:_ :m.:.m: Y n_mmnca_.m: :_mB:mm um_.-.
_umao_.mm., <_,nm-._.o_._:nmm .no: vacas como _:ammmmamm E.o:_-

S
U
R
-
u,;.
N
B
=2
m 3
il -
N
s
- §
[a)
1}

_a.ugnﬁv 0/Biag




Sergic Aguirre

Nacié en Cordoba en 1961. Como
: nm_noimo tuvo a su cargo la coordinacion
del Taller Literario del Hospital
Neuropsiquiatrico de su ciudad.
- La venganza de la vaca, su primera
novela, recibio el Accésit del Premio
Latinoamericano de Literatura Infantil ¥
Juvenil Norma-Fundalectura 1998. En
esta coleccién ha publicado también
Los vecinos mueren en las novelas y El
misterio de Crantock.

ZONA
LIBRE

La venganza
de la vaca

SERGIO AGUIRRE

70_,3m

www kapelusznorma.com.ar

Bogotd, Buenos Alres, Caracas,

Guaternala, Lima, México, Panamd, Quito,

San José, San Juan, Santiaga de Chile




Aguirre, Sergio
La venganza de la vaca / Aguirre, Sergio. - 2a ed . 5a reimp. -
Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Grupo Editorial Norma, 2016.
116 p.; Z1x%14 cm.

ISEN 976-987-545-565-8

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. L Titulo.

(DD A863 L

© Sergio Aguirre, 1998

© Editorial Norma 5.4, 1998

para todo el mundo.

San José 631, Ciudad de Buenos Aires, Argenlina

Todos los derechos reservados.

& la reproduccion total

1 obra, por cualquier medio,
sin permiso escrito de la edilorjal.

Primera edicion: marzo de 1998
Segunda eclicion: marzo de 2013
Quinfe reimpresicn: marzo de 2016

Impreso en la Argentina ~ Prinled in Argenting

Direccion Edftorial: Marfa Candelaria Posada
Direceion de arte: Julic Vanoy

Disefic de tapa: Romina Rovera

Imagen de tapa: Sherrie Thai

Diagramacion: Ana Inés Rojas

CC: 29005677
ISBN: 978-987-545-565-8

T T

CONTENIDO

Capitnlo uno
Capitulo dos
Capitulo tres
Capitulo cuatro
Capitulo cinco
maﬁm:_ﬁo se1s
Capitulo siefe
Capitulo ocho

13
19
27
51
73
87
107




1

The Times, Octubre 9, de 1994

TRAGEDIA EN SOTHERSBY FARM

“Un hecho insdlito y desgraciado conmociond
Sothersby Farm durante la mafiana del dia de ayer.
Segun el testimonio de unos empleados de la gran-
ja gue estaban presentes y se vieron sorprendidos
por el suceso, una vaca acorrald a un nifio de once
anos gue en esos mamentos se encontraba dentro
del establo. El nifio fue embestido repetidas veces

' por el animal hasta quedar sin vida.

No pudieron ser determinadas las razones que
llevaron al animal a semejante conducta. Especialis-
tas indican que una <m._8m solamente puede reaccionar
de esa manera si se ve agredida, situacion que no es
la que aparentemenie tuvo lugar en ese momento.
El estupor y la indignacién gané a los lugarenos de
esa pequefia localidad del condado de Sussex. El
animal fue sacrificado.




Le parecié que recién acababa de dormirse
cuando ese ruido la despertd. Debié haber sido
fuerle, porque ella tenfa el suefio pesado. Se
incorpord apoydndose en un brazo y esperd.
No se escuchaba nada. Pensd que podia ser el
viento, nuevamente, y como se habfa acostado
asustada... la despertd.

La oscuridad era absoluta. Se acomo-
do para seguir durmiendo cuando sintio ese
olor. Un horrible... olor a... équé?... Quiso
encender el velador. A tientas buscé la peri-
lla pero no podia encontrarla, hasta que en
uno de los movimientos de la mano la tocd.
No se encendié. Decidié sentarse en la cama.




Sergio Aguirre

Ahcra podia sentir mas nitidamente el olor. Era olor a
excremento, a excremento de animal. ..

Un escalofrio recorrid todo su cuerpo. Temblando
tratd de llegar hasta la puerta. Estaba abierta. (En ese
momento no recordd que para desvestirse la habia ce-
rrado...; Salié al pasillo, el olor era mds fuerte v quiso
llamar a alguien, pero sélo le salié un balbuceo. Comen-
z4 & caminar como una ciega con los brazos extendidos
tocando las paredes. Querfa encontrar alguna de las
puertas de las otras habitaciones, cuando sintié bajo sus
pies algo htimedo y pastoso. En ese momento comenzd
a gritar. Tambaledndose y en puntas de pie quiso correr
pero no dic mds de tres pasos y tropezé con eso.

Cay6 de bruces y en su pierna izquierda sintié
los pelos.

Con un grito ahogado traté de levantarse, pero no
pudo. Sentia que las piernas no le respondian. Comenzé
a arrastrarse hasta que logré hacer pie. En ese momento
se encendié una luz y la pudo ver: la cabeza enorme,
con los ojos cerrados, en la mitad del pasillo,

Empez6 a retroceder y dar alaridos sin dejar de
mirar ese espantoso bulto que dejaba ver la lengua a
un costado.

Con las manos en la cabeza, mientras retrocedia
de espaldas a la escalera, tampoco pudo tocar el pasa-
manos, hasta que se sintié en el aire. Lo Gltimo que vio
fue el techo y sus brazos haciendo movimientos des-
esperados para agarrarse de algo, mientras que sentia
que comenzaba a caer. ..

et Lot ik
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Capitylo une

(Marcela)

Nunca gmegustaron los velorios. Empe-
zando por ellolor Cuando era chica crefa que
era el olor de los muertos, y en realidad son las
flores. Parece que asf, todas juntas, en coronas,
dan ese aroma tan horrible de los velorios.

Leticia me avisé que la mamd de Rafael
habia muerto,No sabia nada, quiero decir, que
estaba enferma. Pobre Rafael...

Me vesti tratando de no usar un color
fuerte. Estoy un poco nerviosa. No s¢ por qué,
a lo mejor porque €818 primera vez que se
trata de alguien que yo conocia, quiero decir,
alguien con quien estuve, hablé, v ademads cs
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Sergio Aguirre

la madre de un amigo mio v eso es la otra cosa: qué
decirle a Rafael. S¢ que nadie va a estar atento a lo que
yo le diga pero ne quiero pasar un papelon. Es estipi-
do pero es asi. Le pregunté a mamd qué se dice en €sos
momentos y me miré como extraiada con la pregunta:
“Nada, qué le vas a decir. Vas para acompafarlo en ese
momento”. Me dio verglienza haberle preguntado. La
verdad es qué ¢on dieciocho anos & SUPOne que yasc
qué decirie a un amigo en el velorio de la madre,

Van a estar todos. Creo que me da Un poco de
miedo volver a encontrarles. No sé por qué. O siséy es
porgue siempre tuve la sensacion de que ese grupito era
muy cerrado. Las veces gue estoy con cllos'no dejo de
de otro pozo, y hasta me exirana
que Leticia me haya avisado elorio.

A lo mejor son cosas mias y me quieren mds de
lo que pienso, qué se yo, no seria la primera vez queno
me doy cuenta de algunas cosas, como cuando Raul me
dijo que estaba enamorado de mi desde el tercer ano vy
vO nl enterada.

Eran cosas mias, nomds. Y estaban todos; Rafael,
por supuesto, Leticia, Carlos, Manuel, y Cristina y me tra-
taron como una de ellos. Como no conociamos a nadie
nos fuimos a otra salita, menos Rafael, pobre, que por
ahf venfa, creo que para que Cristina lo abrazara y se
volvia a ir cuando llegaba algin pariente. No hablamos
del colegio y eso me mcmwo La verdad'esque %o no tengo
nmucha nostalgia : ]
{a secundaria y no tener que verie la cara a varios. .

10
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La venganza de la vaca

(Leticia)

Nos cayé como un balde de agua fria, pobre Ra-
fael. La dltima vez que lo vi me dijo que la madre esta-
ba un poco decalda pero en ningdn momento me dio
a entender que fuera grave, ¢ a lo mejorélbno o sabla,
pobrecito. Debe ser horrible. Cuando Crsina e llamo
por teléfono me largué a llorar come una loca, no §¢
empecé a temblar y se me llenaron los ojos de ldgrimas
y papd a mi lado preguntandome qué habia pasado y
yo que no podia hablar, pensaba en Rafael, en su ma-
md, pero lloraba porque en ese momento me acordé de
lo otro, el afio pasado.

La muerte es horrible. Me duele y me da bronca.

 ————— . . .
Creo que por eso mi primer impulso fue lamar a Mar-

cela. Decirle.
[le avisé y le pedi que fuera al velorio.

(Carlos)

Rafael estaba muy mal. Nunca lo habia visto asi y
eso me Impresiond. un poco, quiero decir, hay personas
que uno no puede imaginar lorando, o desesperados
y cuando los ve, no s¢, es como si fueran otros. Me dio
tanta tristeza qug .

Fstdbamos todos, fue un poco revivir lo del aiio
asado. Pero ahora también estaba Marcela. Supuse que

ci¢ adivinar mi pensamiento porque en un momento se
me acercd vy me dijo que tenfamos que juntarnos, que

11
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Sergio Aguirre

- ya era tiempo y que disponia de la casa del abuelo en
Las Vertientes. Sélo habia que planificarlo.

(Manuel)

Ni bien liegué y los vi a todos, y a Rafael llorando,
no dudé quelo tenfamos-guehacer#Aeso de las dos de
la manana me fui con Leticia y a las dos cuadras para-
mos en un café. (Me conté que Cristina tenia la casa y
que debifamos juntarnos para organizarnos. Pensamos
que habria que esperar un tiempo, por Rafael, porque
si alguien tenia que estar era €L,

(Cristina)

Ya §é que es morboso, pcro no puedo evitarlo.
Apenas se durmid Rafaelwolvi a casa. Cuando estaba
en la cama abri el cajon de la mesitade luz parawver de
nuevo el recorte del diario. Me dio miedo. Es la primera
vez que me da miedo.

12

LN

i

Capiinlo dos

La casa del abuelo de Cristina era perfecta
para los dias de Semana Santa(En las afue-
ras del puc in vecinos, la casona habfa
pertenecido a la familia desde principios de
siglo, cuando Las Vertientes no existia como
pueblo y en la zona sélo habia algunas es-
tancias, muy separadas unas de las otras, y
de las cuales esa casa era el casco de la que
pertenecia al bisabuelo de Cristina. Con el
paso del tiempo, y después de algunas ma-
las épocas que obligaron a vender grandes
parcelas de tierra, Eﬁm un gran
parque repleto de robles y pinos, y en el
centro, la casa, a la que se llegaba después



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


Sergio Aguirre

de caminar un largo trecho bajo la sombra cerrada
del bosque de casi cien afios.

Porun capricho de la bisabuela de Cristinada'cas
sa habia sido disefiada en un estilo gético que la hacla
parecer mds una pequeria iglesia europea que una es-
tancia. Construida totalmente en piedra, estaba cubierta
de musgo y mz%mmgm‘amﬂfn al secarse, epvinvierno, le
daban un aspectorde abandono yde vejez que producia

tristeza o clerto temor

Esa mafana amanecio o

Para ir a Las Vertientes,(Carlos primero.debia
viajar a Cérdoba. Vivia en un pequefio pueblo lla-
mado Los Molles, al norte de la provincia. Después
de terminar la secundaria, habfa decidido, que par ese
ano noiria a la Universidad y se queds en el campo.
A veces extranaba a su tfa, con la que habfa vivido en
la ciudad, y mds extranaba a sus amigos del colegio,
las salidas imprevistas, ir a_bailarsertedos al cine y
a la salida Comer encasa de Teticia, que viviaen el
centro y la madre siempre tenfa algo rico, sobre todo
cuando ellos no tenfan plata.

Se levantd a las cinco de la mafiana. Desde Los
Molles hasta Co fa dos horas, alli debfa en-
contrarse con Manuel v otras tres hasta Las Vertientes:
calculd que llegarfan al mediodia.

Todavia era de noche cuando salié de su casa. £
mismo se habfa preparado el desayuno tratando de no
hacer demasiado ruido, porque sabia que si su madre
se despertaba tendrfa que escuchar nuevamente todas
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las recomendaciones que ya habia escuchado la noche
anterior. "Pobre.. " penss, “me pide que me cuide . ni
se iImagina lo que estd pasando. ..” _

Mienlras esperaba ¢l dmnibus en la terminel, re-
cordé la llamada de Leticia avisdndole que debfa pre-
parar todo. La reunion se levarfa a cabo en Semana
Santa y en la casona de Las Vertientes. Habian pasado
un fin de semana alli, hacla dos afios, pero aquella vez
Jo hicieron para divertirse.

Ya en la ruia se acomoddé para dormir Le habia
tocado el asiento al lado de la ventanilla. Se levantd la
solapa de la campera para cubrirse del aire frio que le
daba en el cuello; se acurrucd dandole la espatda a la
sefiora que estaba senfada a su lado, y, antes de cerrar
los ojos, pudo ver como las primeras luces del dia ilu-
minaban los sembradios, unos cipreses haciendo hilera
al costado de una casa y, por todos lados, las vacas, que,
a esa hora, comenzaban a pastar.

Leticia le habfa dicho que a las nueve la pasarfa a
buscar y eran las nueve v media y todavia no llegaba.
De haber sabidoe se quedaba un rato més en la cama.
Odiaba levantarse tempranc. Siempre, desde chica,

-cuando iba a la escuela. Por eso nunca organizaba nada

para la mafana y habia elegido los horarics de tarde
en la facultad. Pero esto era distinto. No podia decirle
a Leticia que ella irfa después del mediodia porque a
la mafiana dormia. Le daba miedo quedar como una
perezosa o algo asi Por momentos se sentia -no sabia
explicarlo- juzgaca por sus compafieros. Penso, mientras

15
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Sergio \6::,%

esperaba a Leticia, au disfrutaba estar con
ellos. En realidad jamds la habfan tratacdo mal —no po-
dia decir algo asi~fmesera.eso, sino gestos. . (Como si le
ocuilasen algo... o cosas que la hacfan sentir diferente.
No importaba; la habfan invitado a las sierras y ella no
pensaba desperdiciar 1 invitaciony Unos dias en Las
Vertientes le vendrian bien.

Tocaron la puerta. Debia ser Leticia. Se levants rd-
pidamente de un sillén hamaca en el que estaba medio
recostada v fue a abrir,

A Leticia le parecié que Marcela estaba medio
dormida cuando le abrié la puerta. Se disculpé por la
demora y le pidié que la invitara con un café o cualquier
cosa caliente; Mientras entraba le explicé que se habia
quedado dormida y cuando se desperté v vio la hora
salié volando y no tomé nada. Y hasta que llegaran no
iba a aguantar con el estémago vacio.

Tomaron un café con galletas antes de subir al taxi
que fas llevd hasta la terminal de émnibus. A Leticia le
causaba gracia ver cémo el aire frio de la mafiana iba
despertando cada vez mds a Marcela: los ojos se le des-
hinchaban y hablaba mas rapido, como lo hacia siem-
pre. Antes de subir al mnibus ORpEaTeN cigarrillos v
unas pastillas de menta; los (cigaczillos para Marcela y
las' pastillas para Teticia, sin azticar, por sugerencia de
Su amiga.

~Me imagino que alla habrd algiin lugar adonde
pueda comprar cigarrilios ~dijo Marcela una vez que
estaba arriba del émnibus-, si no, estoy frita porque
esta es la Unica etiqueta que llevo.

16
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—-No sé qué decirte, supongo que si, aungue seguro
hay que ir en auto porque alld, cerca, no hay nada- le
respondid Leticia.

El émnibus cerrd la puerta. Lentamente comenzd
a moverse hasta tomar la rampa de salida de la termi-
nal, donde finalmente acelerd. kEn la bajada, Marcela y
Leticia sintieron un cosquillec en el estdmago.

No sabfan que una de las dos no volverfa del viaje

que comenzaban.

El dia anterior, al rato de sentarse y poner en mar-
cha el auto, los vidrios comenzaron a empafiarse. Rafael
pensd que comenzaban los frios mds fuertes y ya no
era una buena idea dejar el auto en el patio, sin entrarlo
en la cochera. Se bajd del auto y se dirigio a la cocina.
De un armario sacd una pequena franela. Cuando la
tuvo en sus manos recordd a su madre con la misma
franela en las manos en las mafianas de la casa. Hacfa
méas de dos meses que habfa muerto v lo segufan per-
siguiendo todos esos pequenios recuerdos que, penso,
no lo dejarfan nunca.

Se fijé en la hora e imaginé que Cristina lo estaria
esperando.

Cuando salid de la casa, camino a la de Cristing,
revisé mentalmente todos los preparativos. Calculd que
no llegarfan a Las Vertientes antes de las dos de fatarde.

Cristina lo habia previsto v preparé unos séndwi-
ches. Estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando
la calle, cuando (Rafael estacionaba el auto en ia puerta
de la casa. Tomo el bolso, que estaba a su lado, saludd

17



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


Sergio Aguirre 4

a su mamd mientras escuchaba, impaciente, las Gltimas Capitulo tres |
indicaciones, y salié justo en el fiomento.cn gue Rafacl _ |
estaba por golpear la puerta,

“SeBesaron y subieron al auto rapidamente. Una
hora después, tras pasar, como también estaba previsto,
porun supermercado, tomaron la ruta a una velocidad |
que los asusté cuando, mds adelante, doblaron en una | . o
curva bastante cerrada. |

"Tengo que tranquilizarme’, pensé Rafael, mientras
le parecié ver, mas tarde, la silueta de una vaca cruzar 1 : 18
lentamente de una orilla a la otra del camino. = L

Cristina yoRafaelhabian terminade todo lo
que tenian que hacer durante la marfiana v,
cerca de las once, esperaron que los demds
comenzaran a llegar.

Se sentaron en una pequena escalinata
que estaba en la entrada de la casa. Desde alli
podian ver el camino que conducia a la ruta,
antes de que se perdiera en el bosque. FI sol
tenue del otono arrojaba una luz que parecia
concentrarse en las hojas amarillas de los ar-
boles, recortadas por el verde de os pinos. En
el horizonte, unosmubarrones grises prome-
tian el fin de lo que habfa comenzado como
un cdlido dia otofial, tipico de Semana Santa.
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Sergio Aguirre

Como sentfa que no podia estar quieta, Cristina

decidié comenzar a recoger hojarasca que se habia acu-

mulado en los alrededores de la casa cuando escuchd
la voz de Leficia:

—iHolal, ibuenos dfas!, espcro que no leguemos
muy tarde pard tomar Unos mates) ..

Leticia y Marcela aparecierorn con sus mochilas
haciendo ruido al pisar sobre las hojas secas del ca-
mino. Rafael salid a su encuentro y las ayudé con las
mochilas. _

—Por supuesto que no, chicas, ya pongo la pava
¥ Nos sentamos por aht.

Entraron a la casa. Marcela se desplomo sobre
uno de los siliones:

~Que largo el camino desde la ruta... estoy toda
transpirada. _ .

—Es largo pero muy lindo, nunca habfa visto estos
arboles tan amarillos, parééén bafiados en oro —Leticia
se acercO a una de las ventanas.

-De todos modos preferiria verios desde un auto

~~Marcela hizo un gesto con la mano como si estuviera
abanicdndose.

Rafael velvié de la cocina con un termo en la
mano:

~{Tomamos mate aqui o afuera?

-Voto potafuera dijo Cristina-, me parece que
mds larde se va a nublar y serfa bueno aprovechar un
poco de sol.

Salieron y se sentaron en circulo en unos pequenios
sillones que estaban a un costado de la casa.

20
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-No te puedo creer que ustedes limpiaron toda la
casa para recibirnos ~dijo Marcela levantando la vista
hacia los dos pisos de arriba de la vieja casona.

~Repasamos las habitaciones e hicimos las camas.
Ala casa la limpia una mujer gue viene cada quince dias,
0 cuando tiene ganas, y la mantiene. Si no, tendriamos
que haber estado hace una semana. .. |

~Me parece que viene alguien... —Rafael se levanto
mirando hacia el camine.

Entre los drboles, aparecieronsCarlosyyrivianuel,
Cristina se levanto:

~iBienvenidos! iPor aqui!

Manuel se adelantd:

-Veo que llegamos justo para tomar mate.

Los recién llegados saludaron a todos y, dejando
los bolsos en el piso, se sentaron al borde de la galerfa.
Cristina miré el reloj:

~¢Tienen hambre, chicos? Porque puedo ir po-
niendo el agua a hervir; les cuento que hoywamesia
comer tallarines.

~Excelente -respondid Carlos-. Si necesitas
ayuda...

-Por supuesto.

Carlos y Cristina se levantaron y entraron a la
casa.

=Yo les puedo ir mostrando cudles son sus habi-
taciones. .. ~dijo Rafael. _

~Bdrbaro -respondié Marcela— y de paso me
acuesto un ratito antes de almorzar. Hoy me hicieron
madrugar.
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Sergio Aguirre

Después de acomodarse y elmorzaf decidieron
salira eaminan El cielo se hahfa nublado y comenzaba
a soplar un viento fresco. .

Tras detenerse a la orilla de un riachuelo a des-
cansar de las subidas y bajadas de las lomas serranas,
y cuando comenzé a caer una tenue llovizna, empren-
dieron el regreso.

~La verdad es que es un poco triste esta zona,
¢no? ~dijo Marcela.

—~Es clerto, sobre todo en invierno ~Cristina reco-
rrié con la mirada el bosque que los circundaba- pero
de todos modos yo vivirfa acd. A Rafael también le gusta,

~Bueno, pero de todos modos no podriamos vivir
aqui, digo, tendrian que pasar algunas cosas. .,

—Primero casarse -interrumpié Manuel.

—Es0 sf ~le siguié Cristina guifiando un ojo a Le-
ticia que estaba a su lado.

—Bueno, o por lo menos que quisieras vivir conmi-
go en un lugar tan alejado —continud Rafael- vy si no te
aburrfs... también seria necesario que la casa fuera tuya.

~Nuestra -le corrigid. Cristina=, y bueno, algin
dia va a ser mia.

~Nuestra —dijo a su vez Rafael-, pero Jo mds im-
portante es que vos quieras estar conmigo siempre ~y
la abrazo,

—Stempre, hasta que la muerte nos... ~Cristing se
pard en seco. En ese instante e acordérde da-mamédde
Rafael.

Rafael bajé los ojos:
=5I... siempre.
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Llegaban a la casa.

En el momento en que entraban, distra/damente,
Carlos.preguntd:

~“¢No"habrd fantasmas en la casa, no?

Cristina se demord en contestar:

-No, no hay fantasmas. A veces entra algin ani-
mal —dijo mirando de reojo a Rafael,

~¢Animal? -pregunté extrafiada Marcela- ¢Como
algiin animal?

~Vacas —respondio Cristina~, pero BSpero que eso
no suceda.

-No me digas que entran vacas hasta la casa... —la
expresion de Carlos cambid—. Si... yo también espero que
eso no suceda. .. :

—¢Les tienen miedo a las vacas? ~Mareela fruncia
el cefio en un gesto de ineredulidad.

~Algiin dia les voy a contar... ~dijo Carlos.

—No, contdme ahora, no me dejés con la intriga
~Marcela insistid.

—No, ahora no -Carlos sond terminante, v acto
seguido agrego sonriente—: Ahora vamos a tomar té

Al finalizar un prolongado té con unas galletitas
que Cristina habia preparado el dia anteriorjugaron al
ludo. Habia comenzado a llover y se dispusicron a pa-
sar toda la tarde con los juegos de mesa: el ludo y un
dgjiedrez que estaba dispuesto sobre una cdmoda, con e
que Carlos y Manuel se enfrentaron en un rincén del
espacioso living,

A eso de las sets v media Cristina encendié las
luces de la casa, hizo fuego en el calefén a lefia para
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Sergio Aguirre

que hubiese agua caliente a la hora de bafiarse y, con
mucho ruide, asegurd las puertas.

~cPor qué cerrds tanto?, ¢hay ladrones por aquf?
—preguntd Marcela.

Cristina le contesté sin mirarla:

Es por los animales ¢ inmediatamente cambic
de tema—: ¢Saben qué vamos a comer esta noche?

~Déjame ver... -Leticia apoyd los dedos sobre sus
labios—, icarne al horno!

-IN©O, NnuNca Comemos carne.

—¢Son vegetarianos? —pregunté Marcela.

Rafael le contestd en voz baja: ‘

~No, sélo que no comemos carne de vaca. . .

~De nuevo con las vacas, dme quieren decir qué
pasa con las vacas? .

Cristina vy Carlos se miraron.

-Nada... bueno... —comenzdé(Carlos-, en realidad
si paso algo con las vacas. Al principio cref que era una
cosa rnia pero... miren chicos, no sé si es el momento
para contarles. ..

—Estd bien, Carlos “Cristina lo interrumpic-4 ereo
que a ellos les podemos contar, pero no sé si ahora. ..

—Por lavor =Marcela hizo un gesto con las manos-,
con ¢sto de las vacassmesestdnsponiendomerviosa . . .
cuenten... -mir6 a los demas buscando aprobacién
para su propuesta.

~Bueno, perofdespués de comer, des parece?

Todos asintieron.

La cena consistic enl pizzas) Después de bafiar-
se, las chicas comenzaron a prepararlas mientras los
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muchachos intentaban hacer funcionar un viejo com-
binado que estaba en el living. Comieron en la cocina.
Habia comenzado a refrescar, v ¢l calor del horno los
persuadié de cenar alll mismo. Rafael se ofrecié para
encender el hogar. :

Ala hora de haber terminado la cena todos esta-
ban nuevamente en el living/tomando café frente a un
generoso fuego que Cristina alimentaba permanente-
mernite. En un claro de la conversacion, Carlos fue hasla
la ventana y permanecié mirando un momento, como
si buscara algo.

Marcela, que estaba a su lado, lo observé:

—¢{Jué miras, Carlos? _

Carlos se dio vuctta:

~ks que me parecio ver algo. ..

Todos voltearon a mirar a Carlos.

~No se asusten... simplemente me parecié ver el
movimiento como de un animal, pero debe haber sido
el reflejo de alguno de nosotros en el espejo, porque
ahora no veo nada.

-iAh!, de nuevo los animales. Ustedes tienen que
conlar algo sobre las vacas, ahora que me acuerdo...
~dijo Marcela.

Algo mads serfa, Leticia agrego:

=51, chicos, qué pasa...

Cristina, que estaba parada removiendo los lefios
del hogar, se senté en uno de los sillones, y, rirando a
Carlos, dijo:

~¢Empezds vos 0 empiezo yo?

Carlos esbozd una sonrisa:
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Sergio Aguirre

—INo, empezd vos nomds.

—Bueno. (Bl afio pasado, para las vacaciones de

Invierno,

e estd al lado de

la libreria, v veo que

impresion de que habfa visto a alguien. Le pregunté qué
le pasaba, si se sentia mal o algo, pero me dijo que esta-
ba bien. Por supuesto que no le cref, asf que comencé a
insistir para que me contara. Hasta que,

Eafara a mi justamente porque yOSAbIEGUE PGS
l querés contar, Carlos?

(Carlos encendio un agarrillo y se acomodd en
uno de los sillones de! living, Mir6 nerviosamente a sus

amigos, y COMEREGD
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Capitulo cuatvo

(en'mi'casa de Los Molles. Algunos de uste-

des va han ido, y saben que en Los Molles
ne hay muchas cosas para pasar el verano;

veranco,

que, como siempre pasa en esos pueblos
cuando algo es nuevo, i
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Sergio Aguirre

No era malo, quiero decir, era mejor que quedarme
en mi casa, pero después de unos dias la cosa se ponfa
medio aburrida) Ustedes saben... ya te conocés con
todos. .. qué se yo, vos mismo sos figura repetida; pero
lo mismo seguf vendo, a lo ragjor porque no tenfa otra
cosa y si me quedaba en casa era para trabajar;

Una tarde, voy a la cantina para tomar una Coca
y me atiende una chica que no habia visto antes. La
cantina la tenfa a cargo la novia del turco Asis, el due-
fio, y cuando vi a esta chica pensé que el turco se habifa
peleado, o algo asi. Les digo, apenas la vi me gusté.

Clara-me enteré que se llamaba- erabastante ala,
casi mds alta que yo y muyssuave, fid sé¢, me daba esa
sensacion cuando hablaba o por la forma de agarrar
las botellas, qué se yo, me viene esa palabra, como que
todo en ella era muy suave y tranquilo. Tenfa un modo
pausado de moverse y de mirarte, de a poco. Creo que
eso me encantd de Clara, aparte de que, para mi por lo
menos, era muy linda, realmente linda.

Siempre estaba muy quieta, parada atrds del
mostrador o apenas apoyada en un banco, cuando no
habia clientes. Me acuerdo que la primera vez que la
vi, ella me miré como pregunténdome qué querfa Y yO
no podia decir nada, no sé, me quedé como un imbécil
mirdndola no se cudnto hasta que al final me salié: “una
Coca’. Qué les digo, me pasaba gran parte deé 1 tarde
en la canting, y era raro, pero ésa es la verdad; fio me
animaba a trabar conversacién, ni siquiera se me ocurrfa

nada para preguntarle. Ustedes saben que a mi no me
cuesta, pero ¢on ella no me animaba. _
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Nadie la conocia, v hasta donde pude averiguar
no tenia amigos, por lo menos en Santa Rosa. Cuando
me lo crucé al turco ahi nomads le pregunté. Sabia que
me arriesgaba porque ese turquito, de bocina, era ca-
paz de ir ahf mismo a decirle que yo andaba atrds de

ella, pero no me imports yile pregunté de dénde habia

salido su nueva cantinera.

Se ve que me via las intenciones;perque me dijo:

-Dificil, Carlitos. Esta chica es del campo 'y te cuen-
i@ que la tienen bien vigilada: el padre la trae en el sulky
ala mafiana y la viene a buscar cuando cerramos, alas
acho en punto. Es muy buenita, pero no habla con na-
die, no se le conocen amistades, y mucho menos novios.
A mf me la recomend¢ una vecina de 1a farmiba. Ellos
tienen un tambito cerca del carnpo del marido, y como
las cosas parece que no andaban muy bien, el padre le
pidi6 que le busque algo. Pero como te digo, por lo que
sé, me parece que es gente de no tener mucha relacion,
no raros, pero gente de campo, como de otra €poca, €sa
es la impresién que vo tengo, vaya a saber...

Les cuento que lo que me dijo el turco no me
acobardé en lo mds mmimo. Al contrario, medio que
me gustd que no fuera una chica de mucho roce, como
que(me dieron ganas de... no sé como deensefiarle;
que conociera cosas conmigo. .. esas peliculas que uno

se hace.

Una tarde me quedé hasta que cerrara el club.
QQueria ver como era eso de que la venia a buscar el
padre, no fuera que ¢l turco ladino ése me hubiera he-
cho tragar el verso para tener él mismo cancha libre
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Sergio Aguirre

(porque estaba enterado que sf se habia peleado con la
novial, asi que me aposté en la puerta del club sentado
en la mote. En una de ésas. ..

Pero fue como dijofalas ocho un hombre apa-

recio en un sulky'y se par¢ justo en el portén. Era
bastante gordopcon una camisa.prendidashastavel
cuello, bombachds9AaIPargatas. Se notaba a la legua
que era de campo. Mientras lo miraba se me vino
la imagen de Clara/Debiashaberssalidea la madre)
porque no tenfa absolutamente ningin parecido con
ese hombre.

A las ocho salio presurosa y se subio al sulky. No
se dijeron ni una sola @w@. El'hizo un movimiento
de riendas y arrancaron. Me quedé mirando hasta que
se perdieron en la calle,

A lds'desidias me animé ysindecir agua va agua
viene (e preguntéel nombre. Ella contests sin mirarme:
‘Clara’. Y entrd a la cocina que estaba atrds de la barra,
Yo me qued¢ esperando, hasta que me di cuenta que
eso era todo.

Mientras rogaba que no hubiera testigos de esa
escena, e di vuelta lo mds disimuladamente que pude,
y sall de la cantina,

Al dia siguiente, como siempre, le pedf una Coca.
Cuando la puso sobre la barra le dije: "Ayer me dejaste
con {a palabra en la boca”

Me mird sorprendida:

—¢Qué palabra?
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{Pueden creer que IO SUpe qué decir? Me parece
que sonrefa y dije: “No, nada...” y de nuevo salf de la
cantinaNo sabia por qué, pero algode Clararhaciadgue
me atontara, como que cualquier cosa que yo dijese cra
una estupidez, no s¢, me hacia acordar de cuando tenfa
quince arios, y ni eso, porque a los quince nunca me
taré como al principio con ella

Al final la cosa se dio de la manera mds inespera-
da, Un dia, justo cuando llegaba, ol furco salfa apurado .
y me par¢: "Hdceme un favor, Carlitos, entrdme estos
gajones de cerveza a la cocina, yo tengo que salir ur-
gente, discilpame que te lo pida péro estd la chicasela
y tengo que meterlos en la heladera”

Como serd que en ese momento no me di cuenta
que eso significaba que yo iba a estar con ella en la co-
¢ina ni mds ni mencs, y con una excusa para hablarle.
(reo que justarmente porque no me di cuenta todo salié
bien. Comencé a entrar los cajones. Apenas entré a la
cacina la vi. Creo que se asustd un poco, porque venia
caminando y se pard en seco.

—El turco me pidid que entrara los cajones. .. vos
me dirds adonde los dejo. .. _

=51, ahi nomas, yo los acomodo en la heladera. ..

estd bien.

~INo, decime en qué puerta y yo guardo las bote-
llas. " ~(ahora no se me iba a escapar).

Abri¢ la puerta donde debfa guardar las botellas y
se quedd mirando como yo las colocaba, una por una.
Al terminar le pregunté:
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—Ahora sf, me podés servir una. .. —(hice un silen-
cio para ver si ella decfa.. )

—Coca.

-¢Cémo adivinaste?

Me sonrié, y yo senti que me corria algo en la
espalda, algo muy lindo,

Las primeras veces que hablamos tenfa que sacarle
las palabras como con un tirabuzén, y no me importaba,
porque creo que si decia mds de dos o tres o qué se yo
cuantas, 0 cuando sonrefa yo sentia que era por mi'y, es
estipido, pero crefa que eran como-pequenosriunfos
sebre sutimidez o loque fliera y e €50 no era poco;
y eran signo de §€o le gustaba y me imaginaba que
seria asi cada vez mds, hasta que un dia ella, solagme
hablaria, y eso era todo lo que yo esperaba.

Esos dias fueron dfas muy lindos... Yo llegaba y
cllagtras el mostrador, se daba vuelta y sacaba la botellita
de Coca) Con la otra mano, muy suavemente, la abria,
Daba vuelta a uno de los vasos que estaban sobre el
estante y lo ponifa enfrente mio; todo eso como con una
sonrisa contenida, que era una especie de predmbulo
antes de decirme (todos los dias igual): Hola Carlos®
Escuchar mi nombre pronunciado por ella me emocio-
naba, nunca me habfa pasado algo asf,

De a poco, comenzamos a conocernos; o mejor
dicho, comenzé a conocerme; porque casivtodo el
tiempo hablaba yo, mientras ella me escuchaba de
una manera que nunca habfan hecho conmigo, no sé
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cdmo decirlo, como si estuviese profundamente in-

“teresada en todo lo que yo le contaba. Pero d@sveces

que yo le hacia preguntas sobre ella, las eludia; no
Como si no quisieraghablar -y eso es otra cosa gue

no puedo explicar— era Comaggina-hubleranada para
e —

decir, como si ella fuera un suefio, o una imagen, nada
més. Y a lo mejor como para mi ella era una especie
de suefio, no sospeché nada.

Lo inevitable se aproximaba:(yo queria que salié-
ramos, que algin dia pudiésemos ir a algtin lado, solos.
Cuando se lo propuse, lo hice con todas las precauciones
del caso y dispuesto a lo que hiciese falta (me imaginaba
yendo a la casa, acatando horarios y, en el peor de los
casos, acompafados por algan hermanito). La respuesta
fue terminante: "No, Carlos, no podemos vernos en otro
lugar, v no insistas”

La verdad es que no esperé que las cosas fueran
tan extremas. Sdbia, por el turco, y porque me da-
ba cuenta, (que la ctiidaban smucheo, quiero decir, los
padres eran gente chapada a 1a antigua y todo eso,
pero Cuando laescuché tan segura, comoysi le hubiese
propuesto algo que nunea serfa posible, no supequé
pensan En ese momento no le dije nada. La respuesta
realmente me acobardd, y tampoco querfa ponerme

- pesado. Me acuerdo que se me ocurrié quefa fo me-

jor tenia miedo. Era posible. En una de ésas vaya a
saber qué cosas le habian metido en la cabeza esos
campesinos desconfiados que tenfa como padres...
Como me daba mucha bronca pensar en eso, decidi
dejarlo asi y después verfamos.

53



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


Sergio Aguirre

Se me cruzaron varias cosas: primero, que eran
los padres. A lo mejor le habfan dicho que si salfa con
alguien se tenfa que casar ...0Q que debfa tener mucho
cuidado... alguna imbecilidad paor el estilo. Pensé. .
“pobres, después de todo tienen razén”; no era raro que
una chica cada tanto apareciera embarazada de algin
crépula que... La sola idea de que alguien pudiera las-
tirmarla me hacia mal. Bnsesesmomento éntendiastodo,
a los padres, todo; me daban ganasdeir y felicitarlos, y

decirles que pensaba como ellos, y que yo era distinto

Y conigo no iban a tener problemas. .

Perogsi yo le gustaba, algunic csperanza, por lo
menos, me lendria que haber dado. Y ahf aparecia la
segunda posibilidad: yo no le atrafa lo suficiente, o por
lo menos lo suficiente como para tener que pedir per-
miso v vaya @sabér qué historias para poder salin’ Fn
una‘de ésas para ella lo nuestro era eso, estar juntos en
la cantina y nada mds. Porque después de todo, como
pasar, no habifa pasado nada.

Mis_dudas se despejaron cuando una siesta fui
con mi prima que habfa venido de Cérdoba. Apenas
entramos sentf que Clara nos clavo la mirada y se metié
a la cocina. Esperamos un rato en la barra para que nos
atendiera y cuando salié casi no me miraba a la cara
hasta que le dije:

~Hola, Clara, te presento a una prima de Cérdoba,
Laura, Clara. Clara, Laura.

Laura dijo con su vocecita chillona: "Hola, équé
fal” y a Clera se le luminé el rostrogeseninstante de
celos o lo que fuera me tranquilizé. También me hizo
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proponcrie, esa misma tarde, ir a visitarla a la casa. Noté

que no se Jo esperaba:

—¢A mi casa? —abrié los ojos, retrocediendo un
poco la cabeza,

=51... digo, a lo mejor, si voy yo...

-No... yo voy a pedir permiso. .. esperame, vamos
a poder salir.

La respuesta me sorprendid. No le dije nada.

Pasaron dos dias. Sin haberle preguntado, ese
viernes mc djo:

~Manana, Carlos. A la salida del club. Me dieron

permiso hasta las doce.

Al otro dia me ful temprano del club para cam-
biarme y volvien el auto, justo antes de las ocho. Clara
me esperaba. Se notaba que éstaba muy contenta. Me
acerqué para darle un beso en la mejilla; ese dia tenfa
unos.aritos de perlita v un aroma de agua de colonia...

Nos fuimos a la confiterfa del centro, la unica,
frente a la plaza.

Estuvimgs hasta las once. No sé por quéfme pa-

recic_que no-estabareémoda, sentada en ese lugar, a la
vista de todo ¢l pueblo,

Avlapvuelitarlasiievéranlaneasa. Quedaba a unos
diez kilometros entrando desde la ruta. A medida que
nos aproximdbamos nolé que serponiarseria, como
preccupada. En un momento me sefialé que doblara a
la izquierda y apenas lo hice, la vi. Habia una luz en-
cendida en la galerfa y al lado estaba el tambo, pequefio
comparado con otros que habia visto.
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Sergio Aguirre

Ni bien estacioné, Clara hizo el gesto para abrir la

puerta del auto mientras me decia ‘Chau, Carlos) hasta

manana”. Fue un movimiento rapido: ¢on lamane ape-
nas apoyada en la nuca, la hice girar y la besé.

No puedo explicarlo con palabras, pero en ese
momento sentf que en ella habia algo monstruose. Fue
un instante, creo que hice un movimiento de rechazo
con la cabeza pero ella parecié no darse cuenta. Dio un
rdpido vistazo a la casa y dijo:

—-Acd no. ..

No la dejé seguir:

~Me voy.

Clara se bajé del auto v, sin darse vuelta, entrd a
la casa.

Cuando arranqué me parecié ver, entre la casa y
el tambo, una figura, como un animal, que se movia
entre las sombras.

Mientras desayunaba, a la mafiana siguiente,
pensé en lo que habfa sentido la noche anterior. &)ué
fue lo que me produjo ese stbito sentimiento de asco,
de profundo rechazo hacia Clara? En ese momento me
percaté de lo'poco que sabia de elfa.

LEsa tarde mo pude ir al €lub. Ante el asombro de
i prima, inventé una excusa para-quedarme,

Tampoco fui al otro dia PEASENque mds alld de
lo que hubiera sido lo que experimenté esa noche, Jo
podia seguir viéndola; alimentar cualquier esperanza en
ella serfa deshonesto. Pero lo que mds me perturbaba
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era el recuerdo de ese beso, que no sabia por qué, me
habia provocado semejante repugnancia. Todo lo que
me parecia puro y hermoso en ella, de repente se habia
desvanecido, yssélo quedaba ese recuerdo, esa horrible
sensacién en Ja oscuridad, con su cabeza en mi mano
y mis labiasy. .

Volvi a verla una semana mas tarde.

Estaba@n €asa tratando de instalar un programa
nuevo en la computadora cuande mi mamd aparecié
en la puerta de mi habitacién:

—Carlos, te buscan.

Era ella. Estaba parada bajo el paraiso de la vereda.

Me acerqué tratando de esbozar una sonrisa y
pensar qué le dirfa. La sorpresa de verla alli v ese 0s-
curo rechazo gue volvi a experimentar no me dejaban
reaccionar Ella no hizo ningtin movimiento. Esperd que
estuviese lo suficienternente cerca y me dijo:

~No puedo guedarme...

(En ese momento, ya cerca de la calle, pude ver el
sutky del padre parado enfrente de la casa de! lado v al
hombre que, absolutamente quieto, me miraba).

—...56lo vengo para decirte que mafiana es mi
cumpleafios... mi mamd va a hacer una torta y me dijo
que si yo querfa te invitara... perddéname que me haya
llegado hasta acd, lo que pasa es que como no fuiste
mds por €l dub, yo no sabia si estabas enfermo o...

Logré arficular algunas palabras:

~-No, lo que pasa es que tenia que trabajar en la
casa. ..
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Sergio Aguirre

No me dejé continuar y sacé de un bolsillo de su
vestido un papel;

—Acd te anote como llegar. . (en su voz habia un
tono de suplica)... (ratd de in a eso de la tardecila. .. si
podés.

Me sentfa aturdido y, no sé si por su voz, o por
verla de esa manera tan humilde de presentarsel le dije
que si. En ese momento imaginé lo que le debfa haber
costado ir a mi casa. También la imaginé, al otro dia,
esperdandome. Pensé que sea lo que fuere lo que me
paseba y lo que habia sentido esa noche, no podia ser
tan cruel.

—Hasla mafiana, Carlos ~dio media vuelta y cami-
né en direccion al sultky. No la vi subirse porque entré
inmediatamente. Nunca habia.sentido ésa abrumadora
sensacion de arrepentimiento. No por el cumpleaios,
sino por todo. Seguf sin entender cémo, de repente v
por unbese, 10 que sentia hacla apenas dos dias podia
convertirse en ese deseo de apartarme de ella.

Me cost6 poder descifrar esa especie de mapa. Sélo
por algunas letras legibles logré dilucidar los lugares que
indicaba. {leguéalas ocho. Apenas crucé el porton, que
estaba abierto, la vi (Estaba sentade en la galerfa.

Al bajarme de la moto me di cuenta que no habfa
llevado ningiin regalo. Clara se levanté y comenzé a
carninar para salir a mi encuentro. Pero antes de salu-
darnos, desde algin lugar salieron dos chicos que se
acercaron, y sin hablar, me rodéaron mirdndomerEran,
lo supe después, los hermanos.
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Entramos a la casa. Clara me presenté a los pa-
dres: &l hombre que habfa visto en el sulky y unamujer
increiblemente parecida a la hije, pero con una boca
horrible. No sé cémo describirla. Los labios eran muy
pélidos y brillantes, corne si estuviesen permanentermen-
te humedecidos, y todo el iempo hacfan un movimiento
hacia los costados, pero con una coordinacién extraria:

si el superior se hallaba a la derecha, el inferior parecia -

moverse hacia el otro lado. No podia dejar de mirarlos
porgue, v esto era lo mds chocante, ‘era una boca in-
mensa, anormal.

Al rato me di cuenta de que ¢ra el Uinico invitado.
La familia de Clara casino hablaba) asi que para rom-
per esos silencios que me ponian aun peor de lo mal
que me sentia, (habié yo casi todo el tiemporContaba
lo habitual;, de donde era, qué estudiaba, esas cosas.
Clara me miraba.

En un momentolse levanté y volvié con una torta
que puso sobre Jla mesa. Inmediatamentelaparecieron
los hermanos. No podia creer la lentitud con que esas
personas comian ese bizcochuelo. Y mientras lo hacfan
el silencio era absoluto. Cada tanto miraba a la madre
de Clara que hacfa los mismos movimientos que le
habia visto, pero de una manera mds impresionante.
Podia adivinar el bolo desplazdndose por todos lados
en su boca y Comence a sentir asco. Lo tnico que
queria era irme. _

Cuando ya no lo podia soportar mis, le dije a
Clara que querfa conocer la casa. Necesitaba salir de
ese hugar.
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Sergio Aguirre

Inmediatamente se levanté y medijorVenipevoy
a mostrar el tambo”

Salimos de la casa y comenzamos a caminar hacia
un costado, donde estaba el tambo. Temfa que me pre-
guntara por gué no habfa ido a la pileta, porque estaba
seguro de que no habfa crefdo la excusa que le di en
mi casa. Sin embargo, no dijo nada.

Cuando entramos al tambo, el olor a guano, el
excremento,dedas vacas, me golpediMuchas veces ha-
bla estado enel campo pero nunca ese olor me habia
resultado tan penetrante como esa. Clara comenzo a
contarme como era el frabajo que hacfan sus padres.
Mientras camindbamos por los bretes, velaglas-vacas,
quietas y sumisas, que a su vez me miraban de la mis-

ma manera pacifica, inofensiva, con la que... (en ese
mstante senti ese aliento caliente en la nuca). .. siémpre

”

me h  estaba mirando Clara. Cuando
mwmm apartarme de su lado, demasia e. Me ha-

echado los brazos al cuello v me acercaba su boea,
la misma horrible boca de su madre, en la que pude
ver, todavia dando vueltas, la pasta en la que se habfa
convertido el bizcochuelo. Traté de contener un grito y
sal corriendo del establo. Llegué ala moto sin aliento v
con el corazon palpiténdome. Arranqué, v mientras fne
alcjaba por el camino de tierra, me pregunté si también
habia visto, o fue una alucinacién, la lengua. Esa enorme

Y monstruosaslengua de vaca lo que aparecié cuando -

Clara abné su boca para besarme
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Ese dia, Susana Lopez, la profesora de inglés, lleqgo
temprano al colegio. Decidié aprovechar para corregir unas
pruebas que le habian quedado pendientes del dia anterior,
para lo cual se dirigid a la biblioteca, que era el lugar mds
stlencioso en todo el enorme edificio. Una vez muds, se lamen-
taba de ser profesora de inglés, porque, pensaba, debia leer los
exdmenes completos y no como sus colegas de ciencias que,
comparando los resultados, ya pedian calificar.

Sin embargo (e gustaba el inglés y le gustaba ser
profesora en ese colegio. Ella misma habia cursado allf
el secundario y tenia hermosos recuerdos de cuando era
adolescente, en esas aulas.

Queria ese lugay, donde aprendié que'su trabajo en esta
vida seria ensefiar Por eso, después de tener su hijo decidid se-
guir dando clases, a pesar de las proleslas de su marido, que
insistio en que se quedara en la casa.

Y'e se habia arrepentido. Aunqué joven, era muy res-
petada por sus colegas y, entre todos los alumnos, una de las
profesoras mds queridas. ¥ no la sorprendia que la quisieran
tanto. Sabia que los sentimientos casi siempre se corresponden,
y quizds porque le gustaban los adolescentes —ella, lal vez, era
una— apenas conocia a sus alumnos, empezaba a quererlos.

Ast habia comenzado la relacién con Rafael. Ella lo
citd en su casa, hacia dos afios, cuando él tuvo un proble-
mia con el padve 'y empezaba a andar mal en los estudios.
Primero hablaron de lo que para Rafael no tenia solucion:
la relacion con su padre. A lo largo de la conversacion tuvo
la impresion de que todo era mucho menos tremendo y mds
simpledeloqueélhabia pensado. Y en una charla, cuando

volvio a su casa, lo pudo comprobar.
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Sergio Aguirre

Ese encuentro fue absolutamente inolvidable pa-
ra-Rafael. No solamente sintié que Susana era la tinica
persona adulta que lo habia escuchado, sino que conocid,
por primera vez, a alguien con quien compartir una vicja
pasion: Inglaterra. A otros tal vez les hubiera pasado in-
advertido, pero él, desde que entré a la pequefia sala de la
casa de la profesora, reconocid unestilolque habia visto en
peliculas y revistas. No sabia si eran los muebles, el color
de las puerlas o qué, pero ténia la sensacién de estar deniro
de una pelicula inglesa.

—CY por qué te creés que estudié inglés? —le dijo Susana
sonriendo esa misma farde.

A pesar de la diferencia de edad, se hicieron grandes
anigos. Con el tiempo Cristing empezo a acontpaiiar a Rafael)
y después Carlos, Leticia v finalmente Manuel

Comenzaron a frecuentar la casa. Se juntaban a mirar
peliculas o simplemente para conversar. Fl marido de Susana,
Luis, trabajaba de noche, asi que muchas veces las chicas se
quedaban a dormir para acompaiiar a Susana y a Nicoliis,
el hijo, y aprovechaban para contarle sus secretos, que la
profesora y amiga guardaba celosamente A veces llevaban
a Nicolds al cine o se quedaban a cuidarlo si el matrimonio
salia alguna noche.

También acompaiiaron a Susana cuando Luis tuvo el
accidente de auto y murid, después de cuatro dias de pesadilla
ern el hospital.

Una tarde de verano, que Susana habia preparado unos
sdndwiches para festejar que Rafael vinjaba por un afio a In-
glaierra en un programa de intercambio, les dijo a los cinco,
que estaban alrededor de la mesa:
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~Chicos, yo tengo un solo hijo, y va no habrd otros, pero
de tenerlos me gustaria que fuesen como nstedes.

Fueron casi dos afios de una amistad tan querida como
inusitada. Los cinco se sentian de alguna manera “adoptados”
por su joven antiga mayor y tenfan una especie de orqullo por
haber sido elegidos, a esa edad, como amigos de esa persona tan
maravillosa quee era Susana. so no los Hlevd a hacer alardes en
la escuela. Sabian que al ser también su profesora, eso podria
traerles problemas con los otros comparicros, asi que, dungue
no lo ocultaban, nunéa'en el colegio hicieron comentario al-
guno sobre su relacion con la profesora de inglés.

Mientrasterminaba de corregir las pruebas en la
biblioteca, Susana abrié un paquete de caramelos de goma
que habia comprado en la entrada del colegio. Nunca comia
esas golosinas sin algo de culpa. Cierta tendencia a engordar,
los kilos que habian venide para quedarse cuando tuvo a
Nicolds y su debilidad por los dulces, la habian convertido en
una(mujer francamente gordita. Eso la preocupaba porque
st fitadre —a quien se parecia cada vez mas— habia fenido
problemas de salud por el sobrepeso.

Pensar en fodo-eso le hizo lenninar mds rdpido el paquete
de caramelos. "Ya levoy a pedir una dieta a Leticia’, pens. Pero
sabia gue siempre decia lo'mismo y al final no hacia nada,
nt dieta ni ejercicios.

Al corregir la nltima prueba vio que casi todas las
respuestas estaban mal. Esode extrané porgue la semana an-
terior habta hablado con esa alumna y le dijo que tenia que
estudiar bastante para ese examen esertto, porque ¢l oral ya
estabareprobado. Y si no aprobaba ahora deberia vendir toda
la materia, y eso significaba estudiar en el verano.
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Sergio Aguirre

Por mds que lo intentd, no pudo aprobarla. La entris-
tecia v poco cuando un alumno perdia la materia. Stempre
se prequntaba si habia tenido algtin problema que ella no
conocia o simplemente lo imaginaba estudiando mientras sus
artigos estaban en la pileta, o cosas asi. Con un suspiro, cerrd
la carpeta y se dirigid al aula. La campana habia sonado.

Esa tarde entregé las notas y dio la clase.

Aljueves siguiente ya estaba atrasada cuando entrd
al colegio. La@luvia hizo que demorara en consequir un taxi
Y a pesar de que lo inlentd, no pudo subir corriendo las es-
calerasgEstabaagitadu ciando les pidié a los alumnos que
se dividieran en grupos para trabajar. Mientras los chicos
se abocaban a la tarea que les habia pedido se senté en el
escritorio para descansar un momento, Debajo de la ropa
sentia la transpiracion y el calor que le habia producido
la corrida en ese dia tan himedo. Se quitd el impermeable
¥ con un paiinelo se secd latranspiracion dela fremte. Al
rato se levanié para ver, de grupo en grupo, cémo estaban
haciendo la tarea que les habia encomendado.

Habia pasado mds de media hora cuando se senté nue-
vamente en ¢l escriorio. Hstaba cansadea y se sentia pesada
Al apoyar la vista sobre el pupitre vio ese papel doblado qute,
estaba sequra, no_estaba alli antes-deslevantarse-Lo-toino
para abrirlo, y en ese momento Manuel ya estaba enfrente
suyo enfregandole la hoja con los resultados de su grupo. In-
mediatamente después llegaron otros alumnos que, mientras
le hacian prequntas, dejaban los trabajos sobre el escritorio.

Los apilé y comenzé a explicar In leccion de ese din. La
campana sono justo cuando estaba terminando.
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Al quedarse sola en el aula(guardé las hojas e su
%c:.a?:.o.& excepto aquella que habia encontrado doblada,
y no puda,leer.

Cuando la abrid, al principio no podia creer lo que veia.
Se lelienaron los ojos de ldgrimas y permanecid sentada unos
momeittos. Rompié la hoja, la tiré al cesto de los papeles, y
se fae del colegio sin detenerse a contestar el saludo de unos
alummos que cruzé en el porion de la entrada,

Cuando salié del edificio las ldgrimas sequian cayén-
dole por las mejillas. Jamds en todos sus ailos de profesora
le habian hecho algo asi, la hablan ofendido en una forma
tan dolorosa. (NG se podia saecar de la cabeza las palabras
envese papel SOSUNAWVACA "No es justo”, pensé. No le
irnportaba saber quién habia sido, sélo que no se lo mere-

 cia. Lecostaba unaginarse que unoe de sus alumnos pudiera

haber escrito eso. Sabia que podian decirle cosas terribles

ados profesores, pero no a ella, que siempre habia tratado

de ayndarlos, de ser una profesora buena y comprensiva.
Trato de calmarse. No queria llegar a su casa y que Ni-

“colds la viera asi, triste y con los ojos lorosos, asi que E

caminar unas cuadras para tomar aire, ponerse mejor y recién
‘tomar el dmnibus para regresar,

Mientras caminaba se decia que crauna cosa mds de las
que hacen los adolescentes cuando estdn enojados y no fenia
que darle tanta importancia. "No'sen males’, se repetia. Pero
le sequria doliendo. |

Después de caminar un ralo estaba cansada, y en ese
momento pensé: “Lo que mds me duele es que lo que dice ese
papel es verdad, estoy gorda, gorda como una vaca, y no puedo
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Sergio Aguirre

dejar de comer. C6mo no me voy a cansar; a estar agitada todo el
tiempo sino hago nada de ejercicio. Yoy a lerminar como mamd’

En la esquina'se dettivo un momento para tomar aire 14
cuando levanté la vista vio'ese cartel) justo e la Vereda de ens
frente: “SILUET -Obesidad-Celulitis-Reduccion y Modelacion’,

Permanecic parada unos instanfes. Miré el reloj.
Nunca se le habia ocurrido ir a uno de esos lugares y
penso que enlrar y preguntar Hevaria sélo unos minutos.
Todavia estaria a tiempo para llegar a su casa antes de
que Nicolds volviera de la escuela.

Ellugar era bastante elegante. Se entraba por un pasillo
alfornbrado que desembocaba en un hall axyas paredes estaban
cubiertas de cuadros. ‘Bed todo es lindo’, pensé Susana, “debe
ser para que una fenga ganas de venir”. En una esquina de
esa sala habia un escritorio que estaba vacio y que, SUPUSO,
pertenecia a la persona que atendia al priblico. Al lado de una
puerta de madera, tres sillas. Susana se senté en la que estaba
mds cerca del escritorio. Pasaron cinco minutos y no aparecié
nadie. Le extraiid que en un lugar ast no la hubieran aten-
dido enseguida. De repente aparecié una mujer que le pidié
disculpas por la demora.

—Vengo para averiguar cono son los tratamientos para
ddelgazar... y cudnto cuestan - dijo Susana.

—(6mo no, pdngase comoda, sefiora, le voy a mostrar
witos folletos y a explicar un poquito cémo trabajamos aqui.
¢Ha hecho algin tratamiento antes, en otro instifufo?. .

Conversaron unos minutos. En un momentio la emplea-
da se levantd:

—Voy a llamar a la Dra. Sudrez, nuestra nutricionista,
para que le cuenta mds sobre el programa. .
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Susana no la dejé terminar:

—No se moleste, sabe lo que pasa. .. me tengo que ir, mi
hijo va a llegar de la escuela y...

—Hs un sequndo, un seqgundo nada mds. ..

Susana mird el reloj nuevamente: tendria que volveren
taxi porque en dmnibus ya no Hegaba.

La mujer se demoraba. Menos mal que le habia dicho
un sequndo... menos mal. Susana esperd un rato sentada;
después-se levanto y empezo a dar vueltas. Pensé que era
una falta de respeto dejar a una persona esperando asi, y-
ademds ella le habia dicho que estaba apurada, que tenia
que estar en la casa antes de... Miré el reloj y(decidié irse
cuando se.abrié wna puerta y.aparecié una mujer vestida

—Usted debe ser la seriora Lopez, disculpe la demora,
sucede que. ..

—Estd bien, pero voy a tener que volver otro dia porque
ya se me hizo muy tarde y. ..

Un trueno que hizo temblar las ventanas sobresalté a
las dos mujeres. Susana mird hacia afuera y vio como comen-
zaban a caer, grandes y veloces, las primeras gotas.

—Lo lamento, doctora, pero me yop.Seane hizo tardisi-
rito. Me llegaré por aqui en cualquier otro momento.

Sin dejarle tiempo a que la otra le contestara salio casi
corriendo hacia la calle. Desde el pasillo podia escuchar como se
habia largado la lluvia: torrencialmente. “Espero conseguir un
taxi. .. espero consequir un taxi...” decia en voz baja mientras
veia loda la gente refugiarse bajo los aleros de los escaparates y
los umbrales de las puertas. Se paro en una esquina, tratando
de divisar algiin taxi desocupado, bajo la cortina de agua.
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Esperé.

Caando el antobids escolar to dejé en la puerta, de la
casa, Nicolds saludé a sus antigos levantando el brazo sin
darse cuenta. Habia comenzado a Hover de nuevo y 1o queria
mojarse mds de lo que se habia mojado en el patio de la escuela
mieniras jugaban a saltar los charcos mds grandes. Cruzd el
Jardin hasta la puerta de la casa yidocd el fimbre. Desde que
robaron a la sefiora de enfrente su mamd tenia siempre la
puerta cerrada con Have. Desde el porche saludd nuevamente
v el conductor arrancs el autobiis. Nicolds quedo esperando,

Tocd de nuevo el timbre y después la puerta. Era raro qe
Su mamnd se demorara porque siempre leabriavdpido) como
silo estuviera esperando ahi nomds, detrds de la puerta. Tralé
de mirar por la ventana pero las persianas estaban bien bajas
v ahise dio cuenta de que todavia no habia llegadoskra raro,
nunca habia pasado que ¢l legara y su mama no estuviera,
ni tampoco las chicas, Leticia o Cristina, aunque ellas nunca
venian a esa hora porque estaban en ¢l colegio.

Se sentd en el escalon de la puerta a esperar. Cada vez
lovia mds fuerte y el agua comenzaba a salpicarlo aunque
estuviera bajo el techito de la entrada. Después de un rato'se
acordo dela Uave en la waceta. Su mamd le habia dicho o
Doria Rita que si se tenia que ir v ella no habia llegado cerrara
todo y le dejara la llave en la maceta. Corrié Las tres que habia
en la entrada y abajo de la tiltima aparecio.

Al abrir la puerta le dieron ganas de que su mamd le
diera una llave para él. Ya tenia siete afios y sabia abrir la
puerta con la llave. 5i otra vez ella se atrasaba. .. él podria
enfrar lo mds bien.

48

La venganza de la vaca

Dejo el portafolios sobre el sillon de madera del living
y se saco el rompevientos que le habian regalado las chicas
para su cumpleaiios. _

Encendid el televisor. Como habia propagandas aprove-
ché para ir al bario. Al pasar por la cocina se acordd del pa-
quete de caramelos de leche que su mamd le habia comprado
esa mafiana. Fue a la alacena donde se guardaban las cosas
dulces pero no los encontrd. Se quedd un momento de pie tra-
tando de pensar adénde estarian, hasta que vio las bolsas del
supermercado sobre la heladera. Corrid una de las sillas y se
subid para buscarlos. Tenian que estar alli. Abrid la primera
bolsa y revolvid todo pero no aparecieron. Para abrir la sequnda
iba a tener que ponerse en puntas de pie, porque estaba mds
atrds, cast conira la pared y no la alcanzaba. Hizo el inlento
dando un pequerio salto. _

tue un instante. Logro tomarla con la punta de los de-
dos, pero bajo sus pies la silla hizo un ruido. Quiso agarrarse
del respaldar y, con la bolsa en la mano, sintié como, siibita-
menle, comenzaba a caer hacia atrds. ..
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Capilulo cirico

Cuando Carlos termind su relato el silencio
se extendié por unos segundos.

Lo rompig¢rCristing quc, algo nerviosa,
dijo:

~Cuando estébamos en la Libreria Del
50l, Carios me dijo que habia visto a una chi=
ca que conocio durante el verano cerca de su
pueblo. Era Clara.

Carlos asintié. Se lo vefa mortificado. Cris-
tina se acercd y le pasé la mano por la espalda:

-Todo eso ya pasd, Carlos.

—51, Carlos —interrumpis Manuel-, 4¥e=
Ces pasan cosas o uno ve algo que nopuede
explicar, . |
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~No me puedo sacar de la cabeza la vision que tuve
esa tarde. Fue horrible. Desde ese dfa me repito que fue
mi imaginacion, que eso no existié y sin embargo todas
las noches cuando me acuesto esa imagen me vuelve, y
todavia no la puedo olvidar; crec que no la voy a poder
olvidar nunearPor supuesto que n@ $el6 €onte a nadie.
Noume hubieran ereidorExeepton. alguien que ustedes
no conocen pero de quien tengo el relato de lo que le
sucedid, y me hace pensar que la experiencia que yo
tuve tal vez no fue algo aislado. .. quiero decir, sé que no
estoy loco. Ademds, y por suerte —mir¢ a Cristina- esa
tarde ¢nla librerfa estaba Cristina. Ver a Clara caminando
por la vereda, como una de las tantas personas que uno
encuentra en la calle, fue demasiado, v se lo contégle
conté todo como ahora se los conté a usledes, que son
mis amigos. Y io hago porque esa misma tarde Cristina
también me relaté algo que me confirmé que lo que

sucedio en esetambo forma parte de otra cosa que no

sé explicar. E?omo —Carlos parecia a punto de
llorar< ¥ Gue exi nvi GSOLros v no
lo'sabemos, no podemos darnos cuenta.

Leticia intervino:

~Estd bien Carlos, no te pongas mal. Si querés
cambiamos de tema. ..

=No=Carlos sond terminante—, creo que s nece=
sario hablar de esto, que ustedes lo sepan. A lo mejor
nunca tienen que vérselas con algo asi pero. .. existe,

Dias después de aquella tarde en el tambo fui a la
casa de una especie de curandera o bruja muy famosa
por aquella zona. Comprendan, estabamuy malyy pensé
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que a lo mejor pasaba algo conmigo, qué se yo, una
especie de gualicho me habia hecho ver eso. .. no sabia
qué pensar. Después de escucharme, lo tinico que e
dijo fue que hacia dos afos habia recibido la visita de
otro chico de un pueblo que estd bastante alejado de Los
Molles”Si querés andd a verlo, vos no tenés que hacer
nada porque no tenés nada” Me dijo cémo ubicarlo y
nada mads. Viajé a Villa Fontana, Ese muchacho era el
hijo del médico de ese pueblo, y me conté..

En ese momento una rdafaga de viento golpeé
uno de los postigones de la ventana del living. Todos
se sobresaltaron.

Cristina se levanto:

—Va a ser mejor que prepare café, éme podrds
ayudar con las tazas, Marcela?

~5 —Marcela, que estaba sentada en uno de los
sillones, se incorpord-, nos va a venir bien un cafecito.

En la cocina, mientras Cristina preparaba la ca-
fetera, Marcela comenzd a abrir las alacenas en busca
de las tazas.

~Pobre Carlos, que le haya pasado una cosa asi. ..
no o puedo imaginar, o mejor dicho, no lo puedo creer.

(Tristina bajo los 0jos y, con un gesto serio, dijo:

~Yo sf lo puedo creer, desgraciadamente pienso
que eso puede ser cierto.

Marcela la miré;

—¢En serio...?

Cristina la miré a [os ojos.

—Yo sé por qué te lo digo.

Marcela la mird asustada:
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—Pero, Cristina, como. pensds quepuedeserposible
qué una personasea... fi6 s¢ como decirlo, una especic
de vaca.). no entiendo, realmente no-lo entiendo, no
es posible. .

—A mi también me resulta dificil creer algo ast, pero
siempre pasa con lo que se escapa de lomormaly Nunca
lo queremos creer simplemente porque no sucede todos
los dias, pero cso no quiere decir que no exista, Estoy
segura de que emreste mundo pasan as cosas, fe-
nomenos, que no podemos explicar v eso no los hace
menos ciertos. Lo que sucede es que justamente Son esas
cosas las que se ocultar, Vos misma viste que Carlos
Jamas hubiera contado esto que le pasé de no haberse

dado ese encuentro conmigo. ..

Marcela fruncié el cefio:

~¢Y vos qué tenés que ver con eso?

—Nada... directamente. Pero sé de algo que sucedio,
y que sucedi en esta casa hace muchos afios v gue lo
que me contd Carlos hizo que, si hasta entonces tenia
dudas, ahora ya no las tenga.

—Pero... {qué cosa pasd en esta casa? —la voz de
Marcela delataba cierta inquietud.

—Hay un escrito, de mi abuelo. Hace unos afios lo
descubrf cuando acomodaba la bibliotequita que estd
en el saldn. Mi papd sabfa de esa historia, pero siempre
la_ocultaron, igual que ahora Carlos, por miedo a que
los demds piensen que estaba loco, o algo asi.

—Por favor, decime. .. ‘

Cristina tomé fa bandeja, sirvic el café y dijo:

~En ¢l living,
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Volvieron con el café. Cada uno tomé una taza.
Permanecieron en silencio hasta que Leticia hablé:

—Carlos, estabas contando del muchacho que fuiste
avera... Villa Fontana. El que la bruja te dijo que vieras. ..

=51, fui y... ~comenzd Carlos.

~Esperen, antes de quéscuentesyeso,Carlos, (Me
gustaria saber qué es lo que sabe Cristina de esto ~in-
terrumpié Marcela-, vos dijiste que ella te contd una
historia que no te hizo dudar, y a mf acaba de decirme
en la cocina que sabe que todo eso es cierto por algo
que sucedid en esta casa.. Ya que vamos a dormir
aqui me gustarfa que ella cuente esa historia antes que
cualguier otra cosa.

Todos miraron a Cristina. Ella dejé su taza sobre
la mesa y comenzé a hablar mirando hacia la sala con-
tigua al living:

—~Hace un tiempo,(después de que murio mi
abuela, vinimos a pasar el verano en esta casa. Una
tarde, que no tenfa nada quethacer, me puse a lim-
piar Y entre las cosas qué me habfa propuesto estaba
acomodar y sacarle un poco de tierra a unos libros
que estan en una pequena biblioteca, en aquel salén,
Mientras lo hacfa encontré un cuaderno muy Viejo giie
estaba escrito a mano. Me llamd la atencién, porque
cuando lo hojeé me di cuenta que era un escrito de
mi abuele. Lo lef. Cuandestesminé no podfatreer gue

lo que relataba fuera eier (o, seguramente como alguno

de ustedes después de escucharlo a Carlos, asi quelle

pregunté a mi padre sobre esc cuaderno v é me dijo
que todo Io que decia era verdad. Conocia muy bien
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a mi abuelo vy ‘sabia que no era un fabulador o un
hombre de fantasfas.

Leticia dejé su taza sobre la mesa:

-¢Y qué decia ese cuaderno?

Cristina hizo un silencio v los mird:

-Sigue estando en la biblioteca. ¢Quieren que lo lea?

Todos asintieron,

Cristina se levanté y fue hasta el salén, de donde
volvio con urfeuaderno de tapas celestes. Lo abrié muy
cuidadosamente y comenzdé a leer:

(Relaio extraido del cuaderno celeste)

Llegaron con las primeraswacas, apenas se habia
terminado de alambrar el campo, por 1920, Los trajo
mi padre. Eran de algtin lugar cerca de Hungria v creo
que ni ellos mismos sabian cdmo vinieron a parar a
la Argentina. Papd me contd que en esos tiempos las
cosas eran muy distintas; todo lo que hoy parece que
siempre hubiera sido asi, los drboles, la casa, el estan-
que mds atrds, €n esa época era monte apenas talado,
casitas humildes alrededor de la obra -la casa grande-,
tierrai y mmnz. ICIOS.

mayor y dos hijos mmBmHom. Sélo H,mn:m&o yom nombres

- del padre, Lepo y la hija Emma. Las mujeres trabajaban

en la casa; el padre ydos.gemelos en el campo, especial-
mente en el cuidado de los animales. En ese entonces
sélo se criaban vacas.
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Cuando me levantaba, 4 la mafana temprano,
{en esa época no existia eso de dormir hasta tarde); 108
vela siempre en el corral, a los tres; el padre, que con
movimientos de cabeza parecia dirigir a 1os dos hijos
que, también en silencio, se movian continua y lenta~
mente, siempre al lado de los animales, con el mismo
ritmo pausado e indiferente de las vacas, sin mirarse y
sin hablar.

Porque €l rasgecaracteristico de Mom Tatir era que
no hablaban. Las pala COmo un
tltimo recurso para hacerse entender Y sin embargo,
comprendian todo lo que se les decia mejor que cual-
guier otro.

En Ja casa sucedia algo similar. Recuerdo a las Tadir
casimudas. Y ‘a mamd eso le gustaba. En ese sentido
siempre trato ai personal como animales: no esperaba
que hablaran, s6lo que obedecieran. Por eso estas muje-
res parecian haber nacido para llevarse bien con-mamd.

Apapg en cambio, a veces Lo exasperaba el silencio
de los Tiiir, sus miradas (en este momento me vienen
a la memoria sus 0jos) esquivas, casi indiferentes, y esa
forma de asentir bajando los parpados y ngbgorﬁm
lentamente.

Entre nosotros, €uande papé estaba Qm mal humor,
les solia decir “las bestias”

A diferencia de la otra gente que trabajaba en la
estancia, los Tirtr siempre me dieron un poco de apren-
s10n, como un secreto asco que me impedfa acercarme
a la casa y jugar (nunca lo hice) con los gemelos. Los
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miraba desde la galeria, las tardes que acompafaba a
mama, que dibujaba y dibujaba vestidos o la casa ro-
deada de un bosque y me decia "Asf va a ser la casa
cuando vos seas mds grande... tenés suerte porque la
vas a disfrutar de muy joven” Los recuerdo asi: estan-
do con mamd en la galeria, ellos pasaban por ¢l frente
de la casa. Mirando hacia adelante, sin expresion, con
los ojos fijos, pero no de estar atentos, sino como..
biandamente fijos o perdidos en algin punto,&igf
sin sonreir y juntos, ni contentos ni tristes, bafiados en
transpiracion, y juntos.

Creo que el rechazo que me producia se nota-
bapporque mis padres siempre trataron de mantener
esa distancia entre los Gnicos nifios que habifa en la
estancia. _

Y yo més que nadie. Sabia que no podian hacer-
me nada, pero de todos modos Sentia gue habia algo
[eo en esa familia.

Bl padre era-un hombrepalto, bastante gordo,-al
igual que su mujer. Y blancos. Eran tan blancos que
Impresionaban. En verano, la piel de los Tair contras—
taba la blancura lechosa v el rojo ardiente del sol en
la piel de los gringos. En algunas zonas, no recuerdo
exactamente dénde —me parece que en los brazos-, se
le notaban las venas o no sé bien qué, pero parecia que
de tan fina, la piel en cualquier momento se rajarfa, o
terminaria calcindndose bajo el sol hasta sangrar foda
fantasia era posible para mi ‘Iraténdose de.ellosulo.que
también, es cierto, todavia Tou\ me hace dudar de Ja
veracidad de 1o quc vi.
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Sclamente la hija era diferente: Emma-era blanca,
también, pero con una piel diferente a la de su familia.
Uno podia verla caminar desde el corral hasta la casa,
en alguna siesta infernal de verano, con un andar pau-
sado y cadencioso que parecia que acababa de bafiarse
y habfa salido a caminar v el sol o el calor no existiesen,
al menos para su cuerpo. Era a UoES al @c:ﬁo de
no parecerse en nada a | fa-
milia; delgada v con una mirada firme y tranquila que,
recuerdo, llarnaba la atencién de mi madre, tenfa, eso
si, la misma extrafa indiferencia hacia los demds. Y ¢l

mismo silencio.

"Es de brutos que son, no saben qué decir’, _m repli-
caba papé al capataz, que siempre se quejaba de que les
decfa una cosa y no le contestaban y @fan capaces de no
hablar en tedo el dia aunque trabajaran sin descanso. S¢
ve que habia algo en ellos que lo sublevaba. Recuerdo
una vez, que pasé al lado de papd y el capataz, y este
le decia: "Le juro, patrén, cuando se me queda mirando
con esa cara y no dice nada me dan ganas de bajarle un
rebenquazo..." Y yo sabfa que hablaba de Lepo Tiir

La primera vez fue en Nochebuena,

Me acuerdo que se armo el fuego desde ternpra-
no, cerca de una pieza de adobe que en esa época se
usaba como galpdn. Desde la tardecita toda la peonada
estaba reunida alrededor de la vaquiliona que, desde
el dia anterior, colgaba del algarrobo del patio de atrés.

Habrdn sido las diez de la noche. El ambiente es-
taba picado. Refan y hablaban con ese estruendo que
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mtimida a los nifios cuando escuchan un adulto alco-
holizado. Nosotros, la familia, que éramos papd, mamd,
una tia que habfa venido para Navidad y yo, habiamos
cenado y estdbamos en la galerfa.

Los Thiir pasaban la nochebuena en su ranchito.
Recuerdo que esa noche, desde la galeria, podfa ver las
dos luces: la fosforescencia anaranjada del fogén y las
velas en la ventana de los Tiiir

Esperamos, como siempre, la medianoche. Que
era la hora en que yo recibia el regalo de Navidad: ese
afio fue un landd de madera, todo pintado y con el
conductor. Ahf nomds nos acostamos.

Me acuerdo que tenia el landé al lado de la cama,
en una silla donde mamd dejaba la ropa para el dia si-
gulente. La excitacion del regalo no me dejaba dormir.
En mi pieza no habia candelabros (mamé se lo llevaba
cuando me daba el beso de buenas noches), pero era
una noche de luna. La luz entraba por la ventana ¥,
desde la cama podia ver el landé sobre la silla. Sin nada
de suefio, no podia esperar al dia-siguiente; asi quegne
levanté y fui, con mi juguete, al lado de la ventana. Fn
silencio, bajo los rayos de la luna, lo escuché.

No'erd'un grito, sino mas bien gha especie de ge~
mido, pero bastante fuerte, como si fuera de un animal.
Sin embargo yo congcia los ruidos de Jos animales y
nunca habia escuchado eso.

Me asom¢ por la ventana. Al principio no veia
nada, pero déspués de un momento me parecié que una
sombra se movia en el rancho de los Tittir Me quedé
un rato mirando. Después (la Juz de la luna me lo dejo
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ver claramente) vi'a losigemelossquessalian del rancho
y comenzaban a caminar en €l patio. Lo hacfan en cfr-
culos; como si estuvieran jugando o alge asi. Pero yo-
nunca habia visto a los gemelos jugar, v a esa hora (. Al
reto aparecio la madre, que se detuvo en el medio del
patio v comenzé a mover la cabeza en circulos, como
siguiendo el movimiento que marcaban los gemelos con
la caminata. Estuvieron asi un zato largo. De repente se
detuvieron casi todos al mismo tiempo y entraron al
rancho. Al gemido, o lo que fuese, no lo volvi a escu-
char. No esa noche.

Me costd dormir. No me podia sacar de la cabeza
la imagen de los gemelos y la madre en el patio.

Por alguna razon, la mafana siguiente no le dije
a nadie lo que habfa visto.

Pasaron unos dias en los que aparentemente
todowolvidra lamnormalidad. Aunque era imposible
que yo supiera qué sucedia por las noches. Sélo en
Nochebuena podia estar despierto a esas horas de la
madrugada. De todos formas, antes de acostarme, y a
veces estando ya en la cama, solfa levantarme y mi-
rar por la ventana hacia el rancho de los Tl Sélo
me enconiraba con la luz de las velas, el silencio y la
negrura de la noche.

Durante el dfa por momentos los observaba. Mira-
ba a los gemelos en ef corral, 0 a la madre en la cocina 'y
frataba de imaginarme qué era lo que hacian esa noche
cn cl patio. Su silencio y ese aire ausentc que antes cra
lo normal en los miembros.de esa familia, @hora me re-
sultaba enigmatico, casi sinfestro. Pensé —imaginé- que
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Sergio Aguirre

no hablaban porque guardaban un secreto, un secreto
terrible, y eso me daba miedo.

En enerc fuimos a Cérdoba. Estuvimos casi todo
el mes, primero los tres, y después de que papd volvié a
la estancia, (en esa época si estabas al frente del campo
no te podias tomar vacaciones) sélo con mama. Todos
los afos mi ta pasaba Navidad y Afio Nuevo con no-
sotros y después volviamos con efla a Cérdoba, a la
casa de mi abuela.

En'la ciudad me olvidé de los Tiiir, la noche de
Navidad ylese extrafio rito que, empecé a odfa
ser una especie de ceremonia del pafs de donde venfan.
La ciudad, sus paseos, y mis amigos de vacaciones —los
hijos de las vecinas de mi abuela— ocuparon mi atencién
durante todo ese mes.

Después de que regresamos, a los pocos dias, su-
cedié otra cosa.

Estaba jugando en mi habitacion. Mi abuela me
habfa regalado unos soldaditos de plomo y Ios disponta
en fila sobre el escritorio cuando éscuché un ruido en
el bafio. Era como un quejido o un silbido, v un gol-
peteo. Me liamd la atencién sobre todo porque en ese
momento pensaba que solamente yo estaba dentro de
la'casa. Sali al pasillo v caRdsIIea0E a1
bafio la via Emma, Estaba parada frente al espejo. Con
la lengua afuera y los 0jos muy abiertos, golpeaba con
la punta de los dedos su imagen en el vidrio. Recuerdo
que me quedé parado sin saber qué hacer. Querfa llamar
a mamd pero algo no me dejaba reaccionar. De repente,
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Emma me mird. Con los ojos todavia muy abiertos y
frunciendo el cefio, acercd su cabeza hasta quedar a
muy corta distancia de la mia i dijo

-No hable.

Senti que me faltaba el aire. Ese rostro que me mi-
raba sin parpadear y con esa expresién que no conocia,
me llend de terror.

Dio media vuelta y se fue sin decir nada mdsgRe=
cuerdo quedarme en el mismo lugar, sin poder moverme.
Miré hacia el final del pasillo por donde habia desapa-
recido Emma v, después de un momento, comencé a
caminar hacia afuera. Sus palabras me seguian como
un eco 'y, cuando estaba llegando al comedor, supe que
no dirfa nada. La posibilidad de vérmelas a solas con
esa muchacha, que para mf se habfa transformado en
alguien amenazante, fue la razon que me decidic a tras
tar de clvidar o sucedido. Aunque sabia que no podria
hacerlo.

Ademds, {qué le dirfa @ mama? {Que se miraba al
espejo mientras tenfa la lengua afuera y después me dijo
que no le cuente? Se reirfan de mi vy, lo peor, ganaria
una enemiga.

Los cambios operados enlos Titir pasaron de-
sapercibidos al principio. Excepto para mf, que, desde el
encuentro con Emma, cémencé a observarlos.

Lo primerc que noté fue que Emma v su madre no
podian pasar al lado de un espejo sin detenerse. Era un
segundo, a veces, una ojeada que se confundia con un
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Sergio Aguirre

parpadeo. Por momentos las espiaba v, si encontraba a
alguna sola, la veia pararse y observarsuimagen-en, el
espejo. Lo hacien con una curiosidad que me llarmaba
la atencidn, como si vieran ofra cosa”.

En esos dias también comencé a escuchar los gui=
dos con la boca.

Muy debiles al principio, creo que sélo alguien
obsesionado como yo con los Titlir, podria haberlo
percibido. Era un ir y venir de saliva corriendo entre
los dientes o de liquidos que se desplazaban en /la
boca por algin motivo ajeno a la voluntad. Ruides
ajenos a la voluntad, como los ruides-deda,panza
o los latidos. Traté de reprodueirlos y fue imposible,
inhumano. |

Una mafiana acompafi¢ al capataz a una yerra en
una estancia vecina. La estancia de los Montero. Era una
costumbre en esa época que personal de una hacienda
estuviera y ayudara en la yerra del vecino. También
iban los Taiir

Me quedé todo el tierpo al lado de Don Gémez, el
capataz, que siempre me decfa cosas al tipo de "cuando
€sto sea suyo...", o "cuando usted sea grande...” v asi,
imaginaba no sé qué proyecciones sobre mi o la estancia,
Pero tenia por norma que, si los Titir andaban cerca,
yo deberia estar al lado de un adulto.

Fue réipide, tanto que nadie pudo evitarlo. Los
gemelos estaban atrds de la vaca. Bl animal, un ternero
marrén, estaba maniado. Asimismo trataban de inmo-
vilizaro como si alguna resistencia fuese tan feroz que
pudiera lanzar el hierro caliente por los aires.
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Se movid, secruzd, 1o sé, no pude verlo hasta
después, cuando sangraba. La marca cayd sobre la
espalda de uno de los gemelos. Todos lo escuchamos. -
Fue un bufido. Nada parecido a un grito de dolor de
un nifo. |

Se armé un revuelo. Las mujeres gritaban y unos
gauchos se quisieron medio pelear echdndose culpas,
pero yo no podia dejar de mirar el rostro del gemelo.
Con los ojos abiertos y sin una ldgrima, 10 dnico que
hacfa era mover la lengua con la boca enireabierta y
despedir una baba espesa que le cala por el pecho.

Ahi nomds Don Gémez lo agarré v {o llevaron a
la casa para curario. No me dejaron entrar.

A la vuelta nadie hablaba. Don Gémez estaba fas-
tidiado por el accidente. Al llegar a la casa, creyd que no
lo escuché cuando djjo, para si v por lo bajo: “Es que
estos son bestias, nomds”.

El padre y el otro hermano todo el tiempo habian
permanecido impasibles 'y, “como  siempre, no dijeron
una sola palabra. 1a mortificacion que ese accidente
hubiera significado para mi padre parecia no existir en
Lepo Tutir, como si nada hubiese pasado.

Més tarde, cuando pasé por la cocina, ©f que mi
papd estaba discutiendo con Don Gdémez: “Se 4r6, pa-
frén, lo vi, ese chico estd loco...” Papa respondid: "Fue
un accidente, lo que pasa es que a vos se te cruzaron -
los Ttity, vy no hay nada que te venga bien..."

El recuerdo del accidente y la vision de la llaga en
la espalda ; i ionaron. Fue la causa
de que esa noche no me pudicra dormir.
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Sergio Aguirre

Estaba acostado, boca arriba. La luna, como aque-

s e

lla noche, entraba por la ventana. i
momento, supe que estarian alli fuera. Me levanté vy, al
asomarme, pude verlos. Absolutamente quietos, bajo el
ciclo iluminado, recostados alrededor del aljibe, parecian
dormidos en una exirafia vigilid, o despiertos; pero en
otro mundo. No se miraban.

Me quedé observando, mientras esperaba que su-
cediera algo. Todo siguié exactamente igual y, después
de un momento, regresé a la cama. Estaba apoyando mi
cabeza en la almohada cuando lo €scaché nuevamente:
el mismo terrible gemido de Nochebuena,

Me tapé hasta la cabeza, cerré los ojos y traté de
dormirme. Me repetfa que tenfa que contdrselo a papa
0 a mama... que No podia continuar €on mis temores
y obsesicnes. .

Esa noche tuve un suefio.

Caminaba por el monte. Querfa llegar a la casa,
pero estaba perdido. De repente aparecieron Jas vacas
detrds de mi ‘Al principio eran una o dos, y después
aparecieron las otras; lentamente comenzaron a rodear-
me mientras marchaban a mi lado. Y en ese momento
lo escuché,

Pude saber, al despertarme, que aquello que habia
escuchado esa noche por segunda vez parecia un gemido.
Pero no lo era. Era ofra cosa, mds familiar v tremenda
un mugido. En el sueiio las vacas mugian, y ¢se era el
mismo sonido que habfa escuchado en boca de los Titiir

Comprendi, con ‘herrer, que todo o que me
espantaba de elios eran los signos de una singular
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transformacién, que @iunca sabré,si existio realmente,
o fue sélo el producto de mi imaginacién. Mi padre los
despidi6 a los pocos dias y nunca supe los motivos.

Pero en esa madrugada cref estar seguro, y todo
lo que habfa visto y oido se alincaba perfectamente con
esa idea que se habfa instalado en mi menteyos Tiiiirse
estaban convirtiendo en vacas. Era la Uinica razén que po-
dia explicar la mirada alucinada de esas mujeres frente
at espejo, Pensé que la extraieza v la curiosidad que se
Vela en sus rostros provenia de no reconocer esa imagen
humana que el cristal les devolvia. Todo; los mugidos, el
movimiento de las bocas, la baba espesa del gemelo, el
mutismo y esa indolencia vacuna de los Tuir, alimen-
taron esa noche mi espantosa creencia.

Han pasado veinte afios y atn los recuerdo como
unvaccidenterdedanaturaleze. No lo puedo evitar. Y con
el paso de tiempo, también, creo haber conseguido maés
respucstas para las conductas de esa extraia famitia.

Hoy pienso, por ejemplo, que sélo sentirse uno
mds de aqucllos animales, pudo llevar al gemelo a arro-
jarse contra la vaca y ser marcado, aquella tarde de la
yerra. Consustanciarse es una pelabra que en esa época
no conodia.

De todos modos creo que funca alcanzaré a com=
prender todo lo que sucedid. Adn ahora me pregunto
por esos ritos baje la luna, por Emma, que parecia di-
ferente de los demads, v por ¢l mjedo, que a pesar de los
afios, no desaparece.
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Sergio mr@mm:,m

Querido Rafael:

Acabo de darte la noticia por teléfonio y te escuché tan
rmal que fengo que escribirte, contarte todo y bien, porgue de
todos nosotros vos fuisle siempre el mds amigo de Susana, o
el primero, qué se yo, a lo mejor ahora no importa y lo tinico
que imporia es que Nicolds se murio y Susanda éstda-desesperada
v 10 sabemos qué hacer y no se puede hacer nada y es terrible.

Dejé de escribir porque me puse a llorar, pero ahora estoy
mejor, mi amor, quiero estar bien y mds tranquila para poder
contarle exactanente c6mo sucedieron las cosas.

Nicolds muri6 el dieciséis de noviembre, hace ya tres
sernanas. Nosotros tuvimos clase con Susana esa farde. Me
acuerdo que ese dia nos dividio en grupos parasbrabajar los
efercicios de la unidad que estabamos viendo. Todo normal
hasta que terminédlahora (Esa noche la llamé a Leticia y no
estaba. Pensé que en una de ésas se habia ido a lo de Susana
ast que llamé pava alld y no me contestdé nadie. Me parecié raro
porque Susana no sale numca de noche y menos con Nicolds,
y tampoco nos habia avisado para que lo fuéramos a coidar.

Al otro dia, el profe de Quimica nos dijo que le acababan
de avisar que el dia anterior habia muerto Nicolds, desnucado.

Fue horrible, Leticia se cay6 al suelo como una bolsa
de papas, desrnayada, y yo no podia creer lo que escuchaba.

Los dias siguientes Iratamos de estar con Susan
el tiempo que podiamos, durante el velorio y después, en su
casa. Ella casino hablaba, nunca la vi ast, loraba a cada rato
y repetia: “Fue mi culpa, fue mi culpa...”

Nosotros no sabiamos por qué decia eso. (Nicolds ese din
habia llegado temprano a la casa y se ve que enconird la Have
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¥ pudo entrar. Cuando Susana volvid estaba en el suelo de la
cocina y las bolsas del supermercado desparraniadas en el piso.
Parece que Nicolds habia querido subirse a buscar algo, se cays
de la silla y dio con la cabeza en el filo de la mesa, pobrecito.
Cuando me imaginoe eso me agarra una desesperacion y una
bronca, que ahora vas a saber por qué. _

Después de algunos dias, estibamos con Manuel y
Lelicia en lo deSusana Habiarmos terminado de ayudarla a
empacar ropa y embalar cosas de la casa. (No te dije quede-
cidid irse a vivir con la hermana que tiene en San Francisco.)
Estabarnos tomando un t€ y de repente Susana nos conid qué
habia pasado esa tarde: cuando termin la clase leyé un papel
que habia enconltrado en ¢l escritorio después de ayudar a los
grupos. En ese papel decia: SOS UNA VACA. ¢Podés creer que
se pueda ser tan cruel? Y con alguien como Susana, que es un
pan-de Dios. Cuando pienso en cso. ..

¢ puso mury mal. Vos sabés que Susaria siempre tuvo
el problema de la gordura y todo eso. Asi que cuando sali6
del colegio, llorando, con esa cosa en la cabeza, justo pasé por
un instituto de tratamientos para adelgazar, y entrd. Ahi la
demoraron y cuando salié para volver a la casa antes de que
Nicolds regresara, se largé una Huvia que hizo que no encon-
trara un taxi libre por ningiin lado. Nos contaba, llovando,
que se desesperd, fenin ganas de empezar a correr. Algo le decta
que tenia que volver, como un presentimiento. .. El resto de
lo que pasé esa tarde ya lo conocés, cuando encontrd un laxi
desocupado y Hego a la casa, ya era demasiado tarde.

Estdbarnos azorados. No sabiamos qué decirle, sélo que no
habia sido su culpa, que fue wn accidente) que podria haber su-
cedido estando ella en la easa. .. ese tipo de cosas, pero Sabianios

69



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


Sergio Aqurirre

que st hubo un culpable y era el que habia dejado ese papel.
51 no hubiera sido por eso Snsana no se hubiera demorado y
nada de eso hubiera pasado. |

Al dia signientenos-encontramos.con Carlos-y-lescon-
eniamos

tamos todo. De la bronca gol,
que encontrar al que habia hecho eso, que lo teniamos que
hacer por Nicolds y por Susana, que esto no podia quedar ast.

Y yo creo que tiene razon,

Para colmo las clases ya terminan y no tenemos mucho
tiempo. Por favor, Rafael, tratd de apurar tu regresolLo tinico
que me face sentir bien es la idea de que falta poco para que
viielvas y que podamos hacer algo para que todo esto no quede
asi, en la nada.

Te quiero mucho, muchisimo.

(ristina

Después de que leyé la carta Rafael se quedd quieto.
Sentado en el pequerio sillon que habia en su habitacion de la
casa de los Redlaw, en Lowdres, estuvo durante mds de media
hora con la vista fija.

Pensaba en Susana y en Nicolds y aunque no queria ha-
cerlo, lo imaginaba en el piso de la cocina. Trataba de borrarse
esa imagen, que le volvia, hasta que cerrd los ojos.

Estar en Inglaterra, que habia sido su suefio m:és.
nmuchos arios, ahora era una pesadilla; no poder acompariar a
Susana, Cristing, y sus amigos, que, al fin y al cabo, eran, des-
pués de su farnilia, lo que mds le importaba, lo desespero. Tenia
que volver. Habia llegado a Inglaterra en febrero y atin faltaban
dos meses para completar el aio acordado pero no podiaesperar.
Hablaria con los Redlaw y esperaba que entendieran. _
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En ese momento recordd a Susana y los planes que ha-
cia para su vuelta. .. y en ese olro rostro que no conocia y que
esa larde, con ese papel, habia desencadenado la tragedia. ..

Abrié los ojos, parpaded, y los abrié min mds. Comoun
eco de su pensamiento, estaba alli la palabra, escrita: “Trage-
dia...” Sobre la mesa, bajo el sobre de la carta de Cristina, la
tltima pagina del Times mostraba ese recuadro: Tragedia en
Sothersby Farm'. Tomé el diario y leyo.

Esa noche, después de | )
uit pasaje pava la semana siguiente, Rafael no podia dejar de
pensar en Susana, ¢l nifio muerto, y las vacas. ..
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Capitulo seis

~Saber que eso sucedic en esta casa me da
escalofrios -Leticia subid los pies sobre el sillén
donde estaba sentada.

Cristina todavia permanecfa con el cua-
derno entre las piernas:

—Supongo que era todo muy distino.

-Lo que espero es que eso sea muy dis-
tinto —dijo Manuel.

—Por supuesto, bueno, esto ocurrid hace
mads de setenta afios... —le respondid Cristina.

~Y los Tiiir ya estén muertos —dijo Ra-
fael-, ademds, no creo que los hayan enterrado
aqui...

Cristina lo miré e hizo un silencio.
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~No lo lef en ningtn lado, y papd tampoco me
dijo... bueno tal vez no lo sepa, la verdad es que nun-
ca me hice esa pregunta —en ese momento mir6 hacia
la ventana.

Rafacl levantd los brazos como si fuera a atacar a
Cristina y en tono de broma dijo: |

—-A la noche los Tatr se levantardn de sus tum-
basvy...

Carlos hizo un gesto de fastidio:

-Por favor, Rafael, esto no es broma.

—Estd bien, lo siento,

~Vos dijiste que conocias otra historia, Carlos, que
te confirmé que... que no habias imaginado lo que
paso con Clara,

-5, Carlos, por favor, continud..

Carlos se acomodd en su asienlo y comenzo:

—-Les conté que esa mujer me dijo que fuera a ver
a un muchacho que vivia en Villa Fontana. No me dijo
nada mds. En ese momento supuse que este chico tal vez
hubiera conocido a Clara. No tenfa muchas ganas de i
pero la curiosidad me vencid, y ademds pensé que, por
lo que fuera que esa mujer me habfa mandado a hablar
con €, tal vez me ayudarfa a entender un poco lo que
viocref ver aquella farde en el tambo. Cuando llegué a
Villa Fontana no me resulté dificil encontrar la casa de!
meédico. Era una casa muy bonita, al final del pueblo. ...
Hamé a la puerla y menatendiomVartin. Present que era
él, as que lo Hamé por su nombre. ‘i, soy yo'h me dijo.
Cuando le conté que me habia mandado la curandera
se inferesd: “Pasa, pasa”
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Fuimos al patio. Acerco dos sillas yime preguntd
a boca de jarro:Contdme qué te pasd a vos" in ese
momento supe que yo no era el inico. Fue una mezea
rara de sensaciones. Por un lado el@iedo de confirmar
de que hay una realidad monstruosa a nuestro lado y
podemos no darnos cuente, y por el otro ¢l alivio de
saber que no era el tnico que lo sabia y que lo habfa
sufrido. Le conté toda la historia con Clara. Me escuchd
muy serio, y, cuando terminé, respird hondo. "No sé
qu€ es esto; no lo sé y me gustaria saberlo. Mi papd me
prohibié que hablara de 1os Tudrez. El no vio lo que yo
Vi, pero me cree. Me cree porque vio otras cosas. Pero
dice que si lo cuenta nadie le va a creer, v, siendo mé-
dico, serfa el fin de su carrera. Imaginate, qué confianza
le va a tener la gente a un médico que ve cosas que
no pueden existir...” El sol bajaba cuando me conté su
historia con los Judrez que voy a tratar de reproducirla
exactamente como me fue relatada:

En octubre mi papd me llevd a un campo cerca
de Balnearia. Era una pequena estancia que pertenecia
a una familia de Buenos Aires, y que cuidaba un hom-
bre que vivia alli con su mujer v los hijos. Don Judrez
era poco conocido en la zona, quiero decir, era de esas
personas queno bajaba nunca al pueblo: A veces habia
gente que preferfa ir directamente a la ciudad cuando
necesitaban provisiones v esas €osas, y los Judrez pa-
reclan ser de ¢ésos. Excepcionalmente, en la veterinaria,
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Sergio Aguirre

aparecia la hija, una chica de unos veinte afios, que iba
al negocio, compraba lo que necesitaban y se subfaal
sulky de vuelta, sin habiar con nadie.

Enuna oportunidad, gue eran raras, 1a maestra del
pueblo la atajé y le pregunté directamenite si los her-
manos iban a la escuela o no, porque tenfa pensado ir
hasta la casa para hablar con el padre, que no podia ser
que‘esos chicos no estuvieran recibiendo educacion.
v todas las cosas que puede decir una maestra. Parece
que la chica fio le respondié nada, asi que darsefiorita

~Alda agarro el Citréen que tenfa v se fue nomds.

La estancia quedaba a unos veinte kilémetros en-
frando desde la rute, justo antes de llegar a Balnearia.
Cuando la maestra volvié no comenté nada de esa vi-
sita y a la semana ya se estaba yendo a Cérdoba. Habia
pedido el fraslado. Todo el mundo se preguntaba por
qué la sefiorita Afda se iba asi del pueblo, porque si bien
era una chica de la ciudad, parecfa estar contenta en
la escuela de Villa Fontana y nunca habia mencionado
que tenia pensado irse.

Por supuesto que nunca nadie imaging que pu-
diera tener que ver o lawvisita @ los Judrez. En realidad
solo yo lo pienso, ahora.

Mimamd coments lo de la maestra cuando la hija
se'llego por el dispensario con una nota que pedia que
mi padre fuera a la casa. A papa le liamo la atencién. El
pensaba que los judrez debian atenderse con otro mé-
dico, alguno de un pueblo vecino, porque nunca antes
lo habian llamado ni se habian acercado al dispensario
por nada, ni una simple gripe. “Asf son los criollos’, dijo
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i papd, "no vienen nunca al médice y cuando caen es
porque estin en las Gltimas, y después te echan la culpa

avos, y sos el matasanos. Acompdriame, Martin, asi vas

conociendo los bueyes con los que vas a tener que arar”.

Llegamos pasadala‘siesta.(l.a €asa era grande; de
€sas que song@omoun ehorize y que las recorre una
galerfa adonde desembocan todas las piezas. Cuando
llegamos nos recibié Don Judrez. Era un morocho gramn-
dote, casi obeso, que caminaba muy lentamente hacia
el auto, cuando estacionamos. No me parecié muy
cordial, recuerde que cuando acompariaba a mi papd
a la casa de algun paciente, siempre la gente nos recibfa
muy bien, viste como es en ios pueblosla gente con el
doctor... pero Judrez no; era medio seco el hombre. Ni
bien mi papd se bajé, le ¢omenzé a hablar bajito, y sin
sacarse la mano izquierda del bolsillo.

Aparecieron los hijos, todos gordos. Eran tres, que
rondaban entre los cinco y once afios, mds 0 menos,
v era impresionante el parecido con el padre. Como
pesados al caminar, nos rodearon mientras Nos mira-
bancomo si hubiera llegado no sé quién; me dio la
impresién de que realmente en esa casa nunca recibian
anadie™

Escuché que mi padre decia: "Tengo que verla,
no puedo decirle nada antes de verla...” Me quedé por
ahi, dande vueltas mientras mi papd entraba en una
de las habitaciones. Al rato @parecié la hija, o la que yo
suponia la hija. (Diferente de 168 hermanos, era delgada
y con una expresion despierta, que contrastaba con la

carita~de medio dormidos que tenian los chicos que
77



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


Sergio Aguirre

habifa visto. Me pregunté si querfa tomar mate. Le dije
que no. En realidad sf tenfa ganas pero siempre me sale
el no y después me arrepiento. Ella volvid a entrar. Al
rato salid, me mird y entrd nuevamente,

Mi papd se demoraba. Yo fui hasta el auto y me
puse a escuchar fa radio. No sé por qué, ‘me olfa que la
cosa no debia ser muy buena.

En un momento me acuerdo que di vuelta la
cabeza y (Wiva los tresschicossabajo_de un_algamrobo.
Estaban comosentados, digo coro porque me parecié
rara la forma en que se hallaban, no sé, nunca habifa
visto a chicos sentarse de esa manera. Me acuerdo que
pensé: “Lo que pasa es que son gordos” no estaba
con la piernas estiradas y el torso medio levantado y
los otros dos con la espalda hacia arriba v la cabeza
erguida, como si estuvieran hablando. Pero fic hablaban.
Me fijé y estaban en silencio, como masticando. No s¢
muy bien qué fue lo que ‘me parecid pocornatural, si
algo en el cuerpo o esa postura como de echados que
nunca habia visto.

Al rato vi quefmi papd salia de la casa y se quie-
daba hablando con Don Judrez en la galerfa. Tarmbién
pude ver que se acercé la hija, pero ni bien estuvo cer-
ca de ellos el padre se dio vuelta y la chica retrocedio
rapidamente.

Después se acercaron al auto. Vi que mi fapd
venia con la cara de preocupado que siempre tiene

cuando algun paciente anda grave. Don Judrez lo
saludd ddndole la mano, siempre con la otra en el
bolsillo
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Durante el regreso casino hablé. Le pregunté por
la enferma y qué le pasaba, pero no me contestd. Apenas
me dijo que tenia unas manchas en el cuerpo v que no
sabfa qué podia ser, Cuando llegamos a casa me olvidé

“del tema hasta el dia siguiente.

Estaba esperando que mamd saliera del bafio para
darme una ducha, y mientras pasaba por la salita don-
de estd ef teléfono, escuché lo que decia. Parecia estar
hablando con un colega: *.. Para colmo no me sabfan
decir cudndo aparecieron, yo no sé si esas manchas tig=
rien dias, semanas, no sé, 0 no se barian 0 no se miran o
son medio idiotas. .. te juro que no vi nunca algo asf..
son unas manchas negras en todo el cuerpo, no hay
comezon ni dolor, lo dnico que observé es una pilosidad
que se va extendiendo desde el centro de las manchas
hacia la periferia... no, te digo que no son lunares, yo
he visto Iunares grandes pero esto no tiene nada que
ver... ademds los lunares no se extienden asi... voy a:
pedir una interconsulta. .. pero no sé cémo hacer para
que esta gente vaya a hacerse ver con un especialista a
Cdrdoba. .’ _

Cuando entré al baiio no pude evitar mirarme el
cuerpo. Trataba de iImaginarme esas manchas con pelos
mientras me enjabonaba como nunca.SeMecruza qlie
esa enfermedad podia ser contagiosa... En ese momento

dudé de seguir medicina.

Esa'noche; después de cenar, nii papé se encerroé
en el consultorio, Yo me quedé mirando television y
como slempre, puse la pava para hacerme un café. Co-
mo vi que la luz del consultoric segufa encendida le fui
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a preguntar si queria tomar algo.(Sobreseleseritorionvi
unos libros abiertos con unas laminas espantosas de 1o
qde parccian ser folos de pacientes con enfermedades
de lagpielyMi papd me dijo que no querfa nada y me
fui a acostar.

Lsa nocheftuve pesadilias; soriaba que me desper-
taba, y que, cuando corria las sdbanas, estabarcubietto
de manchas negras.

Al dfa siguiente me enteré por mi mama que bien
ternpranc habifa ido la hija de los Judrez a buscarlo a
i papd Me comenté que ahi riomas 1€ pidi que fuera
al pueblo vecino por una ambulancia, micntras ¢l iba
ala‘casa. Mama me dyo que fuera al dispensario para
avisar que mi papa habiatenido una urgencia v que
llegarfa tarde.

El dispensario queda a pocas cuadras de mi casa
~todo en Villa Fontana queda a pocas cuadras- asi que
me ful caminando. La sala de espera estaba repleta. Le
dije a la enfermera lo que pasaba, que mi padre liegaria
tarde porque estaba en la casa de los Judrez v habia
pedido una ambulancia.

Rosa, la enfermera, hizo un gesto de wmmﬂa_o

—A vos te parece, Martin, esta gente no viene nunca
al médico y ahora tu padre tiene que andar a las corri-
das. Qué cosa con estos'criollos brutos. . (andd a saber
gueé tiene esa mujer. No es por hablar, pero la esposa

~del veterinario me dijo gue la chica de los Judrez més

de una vez fue a buscar remedios y que el marido sos-
pechaba que eran para ellos. No sé, son cosas que uno
por ahi piensa... pero no me extrafiaria que fuera cierto,
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Volvi a casa. Me puse a acomodar mi habitacion
v aparecié mamd:

-Martin, tu papé se estd demorando. {Por qué no
te llegds hasta lo de los judrez a ver qué pasa? kn una
de€sas necesitarayuda, no s¢, cualguier cosa.

% moto v ful. Mientras llegaba tuve el pre-
sentimiento de que algo feo estaba ocurriendo. Estacioné
al lado del auto de mi papa. Al acercarme me parecié
escuchar un llanto. Como no aparecia nadie entré a la
galerfa. Cuando pasaba por una puerta vi afa hija de
Don Judrez que estaba sentada con las manos en la
cabeza. Era ella la que lloraba. Me asomé y pude ver,
sobre una cama, d €sa mujer SUpUSE que era la enferma
vy me di cuenta de que habfa muerto.

Un olor a excremento de vaca inundaba la ha-

bitacién. _

Fue un instante. Del otro lado de Ja cama, una
anciana levantd la cabeza y, al mirarme, escondié las
manos debajo de una especie de tejido que tenia sobre la
falda. Me quedé sin aliento. Vi —o cref ver- en el lugar de
las manos, dos pezufias de vaca desaparecer bajo la tela.

En ese momento escuché a mi padre que me lla-
maba:

~Martin, ¢qué hacés acd?

Antes que pudiera responder me dijo

~Volvé a casa, Avisd que hovy no voy a atender.

Por el tono de ia voz noté que era una orden, Sin
responder pegué la media vuella y comencé a caminar
hasta la moto. Efvimni cabeza sélotenia la imagen delo que
habia visto. (JUéria creer que era una especie de 1lusion
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optica y sentia que me terblaba todo el cuerpo. Antes de
subir vi nuevamente a los (chicos echadossobrelatierra,
bajo el algarrobo y daramente noté que movian las bocas
masticando, muy lentamente. Todos parecidos al padre,
que ahora abrazaba a la hija, con su tinica mano libre.
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Las clases terminaron y no pudieron averiguar nada.
Hicieron unia lista desospechiosos, que no era muy larga, pero si
dolorosa. Les cosfaba pensar que un compafiero hubiera corre-
tido semejante canallada, que ahora §e parecia a un asesinato.

Los nombres de la lista eran losde aquellos que, pudieron
averiguaryreprobarorlmmateria. No se les ocurvio ofra razon,
tratandose de Susana, para que alguien pudiera haber hecho
algo asi. La lista tenia los siguientes nombres:

Martin Guevara

Constanza Brunetli

Flgrencia Mondino

Agustin Orlega

Martin Bastos

Abordaron alos cincoy Habilmente, trataron de dejarlos
hablar, esperando algo, cualquier cosa que pudiera delatarlos;
una palabra o un gesto en el momento preciso en que ellos,
distraidamente, mencionaban g SusanasPerolodo fue en vano.

Eramiiy dificil que el aufor dr ese acto pudiera confesars
lo; porque la muerte de Nicolds, pensaron, sequramente habia
dejado alguna especie de culpa en el queeséribic aquella nota
0 aliviado, también, Ems'ﬁ rencor.

La verdad llegd cnando dejaron de buscarla. Y sucedio
casi accidentalmente.

En una siesta de febrero, Leticia estaba en el club espe-
rando encontrar algiin conocido. De sus cuatro amigos del
colegio, Cristina —con la que siempre iba—estaba de vacaciones
en el mar, con Rafael. Apenas legado de Inglaterra, habian
decidido, ni bien pasaran las fiestas, irse a la casa que una tia
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soltera de Cristina tenia en Pinamar. Habia sido todo amwario
de no estar juntos y con un final horrible. Querian esiar solos
y alejados de todo.

Por su parte, Carlos se iba, como todos los afios, a su
¢asa en Los Molles) Hasta marzo no lo veria. (Volverian a
estar juntos, como antes, ahora que cada uno estaba en la
universidad, haciendo su propia carrera? A veces Leticia se
hacia esa prequnta con temor y siempre se la respondia de la
misma manera: el tiempo lo dird.

Y finalrnenteManiel, con quien si se sequia viendo, esa
semana estaba ocupado porque Negabanwunosfamiliares de
Mendozayy, por supuesto, fenia que atenderlos.

Leticia estaba acostada en una de las reposeras que se
encontraban, en fila, allado dela piletg. Con los ojos cerrados,
mieniras sentia cémo el sol ya comenzaba a picarle demasiado,
sobre todo en la cara, escuchd esa voz, que tardé un sequndo
en reconocer: Marcela Renzi.

~iLeticia!, écémo andds? _

Leticia se alegrd de escuchar una voz conocida; ya se es-
taba aburriendo de estar sola. (arcela Renzi'to'era'el fipo de
chica con la que estaria todo el dia, pero podia ser la compariin
ideal para v rato en Ta pileta.

—iMuarcel, équé hacés acd?, no sabia que venias a esta
pileta... sentdte.

—5i, siempre voy al club al que pertenece mi papd, por
el banco, pero como queda tan lejos, y hoy hace tanto calor. ..

Comenzaron a charlar: de las dificultades para bron-
cearse pasaron al festival de rock en Santa Elena, el regreso de
Rafael de Inglaterra, y cuando, (finalmente, hablaban de las

84

B G

La venganza de la vaca

carreras que cada una habia elegido, dViareeld dijo: "Voy a tener
que aprobar inglés en marzo, si no 1o voy a poder empezar
la facultad. "

La tiltima frase y cierto fastidio que percibié en la voz
de Marcela alertaron a Leticia. No recordaba que el nombre de
Marcela estuviera en la lista de los que reprobaron.

—é(omo?, ivos reprobaste inglés? —preguntd.

—5i... y si no hubiera sido por esa materia... Mi papd
me dijo quesinoreprobabanadayenestas vacaciones me deja-
baircon mi hermana a Punta del Este, te imaginds?, Eugenia
se fue con dos compaiieras de faculiad, y me invitaron, pero en
el ltimo examen. .. se fueron mis vacaciones.

Leticia sintié que un cosquilleo le subia por la espalda.
Traté de parecer natural:

~No entiendo,(contdime qué paso.

—Mi papa siempre hace esos tralos con nosotras; si el
colegio o la facultad andan bien. .. hay vacaciones, st no, no.
No sabés la bronca, cada vez que me acuerdo. . .

—¢Y qué pasd con el examen?

Marcela miré al suelo e hizo un silencio antes de hablar:

~Nada... nada, la Lopez me boché) No podia creerlo, te
juro, yo habia hablado con ella, ella sabia que yo necesitaba
aprobar ese examen, pero... qué se le va a hacer. ..

En ese momento Leticia creyd ver un destello de rabia
en la mirada de Marcela. Y supo, al fin, quién habia escrito
la nota.
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Capitulo sicte

(Carlos teminG deeonitar lahistoia er: ¢l mo-
mento en que comenzaba a iover. El viento
habia cesado vy podian escuchar el ruido que
hacfa la lluvia sobre las hojas de los drboles.
Eran las dos de la mafiana y ninguno tenfa
suenio. Después del segundo relato de Carlos
parecian haber quedado sin palabras, hasta
que Manuel, ]

—¢No supieron si habia alguna conexién
entre las dos familias, a lo mejor...?

-No, aparentemente ninguna -io inte-
rrumpic Carlos—, lo que me ilama la atencion
es que €ran familias similares, quiero decir que
en las dos hay una hija mayor y hermanos
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menores, viven en el campo, csas cosas, pero ninguna
otra relacién. _
-Las tres familias tienen parecidos —acoté Mar-

‘cela—, también los Tutr

~Clerto ~dijo Leticia—, los separan setenta afios
perofla hija mayor es... (como se dice?. (€l comun
denominador.

—¢Vos pensds milia, que apa-
receendistintos lugares y en distintas épocas? -Manuel
la mird extrafiado.

~No. Creo que existe una relacidn entre todos estos
fendémenos, pero no creo que sea la misma familia. Yo
no s¢ nada, pero, @6 Una especie de.. no sé.. dege-
neracion genéticapalgorasi, muma.maldicion.

—<Maldicign? -alguien dijo.

—Es posible,

Todas las miradas se dirigieron a Rafael.

~Cuando estuve en Inglaterra, unawezlos Redlaw
me llevaron a Glasgow, a la casa dc unos parientes. La
hija del matrimonio duefio de casa estudiaba culturas
Indigenas o'algoasiy estaba haciendo un trabajo sobre
equivalencias de ciertas creencias antiguas y sectas. Ella
me explicaba queenmuchas tribus; al ighal que en sectas
actuales que se dedican a adorar al diablo y esas cosas,
emplean animales para llevar a cabo sus maldiciones,
Decia que amgwa que el castigo por excelen-
cia para el hombre era redudir su condicién humana
a la de animal. Y que esto sucedi6 en todas las épocas,
y también ahora. En ese momento habia llegado a sus
Manos un manuscrito que me ensend. “Puedes pensar
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lo que quieras’, me dijo, “pero estolRo €8 muy extrano
en Inglaterra, y menos atin en Escocia’ Cuando lef lo
que me habia dado, que eraun diario personal, no sa-
pia qué creer Después de escuchar lo que escuché esta
noche, ya no lengo dudas.

—¢Y qué decia el diario?, nunca me contaste eso,
Rafael ~Cristina lo miraba como si no le creyese.

—No te lo conté porque jamdés pensé que pudiera’
interesarte. Tenia miedo de queéterburlaras de mi-ades
mds, vos fampoco me dijiste nada del manuscrito de
tu abuelo. ..

—No hagas bromas, Rafael, lo de esta noche es serio.
Ni Carlos ni yo estamos jugando. .. asi que. ..

—Yo tampoco bromeo -Rafael se dirigié a to-
dos—, es mds, si quieren lo puedo leer ESE gscrito me
impresioné mucho y le saqué una copia. Pero lo mds
extrafio de todo esto es que, poralguna razon, que estd
comenzando a inquietarme, la traje para leérselas. Que
conste que no sabfa nada de las historias de Carlos vy
tampoco la del abuelo de Cristina. 165 ¢onfieso qie esta
coincidencia no me gusta nada. ..

Rafael se levantd lentamente y subié a su ha-
bitacion. Al rato volvié con unas hojas escritas en inglés. ..

Jane Sharpe esperd un momento antes de cruzar
la calle. Bajar del autobts con su bolso y esa pesada
maleta la habian dejado sin aliento.

Aprovechd para mirar la casa de los Kitteredge.
Era, sin dudas, esa pintoresca construccidn en piedra Y
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madera que se levantaba en medio de aquel precioso
jardin. “Estd justo enfrente de la parada del autobus,
querida. Es una casa de piedra gris con un buzén rojo
en la entrada’, le habia dicho la sefiora Kitteredge hacia
un momento por teléfono,

Tomd aire y levantd su maleta dispuesta a cruzar
hasta la casa. Antes de entrar vio que en el buzén aso-
maba la correspondencia. Estuvo a punto de recogerla y
llevérsela a sus nuevos patrones. Lo habia visto miles de
veces en peliculas: la nueva secretaria o la nifiera apare-
ciendo en la puerta con las cartas en la mano a modo de
presentacion. Después de un segundo decidic seguir su
camino hasta la puerta de entrada sin correspondencia
alguna. En las peliculas funcionaba pero no conocia a
los Kitteredge, y pensé que a lo mejor les parecia un
exceso de confianza. Esta vez no queria cometer errores.
Enla agencia le dijeron claramente que si por tercera vez
pedian un reemplazo de una colocacién suya dejarfan
de darle trabajo. Y ella necesitaba trabajar.

Llamé a la puerta. Esperd un momento, Llamé
nuevamente y volvid a esperar. La demora le parecié
extrana; hacla solo apenas una hora habia hablado
por teléfono con la sefiora Kitteredge v ésta le habia
dicho que la esperaba, y, por el 1one de su VOZ, pare-
cia bastente ansiosa por conocerla. Se asomd por la
ventana pero las pesadas cortinas, cerradas, no le per-
mitieron ver nada. Comenzaba a preocuparle la idea
de que la sefiora Kitteredge hubiese salido de urgencia
y ella tuviera que esperar su regreso vaya a saber por
cuanto tiempo.
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Estaba dispuesta a sentarse y aguardar en los es-
cajones de la entrada cuando se le ocurris quc tal vez
pudieran estar en el patio v no la habfan escuchado. ..
jane comenzo a caminar hacia el costado de la casa. Tal
vez desde allf podria ver o escuchar si habia alguien en
la parte trasera,

Cuando estaba parada tratando de avizorar algin
movimiento en los fordos del jardin, sintié la presencia
detrds suyo. Antes de darse vuelta tuvo un ligero es-
calofrio; supo que habfa alguien a sus espaldas y que,
quien fuera, no habfa hecho ningtin ruido al acercarse. ..

(Fragmentos del diario de Jane Sharpe, encontrados
durante el vaciamiento de la casa mimero veintiséis de Kyme
Street, antes de su demolicidn)

17 de marzo

iQQué miedo y qué vergiienzal Justo estaba tratar=
do de ver si los encontraba por el patio cuando se rme
aparece por atrds la sefiora Kitteredge. Casi me muero
del susto porgue no habia escuchado ningin ruido o
algo que me avisara gue venia alguien. Creo que después
me puse colorada; me dio miedo que pensara que sQy
una lisgona y todas esas cosas, pero a ella parecié no
importarle. Me saludé muy amablemente y entramos
ala casa. _

i(qué lindal Trabajé en muchos lugares distingui-
dos, pero esta casa tiene algo especial, no solamente
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es hermosa, sino que los duefios también son mara-
villosos. Los Kitteredge me encantaron. Son la pareja

de ancianos mds amable y cordial que me ha tocado

tratar. Apenas entramos, Louise —asi se llama @lla— fue a
poner agua para el té. En ese momento aparecid'Mark,
el marido. Me asombrd logyarecidos e Sormas qlie
un matrimonio, dan la impresién de ser una pareja de
hermanos: los mismos ojos celestes, los rostros peque-
110, algo mofletudos y con el cabelio totalmente blanco
de canas, También son dgualmente simpaticos) "Debes
estar cansada, querida, una taza de té te reconfortara”
me dijo Louise cuando volvié de la cocina con una
bandeja v las tazas.

Me hicieron muchas pregunias, inclusive algunas
que ya estaban respondidas en el cuestionario de la
agencia. Tuve la sensacién de que les gustd saber que
yo no tenfa familia, ni novio. Creo que los Kitteredge
lenten muy solos y les
gusta "adoptar” a otros como si fueran una especie de
hijos) Ojald les haya cafdo bien porque a mi me gus-
tarfa quedarme aqui. §é'que nunca fui de lasimejores
empleadas domésticas, v eso me costé algunos buenos
empleos, pero voy a esforzarme por hacerlo lo mejor
posible. Realmente ‘deseo que esta vez me vaya bien.

Mi habitacién estd en la planta baja, separada ‘de
la cocina por un bafio de servicio; es pequena, pero
muy agradable y justo enfrente de la cabecera de mi
cama hay una ventana que daa un jardin de inVierno.
Es mas de lo que esperaba. Por lo pronto mds que esc
oscuro cubicule donde me hacian dormir los Endicott.
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19 de marzo

Me llevo de maravillas con los Kitteredge. Qué
diferencia con los Wharton y ni hablar de los Endicott.
Realmente siento que me tratan como alguien de la fa-
milia, y eso es importante para mi.

Hoypmientras limpiabadlasshabitaciones de la
planta alta, Eotse"aparecié con un pequeiio paquete.
Eraun regalo. Un pariuelo de seda con dibujos de flo-
res. "Espero que te guste’, me dijo. Y yo senti deseos de
llorar como una tonta. No me acuerdo qué le dije, en
realidad no sabia qué decir, no estoy acostumbrada a
esas cosas. Creo que se dio cuenta porque no esperd a
que yo dijera nada y comenzo a explicarme cémo queria
que acomodase la ropa de cama.

A la tarde Mark me mostrd su invernadero. Tiene
una verdadera coleccion de plantas hermosas; realmen-
te nunca habia visto esas flores en Inglaterra. Me las
ensefid una por una mientras me explicaba cémo las
cuidaba. Me pregunto como hace para que todas estén
en flor en esta época.

20 de marzo

Las cosas siguen muy bien con los Kitteredge. Creo
que voy a trabajar aqui durante mucho tiempo, aun-
gue trabajar es un modo de decir, porgue siento que
eéstoy en mi casa, y que las cosas que hago son las que
haria si"€ste fuese mi propio hogar Louise me dijo que
YO rnisma organizara las tareas y que si me quedaba
tiempo libre lo tomara, aunque no sea mi dia franco. Y
pensar que cuando me tocaba el dia libre en la casa de
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los Endicott tenia que ir para que no me hiciera trabajar,
Qué diferentes que son las personas... hoy Louise me
preguntd cudndo es mi cumpleatios.

22 de marzo _

Hoy es mi primer dia fianco. Ayer pensaba addnde
podria ir, pero no se me ocurric nada, y de repente me
di cuenta de que queria quedarme en la casa. Essextra=
o pero la verdad es que aqui me siento mejor que en
cualquier otro fado. Ademds pensé que tal vez Louise o
Mark podrian necesitarme,

Aproveché para limpiar mi propia habitacién,
Revisando los cajonegidel placard me encontré con un
Punado de yuyos secos, como si fuese césped cortado,
pero se notaba que de mucho figmpo, porque estaba
absolutamente seco. Qué exirafio. .

24 de marzo _

Estoy terriblemente contenta, diario querido. Hoy
al mediodia aparecié Mark acompafado de un mucha-
cho que venfa con un gran paquete. Y a que no sabes
queé era... i(URtelevisor para mi habitacion! No podfa
creerlo, Dios mio, qué gente buena. No sé sj son as{ con
todo el mundo o es que yo les caf muy bien... figrme
explico cédmo la muchacha anterior a mi pude haber
dejado esta casa... con dos personas como Louise y
Mark. Va que no sales en tus dias libres, nos parece
justo que tengas un televisor en #y habitacién. .. me
dijo Mark cuando desenvolvig el paquete. Todavia estoy
sorprendida y absolutamente feliz.
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25 de marzo

Siguen las sorpresas con los Kitteredge. @hora
esviavcormida) Durante el almuerzo (aquf como con
eilos, no como en casa de los Endicott que lo hacfa en
la cocina, sola) fme dijeron qlie sibieneles estabar
a dieta por su salud Y SUS anos, yo no tenia por qué
hacerla con ellos, asf que Louise me dijo que cuando
ella preparase el almuerzo incluirfa un plato especial
parami. “Tu no tienes que preocuparte por las grasas,
querida, eres tan joven. .y delgada...” Por supuesto
que me resistl; les dije que de ninguna manera permi-
tirla semejante molestia y que no tenia que tratarme
como una huésped, pero no me dejaron terminar: *Ya
estd decidido, guerida. Ademds no olvides queen la
cocina mando vo,. " _

Vaya si cumpli6 su palabra. Para la cename prepard
una farta de queso exquisita. Nunca habia comido una
tarta con ese sabor... claro que hizo la masa ella misma.
iQQué mujer buena...!, y ni siquiera me dejé ayudarle. .
"Sigue con tus cosas, Jane, esto es Io mio Y espero que
lo disfrutes " Me contuve para no darle un beso: No
conoci a mi abuela, perg siempre me la imaginé igual a
Louise... Pienso que a veces la vida a una la compensa,

26 de marzo

Hoy conocf un chico en una tabaqueria de Neal
Street. Se llama Richard v me pidié e teléfono. Dios
0. No puedo pensar en otra cosa, creo que es amor
a primera vista. Si no me llama me muero. Yo cstaba
comprando unos habanos que me encargo Mark, y
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de repente apareci, desde algiin lugar del negocio, y
continud atendiéndome €l ESTaltopde cabellorcastario
y unos ojos que me quedarfa toda la vida mirdndolos.
Pienso en él y suspiro, como una tonta. diouise se dio
cuenta apenas llegué de la calle y me preguntd qué me
pasaba. Le conté todo v le dije que por favor estirviese
atenta si llamaban al teléfono. Creo que la pobre nolse
lo esperaba, porque se quedd callada, mirdndome. Intuf
que no le habia gustado que yo conociera a alguien, asi
que le dije que no se preocupara, qugiéonocer un chico
no era casarme y abandonarios. Ojald llame.

27 de marzo

Todavia no llamo.

De todos modos tampoco crefa que lamase tan
pronto, aunque cabia la posibilidad. .. bueno, no quiero
empezar como siempre: que st no llamé es por tal cosa
o significa tal otra... y todas esas especulaciones que al
fnal no sirven para nada, porque en el fondo la cosa
es muy simple: 8 hay algin interés llaman, si no, no.

Todavia estoy comiendo el postre: torta de fram-
buesas. No s¢é si es la comida que Louise me prepara, o
qué, pero no puedo dejar de comer. A lo mejor son los
nervios. Espero que Richard llame pronto. A veces cierro
los ojos y pienso en'él; me concentro para enviarle un
mensaje y repito mentalmente: lamame, llamame. Des-
pucs espero ¢l sonido de la campanilla del teléfono y..
nada; entonces me siento una tonta. Tengo que pensar
en otra cosa v llamard.

926
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Hoy descubri el tesoro de los Kitteredge. Fn reali-
dad lo habfa visto apenas llegué a la casa, pero o sabia
que fuera tan importante. Es una pequena coleccion de
vaquitas de piedra, algo verdaderamente precicso. Todas
son diferentes; hay marrones, blancas y negras, todas
blancas, y son una miniatura perfecta. Estaba limpiando
la sala y comenzaba a juntarlas con la mano para lim-
piar el pequefio mueble donde se encuentran, y siento
la voz de Mark detrds de mi: "Cuidade; porfavor, Jane,
por favor ten mucho cuidado con eso...”. El tono de
voz de Mark me puso nerviosa y en ese momento me
dio miedo de que se me cayesen. Debe ser algo 35\
valioso) nunca habia visto ast a Mark.

29 de marzo

Malas noticias:Richard no llamé: Hoy es sabado
v son las diez de la noche. §t hoy no llamo, sé que ya
no lo hard. Estoy triste. Louise se dic cuenta y me pre-
guntd si queria jugar damas con clla esta noche. Pobre
Louise... no sabe que no es tan facil consolarme. Le
dije que no y acd estoy, comiendo y buscandoyalguna
pelicula que me ayude a olvidar que Richard.. _

Hoy por un momento me ilusioné. Estaba repa-
sando las habitaciones y sond el teléfono. Atendié Mark
y vo estaba segura, no sé por qué, de que era Richard.
Pero me equivoque. Mark me dijo que habian marcado
un nimero equivocade. Me lo dijo con cierta tristeza;
debio haberse dado cuenta que yo bajaba las escaleras
esperando que fuese Richard. _
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3 de abril

A veces realmente no puedo creerlo. Estaba tan
segura de que llamaria que pienso que hubo algin pro-
blema. A lo mejor escribié mal el nitmero o tuvo que
vigjar, cualquier cosa. Hoyumerdieton ganas de volver
al negoeior Nunea pense en hacerlo, me parecia dera-
staco humillante, pero hoy, de no haberle comentade
mi idea a Louise, seguro que hubiese ido. Pero ella fue
Clara: "Querida, €l iene fu ndmero, si hay interés llama-
réwssi-ha tenido algin problemadlo-hatd Tds adelante.
: g Fue tan dura y habla
tal seguridad en sus palabras que se me borraron por
completo las ideas de aparecer por el negocio.

12 de abril

Louise me dijo que conffe en la primavera. Me
contaba que cuando ella era joven y se lamentaba de
no tener novio, su abuela siempre le decia que confiara
en la primavera. Estuve algunos dias un poco triste, pero
la verdad es que ya ficume siento, desesperada porsalic
con alguien. Tal vez sea la desilusién con Richard, pero
prefiero ne.cenoceranadie) S¢ que cualquiera diria que
es'para no decepcionarme de nuevo, pero yo no creo
lo mismo. He descubierto que disfruto mucho quedar-
me en casa, con los Kitteredge, o mirando television.
Allo"mejor es simpie vaganeia, ni siquiera he vuelto a
escribirte hace varios dias, diario mio, pero la verdad
es que tampoco ha pasade nada digno de ser contado.

He notado, eso si, que(Siga ¢on hambre {odo el
tiempo, y no puedo decir que son ios nervios porque
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duermo mucho; que yo sepa la gente nerviosa tiene
preblemas para dormir, en cambio yo ni bien apoyo
la cabeza sobre la almohada pierdo toda conciencia de
este mundo.

15 de abril

Engordé. Yo sabia que iba a pasar Como casi no
salgo, no usaba los pantalones nuevos, esos ajustados
(que me compré este invierno, y hoy cuando quise po-
nérmelos para ir al correo, Ao me enfraban. Y no me
entraban. _

Tengo que decirle a Louise que deberia hacer la
misma dieta que hacen ellos. Estos kilos son el produdte
de tantos postres y platos especiales, y para colmo, este
hambre que no me deja. Es raro, porque yo no era asf,
Tal vez deba consultar a un médico. Una nunca sabe,
tal vez alguna hormona ande mal, o qué se yo...

18 de abril

A veces me cansol Sobre todo al subir las esca-
leras, tengo la sensacién de que me falta el aire. Creo
que es el sobrepeso. Debo empezar con la dieta de una
vez por {odas. Cuando se lo comenté aLouise me dijo
(que no podia creer fo que estaba diciendo; que yo era
joven y tener hambre es normal y mejor gordita salu-
dable... etc. De nuevo lo'dije con esa seguridad que es
imposible contradecirla. Quizds tenga razén. Sea como
fuera sigue prepardndome unos platos exquisitos que
a veces me da la sensacidn gue todos los dias voy a
comer a un restaurante. Creo que lo que sucede es que
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a ella le encanta y la divierte cocinar, y como no puede
comer, y Mark tampoco, yo soy la excusa perfecta para
su pasatiempo favorito.

21 de abril

Es el segundo dia que me quedo dormida. No s¢
a qué sc debe porque me acuesto temprano. A Mark y
a bouise no-les importd; hoy me disculpé con Louise
y me dijo: "Estabas cansada, eso es todo”. Qué mujer
maravillosa. No me canso de pensar en la suerte que
tuve de venir a parar a la casa de los Kitteredge. Trato
de iraginar qué serfa de mj vida sin ellos y no puedo.
Me he més que acostumbrado a Mark v a Louise, como
st loda mi vida hubiera vivido aqui. A veces pienso que
no podria sobrevivir fuera de esta casa.

{Sabfas, diario, quedas vaquitas de piedra tienen
nombres?

Hoy estaba limpiando el mueble y cuando las
levanto para depositarlas sobre una gamuza, miro que
en la panza tienen nombres. Me resultd fan raro que
a esas artesanias o lo que sean, les hagan ifiscripciones
de nombres femeninos que pensé que_no. debian ser
piezas muy valiosas. Recuerdo algunos: Ursula, Susan,
Mary,... son tan graciosas... me gusté una toda blanca
que se llama Rita.

23 de abril

Hoy Mark me mandd a comprar tabaco. Fui a
Otro negocio, pero de todos modos pensé en pasar
por el frente de la tabaquerfa donde trabaja Richard.
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Después me ﬁ,um:,mﬂo estupido y volvi directamente a
casa. |

Louisehoy e prepard lasagna con una salsa de
hongos. Y una vez mds me la comf toda. Estoy €ngor-
dando mucho, pero seguramente es por la edad, como
dice Louise.

27 de abril

Hoy en el fondo del botiquin de mi bafio encon-
tré un ldpiz de labios. Al pensar que debié olvidarlo la
empleada que estuvo antes que yo, me di cuenta que
los Kitteredge nunca la mencionaron. De repente senli
una curiosidad tremenda. Me imaginaba que sdlo ca-
sandose alguien podia abandonar a Mark vy a Louise,
a no ser que... ellos la hubieran echado. Tampoco me
imagino ¢sa situacién. Volvi a dejar el ldpiz en su lugar

4 de mayo

Querido diario. hace ya muchos dfas que no te
escribo. Sucede que no pasan.demasiadas cosas en mi
vida, aunque no lo lamento, porque me siento muy bien
¥ estoy confenta, a pesar de esta gordura que parece que
ha venidoparaquedarse. Tengo que decir que, aunque
no me gusta como me veo, tampoco me preocupa. Sé
que hace un tiempo no me hubiera permitido engordar
de esta mancra, pero ahora @6IEVes Mada de malo. A
Louise no le parece que esté tan gorda.

Lo que s fme preocipa un poco es no poderm
levantar tempra HAyerabeilos ojos a aﬁ

diez. No poclia ereerlo. TTabia dormido mds de doce Hlras,
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A Louise no le importa (por suerte), pero norquersia
tener tanto suefio.

Realmente los Kitteredge §oR extrafios, No Iesmo-
lestargque me quede dormidagpero no les gusta que salga.
Me di cuenta el'otro dfz; era franee, y como hacfa tanto
tiempo que no salfa de la casa para otra cosa que no
fuera hacer compras, decidi cambiarme ¢ ir a dar una
vuelta“por King's Road. Cuando Louise se percat de
mis intenciones@sepuso (yo me doy cuenta enseguida)
bastanteinguieta. Cuchicheaban con Mark en la cocina
v cuando la crucé para ir a la puerta de 1a calle, los vi a
los dos, de pie y mirdndome con una especie de triste-
za parecida a la de los nifios cuando estdn castigados.
Me conmovieron. No sé c6mo, me encontré de nucvo
en mi habitacion desvistiendome para meterme a ver
television en la cama.

10 de mayo

Tal vez deba consuitar a un médico, pero Louise
no quiere. No puedo contradecirla. Es extrario pero por
momentos siento que domina completamente mi vo-
luntad. Después pienso que son ideas mias y que soy
una desagradecida. Ayer estuve en cama. No me dolia
nada, ni tenfa fiebre g.esas cosas, sélo me sentia muy
pesada. Mark me trajo una de sus plantas del inverna-
dero. Me dijo que esas hojas eran aromdticas y que me
ayudarfan a restablecerme. “Sélo estds cansada, eso es
todo’, me decifa Louise. "Ahora tienes que dejarte cuidar,
Y pronto estaras como siempre’
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12 de mayo

Hoy me levanté. A pesar de querer continuar mij
reposo de “nieta” mimada, pensé que debifa hacer algin
gjercicio. Ahora me arrepiento, Estaba en la sala acomo-
dando unas revistas cuando llamaron a la puerta. La abrf
y estaba aht: Richard. Me mir6, y después de un instante
dijo: ".Aqui frabaja Jane Sharpe?. Me quedé muda. Na
me habia reconocido. No sé cudnto tiempo pasé antes
de contestarle: “No, ya no trabaja en esta casa” y cerrar
la puerta. Subf a mi habitacién. Sentf la vergiienza mds
grande de toda mi vida. Apenas entré al bafio me deés—
nudé y me vi en el espejo: estoy absolutamente obesa;
total'y desfiguradamente obesa, (Qué voysarhacer?

14 de mayo

Después del incidente con Richard, Louiseaceedic
a preparartie un mend dietético. Pero me cuesta mucho
hacer un régimen. A las dos horas de haber desayuna-
do siento que tengo que comer o comienzo a sentir un
dolor de cabeza que no puedo soportar.

Pero hasta que no baje de peso no voy a salir a

la calle.

17 de mayo

Es Inutii. S¢ que no voy a poder adelgazar. Y Louise
me comprende, sabe lo terrible que es para mi no comer,
por eso ha vuelto a preparme sus comidas, con la tinica
diferencia de quefha suprimide Ia carné Dice que tal
vez eso sea lo que me hace mal, porque se digiere muy
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lentamente. También :
ciofporque eso ayuda a una buena digestion.

Hoy me pregunts si querifa que me cortara el cabe-
llo. Me parecié una buena idea, asi que después de tomar
cl té, aparecid con una tijeras v una toalla. Nio me queds
muy bien, pero no me animé a decirle nada, pobre.

c despa-

19 de mayo

Se me ha hecho una costumbre no salir a la ca-
lle. Y lo mds extrafio de todo es que @ Mark y a Louise
parece no importarles. Ellos’hacen todo 10 que requiera
salirysin la mds minima queja; al contrario, es como si
lo disfrutaran. Y tal vez sea asi. Si en la agencia supieran
que mis patrones hacen las compras por mi... Pero no
siento a los Kitteredge como patrones, y creo que ellos
tampoco me consideran una simple empleada.

Hoy estdbamos con Mark en la sala. Tratdbamos
de sacar un poco de polvo, yo de unos jarrones que
trajeron de la India o uno de esos paises y Mark acomo-
daba y limpiaba las vaquitas de piedra.En un momento
le pregunté qué habfa sucedido con la mucama anterior
ami, si fue despedida o si ella los habia dejado. No se dio
vuelta para responderme. Segufa mirando las vaquitas
cuando me dijo: “Nuestras chicas no nos dejan, no nos
dejan nunca” No entends la respuesta, pero algo en su
voz hizo que no quisiera seguir preguntando.

25 de mayo
Casi no puedo levantarme. Definitivamente ten-
g0 algo. Todos estos dias estuve en la cama y, a veces,
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dormia todo el dia excepto para comer Quicro ver a un
‘médico, pero ni Mark ni Louise van a lamar a nadie.
Por las noches tengo pesadillas y transpiro mucho. Sigo
aumentando de peso; a veces me cuesta darme vueltas
en la cama. Esto no es normal, no se puede engordar
fanto en tan poco tiempo, pero los Kitteredge no lo
entienden asi. A veces me siento su prisionera, y creo
que hasta que no me suceda algo grave no voy a poder
salir de esta casa.

La habitacion estd a oscuras casi todo el tiempo.
Lo tinico que puede cscuchar es mi respiracién v los
pasos de los Kitteredge en algiin lugar de la casa. Tengo
que salir de aqui, tengo miedo de estar muy enferma.

28 de mayo

Hoy le supliqué a Louise que lame un médico.
Me contesté mal No recuerdo muy bien qué me dfo,
pero salié dando un portazo. Estoy desesperada. Ape-
nas puedo moverme v descubri que algo pasa con mis
hormonas porque me estd apareciendo un vello que
nunca tuve. Un vello blanco en todo mi cuerpo.

Los Kitteredge no me hablan. No sé qué pasa, aqui
estd oscuro casi todo el tiempo. Sé que es Louise la que
me lrae la comida, aunque no pronuncia palabra. A
veces me levanto como puedo y me siento en una silla
que cstd al lado de mi cama, pero cuando escucho sus
zapatos subiendo la escalera me acuesto. Le tengo miedo.

105



alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado

alumno
Resaltado


5igo con pesadillas. Siempre estan los Kitteredge y
es en el campo. Hay vacas a mi alrededor. Camino jun-
f0 a ellas o estoy acostada, comiendo algo que me trae
Louise. Mastico. A veces despierto y estoy masticando
y me duelen las mandibulas porque parece que hubiese
estado masticando toda la noche. ..

Me pica. Y ya es algo tupido. No me quedan pars
tes donde pueda tocarme la piel, mi piel. Louise me trae
pasto, y yo lo como. Todo el tiempo lo tengo en la boca,
Me duelen Jas mandibulas y me duele todo el Cuerpo.

Mark trajo las vaquitas. Las puso en la mesa/de
noche, una por una mientras decfa sus nombres: "Mary,
Ursula, Susan... no estards sola, Jane, ya no estards
nunca mas sola, ellas te hardn compafifa”

A veces trato de rezar. Creo que ya no podré es-
cribir... me duele y siento que esto no es mi Cuerpo. ..

fengo miedo, que alguien me ayude. ..
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-iDios mio, qué horrible! —Marcela estaba
acurrucada en uno de los sillones.

=5i... horrible y verdadero —repiti con
aire grave Rafael- cuandoresta copia del\dia-
rio de Jane Sharpe llegd a mis manesme pude
dejardeiraladireccion de la que era 13 casa
de los Kitteredge.

—Pero nos dijiste que la habian demaoli-
do... -Leticia lo interrumpic. .

—51... ~continué Rafael- pero de todos
modos queria conocer el lugar. @hora €5 uin
pequeno edificio de departamentos. Debo
dediries que nada siniestro, por cierto. De to-
dos modos kste diario data de la década del
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cincuenta, y al edificio lo demolieron a comienzos de
los ochenta.

—-LEs decir que... después hubo otras. . -Cristina
lo tomé de la mano.

—Todo harfa suponer que si. La chica quiso averi-
guar en el vecindario acerca de los Kitteredge, si vivian
o se habian mudado, esas cosas, pero nadie sabia nada
0 1o estaban interesados en contestarles a una extrafia.

Carlos, que parecia haberse quedado dormido,
levanto la cabeza,

~O no querfan hablar de los Kitteredge. .

Leticia, que estaba a su lado, se sorprendis.

—iCarlos!, pensé que te habias quedado dormido.

~¢{Dormido?, pero siestoy muerto de miedo ~Car-
los se vela pdlido.

tnseguida Marcela agregé:

-La verdad es que yo también, chicos, les juro
dque yo no soy miedosa pero con esto no puedo dejar
de sentirme. .. _

—Amenazada —la voz de Cristina soné dura e hizo

que todos se dieran vuelta para mirarla. Se levantd v

cormenzo a caminar por el living, alrededor del grupo. Se
le notaba una expresion distinta a la que habifa tenido
durante toda la reunion.

~Creo’ que hay razones para sentirnos armenaza-
dos. (Realmente piensan que es casual que muehos de
nosotros, de una u otra manera hayamos sido testigos
de estas historias, y que hoy_estemos juntos en esta casa?

-No entiendo, Cristing, (qué querés decir? —Leticia
parecia asustada.
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~(Jue no creo en las casualidades.

—Por favor, Cristina, explicate ~-Manuel hizo un
gesto con las manos invitdndola a hablar

—No sé mds de lo que saben ustedes, y eso me hace
pensar que aquipasa o va a pasaralgo, Son demasiadas
historias de vacas en esta casa y en una sola noche, Les
juro chicos, es una especie de vaticinic.

En ese mormento Crislina parecia a punto de llorar.
Rafael se levant6 y la abrazé;

-No seas sonsita, 10 Va @ pasar nada No sabermos
por qué a algunos de nosotros nos ha tocado saber o. ..
—lo mird a Carlos - vivir estas historias terribles, pero estoy
seguro de gue esto es todo, newa-a.suceder nada ms.

=Yo'creo que Cristina csta en 1o clerto =dijo Car-
los— creo que de alguna manera o por alguna razén a
nosolros nos ha tocado saber de estas historias. Tal vez
heros sido elegidos. .. —~callo.

Marcela, atemorizada, lo tomd del brazo:

~&ué estds diciendo, Carlos? —mird a los ctros—.
{Como lelegidos?, por favor, chicos, me estén dando
miedo, {qué se supone que nos puede pasar...?

Cristina y Carlos se miraron. Carlos prosiguid:

-No s¢, francamente no sé, sélo que a mi también
me parece sospechoso que justamente a nosotros nos
haya pasado o nos hayamos enterado de. ..

Leticia lo interrumpic:

—-iBastal, basta porque me estdn poniendo ner-
viosa. No hablemos mds del tema, por favor. Lo tinico
que quiero es irme a dormir y olvidarme de todas estas
historias de las vacas.
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~Me parece lo mejor —dijo Manuel y se levantd
del sillon.

Leticia lo siguid:

=51,

Todos comenzaron a levantar las tazas y a llevarlas
a la codna. En un momento Marcela se acercé a Leticia
y le preguntd al oido:

-Leti, dvos creés todas estas historias?

Leticia se di6 vuelta lentamente mientras la miraba:

—50m cierfas, y por eso tengo miedo.

EMiitimo en subir las escaleras fue Rafael. Pasaron
quince minutos hasta que el silencio gand la casa. En el
living quedd una pequefia luz encendida.

Pasé alrededor de ana hora cuando(se escuchd,
apenas perceptible, el €rujir de una puerta.n.
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Lo discutieron durante tres dias. Carlos y Rafael pensa-
ban que habia que incriminarla, hacerle saber a Marcela quie
era la responsable de la muerte de Nicolds, para que viviera
con eso el resto de su vida.

Leticia, Manuel y Cristina, en cambio, creian que eso
era lo mismo que nada. Estaban seguros de que Marcela se
defenderta. Les diria (y se diria) que la muerte de Nicolds fue
uanaccidente; que no habia sido ella la que lo subid a esa silla.
Y como en parte tendriarazén, eso la ayudaria a olvidar todo

en poco tiempo.

La discusion se terminé cuando Rafael sacd de su bol-
sitlo un pequerio recorte de diario. Después de leerlo, encendié

—El dia que recibi la carta de Cristina donde me coniaba
como fueron las cosas, vi, sobre la mesa, este articulo del Times,
Fue extrario, habin estado ahi, junio a la carta, esta otra his-
toria de un mifo muerto... y una vaca. Y lo que senti fueron
los deseos de acorralar a la persona que escribié ese papel. ..

Se hizo un silencio.

Con el correr de los dias ninguno de los cinco lenia dudas
de que Marcela debia pagar por su crimen. Ninguno tampoco
pudo sacarse de la cabeza la historia del nifio muerto en In-
glaterra, y su proximidad con la carta de Cristina, que parecia
tan... providencial, hizo que cuando apenas Rafael lo insinud,
los demds estuvieron de acuerdo: debian vengar la muerte de

Nicolds y el dolor de su amiga, y el arma que usarian seria la

misma que provocd la tragedia: la vaca.

Harian que el terror jamds le dejara olvidar esa palabra.

Seria, también para Marcela, una palabra maldita.
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Emumneraron los pasos:

1) En esos meses'se acercarian a Marcela. De una manera
en que no sospeche nada, la harian participe de sus salidas;
tratarian, en suma, de queseirtegrara al grupo, como queridos
compatfieros de secundaria.

2) Después de un tiempo, @nvitarla a pasar un fin de
semana a la casa del abuelo de Cristina en el campo seria lo
mds natural.

3) Rafael y Cristing estarian en la casa desde el dia
anlerior para preparar lo necesario 'y esperar a los otros, que
legarian, de a dos, por lavmafiana. Pasarian undia decasa
de campo conttin y corriente.

4) Ao largo del dia dejarian entrever cierto femor hacia
las vacas. Pero w10 dirian nada mids Tratarian de crear una
inlriga en Marcela que les asegure que a la noche estaria muy
interesada en escuchar los. .

5) Relatos. Se contarian en la noch
fesion: Algunos de ellos contarian un relato como veridico. Las
historias debiarn ser tan perturbadoras como crueles y tratarian
de narrarlas con tal conviccion que Marcela no podria dejar de
creerlas. Pensaban que, si en una noche/ cineo personas crefan
algo y tentan miedo, la sexta sentiria exactamente lo mismo.

Todos los relatos, con diferencias, tendrian la misma
siniestra familiaridad: las vacas.

G} Después de conlar las historias aparentarfan retirar-
se afdormir, cada 1wno e un cuarto separado ~la casa tenia
ocho—. A la Tiora, cuando supusieran a Marcela durmiendo,
desplegarian la trampa.

7) Saldrian de las habitaciones v las cerrarian con
llavestNo querian contar con la posibilidad de que Marcela
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pudiera entrar, buscdndolos, a uno de los dormitorios 14
guedarse allf.)

Carlos y Rafael se encargarian de preparar laplania al-
ta: humedecer el excremento de vaca que, desde el dia anterior,
guardaban en una bolsa de plistico. o silencigsamente
la puerta del dormitorio de Marcela, lo esparcirian, hasta don-
de pudiesen, dentro de la habitacién y el resto a lo largo del
pasillo. Después bajarian alsdtano para acarrear 8 que m&:a
ser la vision mds horri /
do: la cabeza seccionada de una vaca, que Rafael - Cristina
reliraron el dia anterior del matadero de un amigo del padre
de Carlos. La colocarian_en el pasillo, justo a ln mitad, en el
paso obligado para quien quisiera salir de alli,

En la planta baja, Cristing y Leticia esperarian, en la
caja de electricidad, que todo estuviera listo antes de Cortar g
luz: que los chicos bajen y Manuel, finabmente, voltee la me-
sa de roble sobre el entablonado. Pensaron que seria un ruido

suficienternente fuerte, un ruido que Marcela no dejaria de
escuchar, aunque tuviera el sueiio pesado.

Después de que Manuel tumbé la pesada mesa
contra €l enfablonado de la sala, con un tropar de madera
quE parecio estremeeertoda la casa, se dicigiéral s6tane,
donde los demds To es Alumbrados apenas con
una linterna, estaban parados a lo largo de la escalera
que bajaba a la caja de luz El ruido seguramente habia
despertado a Marcela porque, eft el silendio dela noche,
escucharon lo que parecian Sé¥ pasos, © por lo menos
indicios de que su victima estaba despierta.
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Trataron de seguir los sonidos que les llegaban
desde arriba ¢ (MAgiRATON SUS MOVImiEHlos: primero
levantarse, tratar de encender la luz, salir al pasillo, el
olor, 'y la desesperacion. Oyeron los primeros| gritos,y
elgolpelos percats de que habia encontrado la cabeza,
Encendieron ia luz.

Los alaridos no les dejaron dudas de que la habia

- visto, Ahora era el terror. El terror de Marcela, que era

SU castigo; ¢l precio que debfa pagar por la muerte de
Nicolds y el dolor de su amiga. Y el momento que todos
habian esperado.

Duré unos segundos v después escucharon un
silencio. Fue un instante, y después el ruido del cuerpo
de Marcelarodando escaleras abajepgolpeands con.su
peso contre los escalones hasta el silencio final. Fn ese
momento tuvieron miedo.

El miedo de haber ido demasiado lejos.
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